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ETUDES  LITTER4IRES 


PREMIÈRE   LEÇON 

PÉTRARQUE 


Nouvelle  période  littéraire.  —  Lutte  entre  l'antiquité  renaissante 
et  le  niojen  âgfl.  —  Pétrarque  érudit.  —  Recherche  «les  vieux 
manuscrits.  —  Ouvrages  latins  de  Pt^trarque.  —  Histoire  romaine. 

—  Africa.  —  Traités  philosophiques,  églogues.  —  Lettres.  — 
Couronnement  de  Pétrarque  au  Capitole.  —  Sonnet  contre  Rome. 

—  Laure  de  Sade.  —  Vérité  de  Tamour  de  Pétrarque.  —  Peste 
noire.  —  Regrets.  —  Forme  des  poésies  italiennes  de  Pétrarque. 

—  Sonnets.  —  Canzoni.  —  Triomphes.  —  Mort  de  Pétrarque  à 
Arqua. 


Nos  études  précédentes  nous  ont  montré  l'Europe 
puisant,  pendant  plus  de  huit  siècles,  l'inspiration 
poétique  à  des  sources  chrétiennes  ou  germaniques. 
Nous  nous  sommes  attaché  à  prouver  qu'il  en  devait 
être  ainsi,  et  que  des  hommes  qui  avaient  rompu 
avec  les  traditions  poliliqucs  et  sociales  de  Rome  et 
de  la  Grèce  avaient  été  naturellement  conduits  à 
abandonner  les  traditions  littéraires  et  artistiques  de 
II.  4 
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raiiliqiiité.  Aux  contemporains  de  Grégoire  Vil  et  de 
saint  Louis,  aux  croisés  et  aux  preux  clievaliers ,  il 
avait  laliu  une  poésie  qui  élevât  l'iiomme  jusqu'à 
Dieu,  qui  donnât  la  préférence  aux  choses  du  ciel 
sur  celles  de  la  terre,  à  la  faiblesse  sur  la  brutalité. 
Aussi  la  foi  et  le  dévouement  sont-ils  les  éléments  de 
cette  poésie  ,  comme  la  beauté  matérielle  et  la  force 
étaient  le  but  proposé  aux  poètes  antérieurs. 

Avec  le  quatorzième  siècle,  s'ouvre  une  nouvelle 
période  littéraire  et  historique.  Le  pape  a  été  souf- 
lleté  ;  il  gémit  captif  dans  Avignon;  les  croisades  sont 
abandonnées  ;  la  chevalerie  est  devenue  un  vain  sou- 
venir du  passé.  Des  légistes  romains  ont  ressuscité  le 
vieux  droit  impérial,  et  ont  porté  les  souverains  tem- 
porels à  prendre  en  main  le  despotisme.  Les  lettres 
subiront  inévitablement  le  contre-coup  de  cette  révo- 
lution dans  les  faits ,  et  leur  histoire  nous  offrira  le 
spectacle  d'un  retour  non  moins  marqué  vers  l'anti- 
quité classique. 

Vous  comprendrez  cependant  que  l'on  ne  peut 
rompre,  sans  quelque  hésitation,  des  habitudes  aussi 
générales,  aussi  invétérées  que  l'étaient  celles  de  la 
poétique  du  moyen  âge.  Il  doit  y  avoir  lutte  longue  et 
douloureuse  entre  les  deux  principes  qui  se  trouvent 
subitement  en  présence,  et  c'est  le  tableau  de  cette 
bataille  intellectuelle  que  nous  allons  tenter  de  mettre 
sous  vos  yeux.  Nous  vous  montrerons  les  deux  écoles 
aux  prises,  non  pas  seulement  dans  telle  ou  telle 
province  de  la  république  des  lettres,  mais  parfois 
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jusque  dans  le  cœur,  jusque  dans  la  pensée,  jusque 
sous  la  plume  du  môme  écrivain,  tour  à  tour  poëtc 
virgilien  et  troubadour;  et,  quelque  paradoxale  que 
semble  notre  prétention,  elle  va  être  justifiée  sans  le 
moindre  délai  par  un  nom  propre. 

Nous  ne  connaissons  guère  Pétrarque,  sinon  par  le 
côté  frivole  de  son  existence.  Laure,  la  fontaine  de 
Vaucluse,  voilà  ce  que  tout  le  monde  sait  de  lui,  et 
partant  de  ce  point,  on  fait  de  Pétrarque  un  tendre  et 
mélodieux  continuateur  de  nos  lyriques  provençaux. 
Et  cependant,  quand  on  se  donne  la  peine  de  lire  les 
œuvres  latines  de  ce  poëte,  on  trouve  un  érudit,  un 
promoteur  de  la  renaissance,  un  esprit  universel  dont 
l'influence  a  été  au  moins  égale  à  celle  de  Voltaire  au 
dernier  siècle.  Consultez  les  annalistes  contemporains  : 
à  quelque  faction  qu'ils  appartiennent,  à  quelque 
terre  qu'ils  doivent  le  jour,  Guelfes  ou  Gibelins,  clercs 
ou  laïques,  Italiens,  Allemands  ou  Français,  tous  re- 
connaissent dans  Pétrarque,  non-seulement  cette  au- 
torité qu'on  accorde  au  génie  sur  l'intelligence  et  sur 
le  cœur  des  liommes,  mais  quelque  chose  de  plus. 
Pétrarque  a  été,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  une 
puissance  politique.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur 
les  diverses  phases  de  son  existence  suffira  pour  le 
prouver. 

Il  naquit  en  1304  d'un  Florentin  que  les  troubles 
politiques  avaient  réduit ,  comme  Dante  Alighieri ,  à 
errer  de  ville  en  ville,  en  proie  aux  misères  et  aux 
espérances  attachées  à  la  condition  des  proscrits.  Les 
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hasards  de  celte  exislence  d'aventures  et  de  décep- 
tions avaient  fait  d'Arezzo  le  berceau  de  Pétrarque; 
mais  en  réalité  c'est  un  Florentin  qui  se  dresse  de- 
vant nous,  comme  Dante,  el  qu'une  marâtre  patrie 
réclame  comme  l'un  des  plus  beaux  joyaux  de  son 
écrin,  pour  le  placer  entre  l'auteur  de  la  Divine  Co- 
médie et  l'auteur  du  Décaméron. 

Pétrarque  fit  ses  premières  études  à  Pise.  Après  la 
mort  de  l'empereur  Henri  Vil,  son  père  chercha  un 
asile  à  Avignon  et  établit  sa  famille  à  Carpentras. 
Comme  presque  tous  les  pères,  il  désirait  assurer  à 
son  fils  une  carrière  honorable  et  lucrative;  il  le  di- 
rigea en  conséquence  vers  l'étude  du  droit  canon,  et 
l'envoya  à  l'université  de  Montpellier.  Mais,  comme 
beaucoup  de  fils,  le  jeune  étudiant  se  fit  un  jeu  cruel 
de  déconcerter  d'aussi  sages  combinaisons  ;  il  désola 
son  père  en  négligeant  les  décrétâtes  pour  la  poésie. 
Vainement  voulut-on  le  dépayser.  Arrivé  à  Bologne, 
il  y  trouva  Cino  de  Pistoie,  qui,  tout  maître  de  Bar- 
tbole  et  tout  juiisconsulte  qu'il  était,  chantait  en  vers 
la  belle  Selvaggia.  Cecco  d'Ascoli,  autre  professeur 
de  droit  à  la  même  école,  cultivait  la  poésie  avec 
autant  d'ardeur  et  de  succès.  Le  moyen  de  résister  à 
la  tentation  de  l'exemple!  Seulement  aucun  Barlhole 
n'avoue  Pétrarque  pour  maître  en  droit  civil  ou  en 
droit  canon,  et  nul  commentaire  du  Code  ne  figure 
dans  la  volumineuse  collection  de  ses  œuvres. 

Orphelin  à  vingt  ans,  privé  de  tout  patrimoine,  il 
entra  dans  les  rangs  du  clergé.  Il  trouva  un  protec- 
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leur  dans  le  cardinal  Colonna,  et  put  se  parlager 
entre  son  goût  pour  l'élude  et  celui  qu'il  éprou- 
vait pour  une  société  polie.  L'élude  le  rendit  grand, 
le  inonde  lui  montra  Laure  :  de  là ,  deux  parts  dans 
sa  vie. 

Les  universités  s'obstinaient  encore  à  n'enseigner 
que  les  sept  aris  libéraux  ;  leur  latin  était  barbare, 
leur  science  dispuleuse,  et  pour  vous  faire  juger  du 
discrédit  qui  pesait  sur  l'antiquité  classique,  nous 
vous  rappellerons  qu'un  des  correspondants  de  Pé- 
trarque prenait  Platon  et  Cicéron  pour  des  poëtes,  et 
regardait  Ennius  et  Stace  comme  contemporains.  Le 
premier,  Pélraïque  résolut  de  remettre  en  lumière 
des  chefs-d'œuvre  qu'il  savait  goûter,  et  une  paitie 
considérable  de  sa  vie  se  passa  en  courses,  en  voyages 
lointains,  pénibles,  coûteux,  dont  il  se  trouvait  assez 
récompensé  quand  il  avait  découvert,  sous  la  poudre 
des  bibliothèques  monacales,  quelque  perle  de  la 
vieille  Rome.  A  Liège,  il  en  tira  deux  oraisons  de 
Cicéron;  à  Vérone,  il  se  procura  les  lettres  fami- 
lières du  grand  orateur.  Ailleurs,  c'était  un  Quinti- 
lien  presque  entier  qui  payait  ses  peines. 

Pour  apprécier  dignement  des  travaux  de  ce  genre, 
il  ne  suffit  pas  de  se  rappeler  les  difficultés  qui  entra- 
vaient les  communications;  il  faut  encore  se  figurer 
que  les  manuscrits  de  fantiquité  étaient  mutilés  pour 
la  plupart,  que  des  copistes  ignorants  y  avaient  mul- 
tiplié les  fautes,  les  transpositions,  que  Pétrarque 
devait  employer  ses  veilles  à  les  transcrire  lui-même, 
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à  les  compléter  en  collationnanl  tout  ce  qu'il  pouvait 

retrouver  d'exemplaires  difïérenls  du  même  livre. 

Il  aurait  môme  échoué  dans  la  plus  grande  partie 
de  ses  tentatives  de  restauration,  s'il  n'avait  su  ani- 
mer d'autres  savants  du  zèle  qui  le  dévorait;  mais 
partout  ses  lettres,  ses  conseils,  ses  éloges  rendaient 
son  ardeur  contagieuse  :  il  devenait  comme  un  lien 
entre  les  érudits  de  tous  les  pays,  comme  un  soleil 
autour  duquel  gravitaient  des  planètes  de  diverses 
grandeurs.  Il  savait  tirer  parti  de  tout,  et  l'Europe 
se  changeait  en  un  vaste  atelier  littéraire  sous  sa 
présidence. 

Il  ne  devait  pas  se  borner  à  étudier  les  grands  au- 
teurs du  siècle  d'Auguste;  il  eut  à  cœur  de  les  imiter, 
travailla  à  se  former  un  bon  style  latin,  et  y  réussit, 
quoi  qu'en  puisse  dire  Érasme,  qui  le  traite  comme 
un  barbare.  Arrêtons-nous  ici  quelques  instants  pour 
appeler  votre  attention  sur  l'excès,  sur  le  fanatisme 
auquel  il  est  bien  difficile  d'échapper  quand  on  est 
novateur,  et  qui  a  égaré  Pétrarque  avec  tant  d'autres. 
L'imitation  des  anciens  devait-elle  être  poussée  jus- 
qu'à l'adoption  exclusive  d'une  langue  morte  ?  Fal- 
lait-il, pour  être  classique,  ne  traiter  que  des  sujets 
antiques  ?  Était-ce  même  imiter  les  anciens  que  de 
s'isoler  absolument  de  son  siècle?  Cicéron  avait-il 
écrit  uniquement  en  grec  et  sur  la  Grèce,  parce  qu'il 
regardait  Athènes  comme  l'institutrice  de  Rome  '/ 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  le  chef  de  l'école  nouvelle 
se  fit  citoyen  de  Rome  au  siècle  d'Auguste.  On  le  vit 
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entreprendre  une  histoire  de  la  ville  éternelle,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'au  principal  de  Titus; 
en  y  travaillant ,  il  s'enflamma  d'admiration  pour 
Scipion  l'Africain,  et  tout  aussitôt  il  en  fit  le  héros 
d'un  poème  épique.  Une  fois  lancé  sur  le  chemin  de 
la  poésie  latine,  il  voulut  le  parcourir  d'un  bout  à 
l'autre  et  écrivit  deségiogues  à  la  manière  de  Virgile, 
des  épîlres  à  la  manière  d'Horace.  Puis  il  se  reprit  au 
goût  de  la  belle  prose,  et  se  rapprocha  autant  qu'il 
pouvait  de  Cicéron,  dans  des  lettres  adressées  aux 
personnages  les  plus  distingués  de  son  siècle,  et  qu'on 
mendiait  comme  des  titres  infaillibles  à  l'immorla- 
h  té  '.  Nous  avons  peine  à  croire  aujourd'hui  qu'une 
lettre  de  Pétrarque  était  un  événement  européen,  cl 
pourtant  il  est  vrai  qu'on  arrêtait  ses  courriers  dans 
les  villes  où  ils  passaient,  que  par  force,  ou  au  moyen 
de  grosses  récompenses,  on  s'emparait  de  leurs  dé- 
pêches, qu'on  les  lisait  en  commun,  qu'on  les  laissait 
parvenir  avec  peine  à  leur  destination,  et  qu'en  défi- 
nitive ces  infidélités  ne  faisaient  de  peine  ni  à  l'au- 
teur, ni  à  ses  heureux  correspondants.  Il  nous  reste 
trois  cents  lettres  de  Pétrarque ,  divisées  en  trois  sé- 
ries, et  elles  nous  paraissent  en  général  de  la  plus 
haute  importance  ,  pour  l'histoire  ,  pour  la  peinture 
des  mœurs  du  quatorzième  siècle.  C'est  dans  ces  lettres 


•  «  Il  allait  jusqu'à  écrire  aux  morts  glorieux  dont  les  noms  do- 
minent l'histoire,  aux  guerriers,  aux  hommes  d'État,  aux  poètes 
qui  représentent  le  génie  de  l'ancienne  maîtresse  du  monde.  » 
Gustave  Planche. 


8  XIV«  ET  XV  SIÈCLES. 

qu'il  l'aul  cludier  son  caractère  porsonnel,  les  secrcls 
de  sa  vie  privée;  et  quand  on  s'y  atlache  sans  prévention, 
on  |)eul  acquérir  la  triste  conviction  qu'avec  son  beau 
génie,  il  avait  bien  quelque  chose  de  l'humeur  aigre 
et  jalouï^e  des  savants  de  la  Renaissance  et  que  ses 
mœurs  de  chanoine  ne  Taulorisaient  pas  absolument 
à  déclamer  comme  il  l'a  fait  souvent  contre  lacorru[> 
lion  du  clergé  *, 

L'eslime  où  l'on  tenait  ses  lettres,  œuvres  volantes, 
éphémères  de  leur  nature,  doit  vous  être  un  indice 
du  cas  qu'on  faisait  de  ses  grands  ouvrages  latins,  et 
celte  considération  nous  conduit  assez  naturellement 
à  vous  en  dire  quelques  mots. 

Dans  un  traité  des  Remèdes  contre  l'une  et  l'autre 
fortune,  et  en  général  dans  ses  ouvrages  de  philo- 
sophie et  de  politique,  il  adopta  le  dialogue,  si  sou- 
vent employé  par  Platon  et  par  Cicéron.  Le  fond 
en  est  d'ailleurs  préférable  à  la  forme,  et  nous 
pourrions  voir  une  réminiscence  des  allégories  du 
moyen  âge  dans  le  rôle  qu'y  jouent  la  joie,  l'espé- 
rance, la  douleur  et  la  crainte.  La  raison  elle-même 
leur  prouve  qu'il  y  a  du  mal  dans  tous  les  biens  de  ce 
monde,  et  aussi  quelque  bien  dans  les  maux  qui  nous 
éprouvent  ^.  On  sent,  à  ses  maximes ,  que  l'auteur  a 
l'expérience  de  la  vie,  et  l'on  y  retrouve  des  souve- 


'  Benoît  XVII  lui  avait  donné  un  canonicat  à  Lombes. 
'  Il  connaissait  la  partie  du  roman  de  la  Rose  due  à  Guillaume 
de  Loiris  et  non  celle  qui  appartient  à  Jean  de  Meung. 
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iiirs  de  Sénèqiic  aii^si  bien  que  de  l'auleiir  du  J'railé 
des  devoirs. 

Un  livre  qui  a  pour  titre  :  Du  mépris  du  monde,  et 
que  Pétrarque  appelait  son  secret,  pourrait  aussi  être 
intilulé  Confessions.  11  nous  ouvre  naïvement  son 
àme  dans  une  série  d'entretiens  qu'il  a  avec  saint  Au- 
gustin. Un  intérêt  particulier  s'attache  à  la  dernière 
partie  de  cet  ouvrage,  où  le  saint  évoque  d'Hii)pone, 
bon  juge  en  pareille  matière,  interroge  le  po(3te  sur 
les  mystères  de  son  cœur  ;  et  nous  nous  réservons  de 
faire  usage  de  ce  dialogue ,  lorsque  nous  vous  entre- 
tiendrons des  amours  de  Pétrarque. 

C'est  encore  à  la  même  classe  d'ouvrages  qu'appar- 
tient, pour  le  fond  et  pour  la  forme,  un  livre  sur  la 
meilleure  façon  de  gouverner  une  république.  Mais 
nous  nous  dispenserons  de  l'analyser,  parce  qu'il 
ajoute  peu  aux  richesses  des  anciens  sur  ces  ma- 
tières. 

De  son  histoire  romaine  il  ne  reste  que  des  frag- 
ments sans  cohésion. 

De  même  qu'il  s'était  constamment  proposé  Gicéron 
pour  modèle  dans  ses  écrits  en  prose  latine ,  de 
même  il  semble  avoir  eu  une  prédilection  décidée 
pour  les  poésies  de  Virgile,  dont  il  cherche  toujours 
à  se  rapprocher  dans  les  siennes.  A  l'exemple  du 
chantre  d'Énée,  il  aborda  l'épopée;  à  son  exemple 
encore,  il  écrivit  des  bucoliques;  et  sans  mériter  les 
éloges  qu'on  leur  prodigua  au  temps  de  leur  publica- 
tion, ces  ouvrages  sont  loin  aussi  de  justifier  les  dé- 
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dains  d'Krasmc.  Quelques  fautes  de  quantité  ne  peu- 
vent ternir  l'éclat  de  l)cautés  réelles  et  durables. 
Convenons  cependant  que  XAfrica  de  Pétrarque  n'est 
pas  une  épopée  ;  c*est  un  récit  en  vers  de  la  seconde 
guerre  punique.  Au  début  du  po(ime,  l'ombre  de  Pu- 
])lius  Scipion  apparaît  à  son  fils  pour  lui  raconter  les 
premiers  événements  de  la  lutte  de  Rome  et  de  Car- 
thage.  Le  jeune  homme  accomplit  le  reste,  et  le 
poëte  le  suit  dans  sa  glorieuse  carrière,  sans  interver- 
tir même  l'ordre  chronologique  des  faits.  Il  est  vrai 
que  certains  épisodes  donnent  lieu  à  d'assez  beaux 
développements;  qu'un  festin  chez  Syphax,  roi  des 
Numides,  est  décrit  avec  beaucoup  d'art  et  d'éclat  ; 
que  l'auteur  y  amène  un  beau  récit  des  origines  de 
Carthage,  qu'il  y  introduit  même  l'histoire  de  Lu- 
crèce et  de  la  naissance  de  la  liberté  à  Rome.  Mais 
l'épopée  est  soumise  à  d'autres  conditions  que  les 
visions,  les  festins  et  les  récits  épisodiques ,  et  l'on 
peut,  sans  malveillance,  dire  aujourd'hui  que  le  sen- 
timent épique  faisait  défaut  à  Pétrarque. 

Les  contemporains  de  ce  grand  homme  en  jugè- 
rent autrement.  Pour  eux,  VAfrica  fut  un  poëme 
subUme ,  presque  divin,  qui  fut  l'occasion  du  plus 
éclatant  de  tous  les  triomphes.  Dans  la  retraite  qu'il 
s'était  choisie  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse ,  Pé- 
trarque vit  arriver,  en  moins  de  sept  heures ,  deux 
députations,  dont  l'une  était  envoyée  par  le  sénat  de 
Rome,  l'autre  par  l'université  de  Paris,  pour  lui 
offrir  le  laurier  poétique.  Si  l'université  de  Paris  était 
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la  première  école  du  monde,  Rome  avait  pour  elle 
les  souvenirs  classiques  évoques  par  son  grand  nom  ; 
aussi  Pétrarque  opta-t-il  en  sa  faveur.  A])rès  avoir 
subi  volontairement  un  examen  ,  auquel  présida  Ko- 
bert  d'Anjou,  roi  de  Naples,  il  se  rendit  dans  la  ville 
d'Auguste  et  de  Constantin,  fut  conduit  en  triompha- 
teur au  Capitole  et  reçut  du  sénateur  de  Rome  celte 
couronne  glorieuse  qui  lui  attira  tant  de  jalousies  et 
devint  la  source  de  tant  de  chagrins  pour  lui.  C'était 
des  mains  d'Orso  d'Anguillara,  époux  d'Agnès  Colonna, 
qu'il  avait  reçu  le  laurier  poétique  et  le  titre  de  ci- 
toyen romain  (le  8  avril  1341,  jour  de  Pâques),  et 
nous  devons  ajouter  qu'on  renouvelait  pour  lui  en 
cette  occasion  un  honneur  qui  ne  se  décernait  plus 
depuis  fort  longtemps  déjà. 

Pétrarque  était  alors  une  puissance.  Les  souverains 
briguaient  l'honneur  d'être  représentés  par  lui  ;  cha- 
cun le  prenait  pour  ambassadeur,  et  les  missions  les 
plus  importantes  lui  étaient  confiées.  Arrivait-il  dans 
quelque  cour  pour  y  négocier  une  affaire  épineuse,  il 
y  était  traité,  non  comme  le  sujet  du  prince  dont  les 
intérêts  lui  étaient  remis,  mais  comme  un  arbitre  dont 
la  postérité  ratifierait  infailliblement  les  décisions. 
Plusieurs  fois  il  fut  chargé  de  représenter  aux  papes 
d'Avignon  l'obhgation  où  ils  étaient  de  retourner  à 
Rome  ;  toujours  il  le  fit  avec  liberté;  jamais  il  n'eut 
lieu  de  s'en  repentir.  Bien  plus  :  il  encouragea  les 
tentatives  de  restauration  républicaine  de  Cola  de 
Rienzo,  sans  encourir  le  moindre  blâme  de  la  part  du 
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Sainl-Sir^a»,  cl  put  arracher  le  fougueux  tribun  au 

dernier  supplice  en  le  réclamant  comme  poète. 

Cette  immense  autorité  délëiée  à  un  écrivain  par 
une  sorte  de  consentement  unanime  est  un  fait  in- 
contestable, et  nous  y  trouvons  une  réfutation  sans 
réplique  du  système  développé  il  y  a  quelques  années, 
au  sujet  de  Pétrarque,  par  M.  Rosetti.  Dans  les  églo- 
gues  ou  bucoliques  de  ce  grand  homme,  l'ingénieux 
critique  italien  a  vu,  comme  tout  le  monde,  des  allu- 
sions sévères  aux  mœurs  de  la  cour  d'Avignon.  Dans 
la  septième,  par  exemple,  Pamphiie  n'est  autre  que 
le  prince  des  apôtres,  le  berger  Mition  est  le  pape 
Clément  YI,  et  la  bergère  Épy,  sa  bien-aimée,  est 
Avignon  dont  il  ne  peut  se  séparer.  Mais  de  quelques 
jeux  d'esprit  de  ce  genre  est-il  permis  de  conclure, 
avec  M.  Rosetti,  que  les  œuvres  de  Pétrarque  sont  un 
incessant  logogriphe  dont  le  mot  est  Pape  ou  Avi- 
gnon ?  Faut-il  torturer  le  sens  de  tous  ses  écrits  pour 
y  trouver  une  sorte  d'argot  à  l'usage  d'une  secte  d'il- 
luminés ?  Faut-il  croire  que,  sous  le  nom  même  de 
Laure,  il  cache  des  intentions  hostiles  à  l'Église,  et 
dont  l'inteHigence  n'est  donnée  qu'à  certains  initiés? 
Nous  ne  pouvons  nous  y  résoudre;  et  s'il  nous  fallait 
une  preuve,  nous  la  trouverions  dans  la  netteté  des 
repioches  qu'il  adresse  à  la  cour  de  Rome  en  certains 
sonnets.  Tel  est  le  suivant  : 

a  Que  la  flamme  du  ciel  pleuve  sur  tes  toits,  puis- 
«  qu'il  t'est  si  doux  de  mal  faire ,  méchante  qui  n'es 
«  riche  et  grande  que  pour  appauvrir  les  autres  et 
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«  Iciirrclirci  jusqu'aux  glands  et  à  l'eau  des  fleuves  ! 

«  Nid  de  trahisons,  dans  lequel  se  couve  tout  le 
«  mal  qui  se  répand  aujourd'hui  par  le  monde;  es- 
«  clave  du  vin,  des  lits  et  des  viandes,  en  qui  la 
«  luxure  est  arrivée  au  comble  de  ses  excès. 

«  Tes  jeunes  filles  et  tes  vieillards  vont  dansant  par 
a  les  salles,  et  Belzébuth  se  tient  au  milieu  avec  les 
«  soufflets,  le  feu  et  les  miroirs. 

«  Puisses-tu  bientôt  ne  pas  être  nourrie  sur  la 
«  plume,  à  l'abri,  mais  nue  au  vent,  et  sans  chaus- 
«  suies  parmi  les  épines  !  Vis,  enfin,  de  façon  que  la 
«  puanteur  en  monte  jusqu'à  Dieu*  !  » 

Je  vous  le  demande,  quand  on  ose  écrire  de  telles 
choses  et  qu'on  peut  le  faire  impunément ,  prend-on 
toutes  les  peines  que  suppose  M.  Rosetti  pour  enve- 
lopper perpétuellement  sa  pensée?  Cela  n'est  pas 
soutenable. 

Les  ouvrages  extrêmement  oubliés  que  nous  venons 
de  vous  indiquer,  dont  nous  avons  peut-être  même 
révélé  l'existence  à  quelques-unes  des  personnes  qui 
nous  écoutent,  forment  un  gros  volume  in-folio  de 
douze  cents  pages,  imprimé  à  plusieurs  reprises, 
et  sur  lequel  Pétrarque  fondait  ses  espérances  de 
gloire  à  venir.  A  la  fin  de  ce  volume,  quatre-vingts 
pages  de  poésies  italiennes  sont  reléguées  avec  une 
sorte  de  dédain,  et  pourtant  ce  sont  ces  quatre-vingts 
pages  de  rimes,  comme  les  appelle  l'auteur,  qui  ont 

'  Sonnet  105,  trad.  de  M.  le  comte  de  Grammont. 
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l'ait  vivre  son  nom.  Erreur  étrange  de  la  part  de  Pé- 
trarque ou  de  la  nôtre,  et  dont  il  faut  donner  la  rai- 
son :  dans  ses  écrits  en  langue  latine,  Pétrarque  est 
le  pâle  reproducteur  de  siècles  morls ,  avec  lesquels  ■ 
nul  de  nous  n'est  en  communion  d'idées.  Dans  ses 
rimes  italiennes,  il  est  lui-môme;  dès  lors,  il  est  tou- 
chant ;  on  sent  l'homme  sous  l'écrivain,  et  l'on  sym- 
pathise avec  lui.  Ajoutons  qu'il  y  a  porté  l'art  et  la 
langue  à  leur  perfection.  Mais  ici  nous  devons  étudier 
le  fond  même  des  sentiments  de  Pétrarque ,  et  la 
forme  qu'il  a  su  donner  à  l'expression  de  ces  sen- 
timents. 

Un  jour  de  vendredi  saint  (6  avril  1329),  Pétrarque 
vit  à  l'église  de  Sainte-Claire  d'Avignon,  dans  l'atti- 
tude du  recueillement  religieux  le  plus  capable  d'édi- 
fier un  chrétien ,  une  dame  nommée  Laure.  Fille 
d'Audibert  de  Noves,  elle  avait  épousé,  trois  ans  au- 
paravant, Hugues  de  Sade,  à  qui  elle  donna  onze  en- 
fants. La  vue  de  cette  dame  fit  sur  le  poëte  une  im- 
pression ineffaçable.  A  dater  de  ce  jour,  il  lui  voua 
toute  son  âme,  toutes  ses  pensées  ;  et  comme  ses  vers 
italiens  en  étaient  l'écho  fidèle,  il  nous  est  possible 
de  suivre  pas  à  pas  le  roman  de  son  cœur.  Nous  y 
trouvons  les  plus  délicates  expressions  de  sentiments 
tendres,  passionnés,  mais  toujours  respectueux.  Nul 
poëte  n'est  plus  chaste,  et  vous  savez  combien  ses 
devanciers  l'étaient  peu  *. 

'  «  Le  poëte  a  su  éviter  la  monotonie  en  racontant  ses  joies,  ses 


PÉTRARQUE.  <o 

Ici  nous  pourrions  nous  demander,  avec  beaucoup 
de  critiques,  si  les  vers  de  Pétrarque  ne  décèlent  pas 
plus  d'esprit  que  de  profonde  passion  ;  si  la  recher- 
che, les  jeux  de  mots,  qu'on  a  si  souvent  relevés  dans 
ses  sonnets,  ne  trahissent  pas  plus  de  préoccupation 
du  succès  que  de  vraie  sensibilité.  Mais  outre  le  peu 
de  goût  que  nous  avons  pour  le  paradoxe ,  nous 
avouerons  que  nous  ne  saurions  méconnaître  un 
cœur  profondément  ému  dans  la  plus  grande  partie 
des  pièces  adressées  à  Laure  par  son  discret  amant; 
et  à  ce  propos,  citons  quelques  strophes  d'une  can- 
zone  prise  presque  au  hasard  dans  le  recueil  qui  nous 
occupe  *  : 

«  A  l'heure  où  le  soleil  décline  rapidement  vers 
«  l'occident  et  où  notre  jour  s'envole  chez  les  peuples 
«  qui  l'attendent  peut-être  de  ce  côté-là ,  la  pauvre 
«  vieille  qui  s'en  va  en  pèlerinage,  se  voyant  toute 
«  seule  en  un  pays  lointain,  double  le  pas  et  se  presse 
«  de  plus  en  plus,  et  puis,  ainsi  abandonnée  à  la  fin 
«  de  sa  journée ,  elle  est  quelquefois  consolée  par 
«  quelques  heures  d'un  repos  où  elle  oublie  les  en- 
«  nuis  et  les  maux  du  chemin  accompli.  Mais,  hélas  ! 
«  chaque  douleur  que  le  jour  m'amène  s'accroît 
((  encore  quand  l'éternel  flambeau  s'apprête  à  nous 
«  quitter. 


espérances,  ses  regrets;  il  a  trouvé  moyen  d'intéresser,  d'émouvoir, 
de  mettre  dans  la  peinture  d'un  sentiment  unique  une  variété  que 
le  sujet  semblait  exclure.  »  Gustave  Planche. 
'  Canz.  5. 
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«  Alors  que  le  soleil  précipite  ses  roues  enflammées 
«  pour  faire  place  à  la  nuit,  et  qu'ainsi  l'ombre  dcs- 
«  cend  plus  épaisse  du  sommet  des  niontagnes,  l'avare 
«  laboureur  ramasse  ses  outils,  et,  en  cliantant  quel- 
€  que  sauvage  cbanson,  débarrasse  son  cœur  de  tout 
<  fardeau.  Ensuite,  il  charge  sa  table  de  misérables 
«  mets,  pareils  à.ces  glands  que  tout  le  monde  bonore 
«  en  les  fuyant.  Ainsi  quiconque  le  veut  peut  s'égayer 
a  de  temps  en  temps;  tandis  que  moi  je  n'ai  pas  eu 
«  encore  une  seule  heure,  je  ne  dirai  pas  de  joie, 
«  mais  de  repos,  soit  que  le  jour  s'enfuie  ou  les 
«  planètes. 

«  Quand  le  berger  voit  le  grand  astre  incliner  ses 
«  rayons  vers  le  gîle  oîi  il  s'héberge  et  les  régions  du 
«  levant  s'obscurcir,  il  se  relève  sur  ses  pieds,  et  quit- 
«  tant  l'herbe  et  les  sources,  et  les  hêtres,  chasse 
«  doucement  son  troupeau  avec  sa  houlette;  il  va 
«  ensuite  joncher  de  verts  feuillages  la  cabane  ou  la 
«  caverne  qu'il  habite  loin  du  monde.  Là,  sans  sou- 
«  cis,  il' s'étend  et  il  dort.  Mais  toi,  impitoyable 
«  amour  !  c'est  alors  surtout  que  tu  me  contrains  à 
«  suivre  la  voix,  et  les  pas,  et  les  traces  de  la  cruelle 
a  qui  me  fait  mourir,  et  je  ne  l'ai  pas  plutôt  atteinte 
«  qu'elle  s'enfuit  et  disparaît.  » 

Nous  pourrions  nmltiplier  les  citations,  vous  mon- 
trer le  désolé  poêle  se  comparant  au  papillon  qui 
brûle  ses  ailes  sans  cesser  de  se  sentir  attiré  par  la 
cruelle  lumière ,  puis  appelant  la  raison  à  son  aide, 
et  quand  il  se  croit  guéri ,  se  trouvant  plus  malade 
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qu^uiparavant.  iMais,  au  lieu  d'insislcr  sur  ce  point, 
qui  nous  paraît  peu  contestable,  nous  devons  plutôt 
nous  demander  comment  Laure  elle-môme  accueil- 
lait l'amour  de  l'homme  qui  dominait  son  siècle. 

Pétrarque  se  plaint  de  la  sévérité  de  son  regard.  11 
ne  ta  vit  jamais  seule;  il  l'apercevait  seulement  à 
Téglise,  à  la  cour  pontificale,  ou  bien  encore  dans  la 
campagne,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  femmes 
dont  elle  semblait  la  reine.  Il  est  pourtant  probable 
qu'elle  sentait  le  prix  d'un  ami  tel  que  Pétrarque,  et 
quand  elle  le  voyait  désespéré,  un  salut  gracieux,  quel- 
ques mots  moins  durs,  lui  l'endaient  la  vie.  Hasardait- 
il  alors  un  regard  trop  tendre,  elle  reprenait  sa  grave 
contenance,  et  le  poëte  se  sentait  obligé  par  une  in- 
vincible force  à  rendre  un  gant  dérobé  ou  quelque 
relique  non  moins  précieuse.  Vingt  ans  se  passèrent 
ainsi.  Vingtans,  onze  enfants,  c'est  beaucoup  pour  une 
femme,  et  pourtant  si  quelque  ami  cherchait  dans 
les  ravages  du  temps  un  argument  consolateur,  Pé- 
trarque lui  répondait  :  «  Une  blessure  ne  guérit  pas, 
parce  que  l'arc  est  affaibli.  » 

Le  fait  est  que  Laure  lui  semblait  encore  aussi  belle 
que  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois  à 
l'église.  Un  horrible  fléau,  dont  nous  aurons  à  vous 
parler  plusieurs  fois  encore,  la  peste  noire,  frappa 
mortellement  cette  noble  dame,  et  nous  vous  laisse- 
rons le  soin  de  deviner  la  douleur  de   Pétrarque*. 

'  Laure  mourut  en  1348,  et  Pétrarque  apprit  cette  douloureuse 
nouvelle  à  Parme,  le  19  mai. 
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Non  contente  de  scruter  la  sincérité  de  sa  passion,  la 
critique  a  voulu  aussi  noter  les  accents  de  son  déses- 
poir, calculer  le  point  précis  qu'avait  atteint  chez  lui 
l'aniiction.  Quelques-uns  se  sont  scandalisés  de  le 
voir  continuer  d'écrire,  et  ont  dénié  au  poète  le  droit 
de  pleurer  harmonieusement.  Un  homme  doulou- 
reusement affecté,  ont-ils  dit,  ne  doit  pas  conserver 
la  liherté  d'esprit  nécessaire  pour  polir  des  chefs- 
d'œuvre.  Nous  ne  trouvons  là  qu'une  preuve  d'inca- 
pacité poétique  chez  ces  critiques.  A  celui  qui  ne  voit 
dans  la  poésie  qu'une  difficulté,  qu'une  combinaison 
savante  de  syllabes,  qu'une  forme  convenue,  nous 
refusons  sans  scrupule  le  titre  de  poëte.  Pour  l'écri- 
vain qui  est  digne  de  ce  nom,  la  poésie  est  une  langue 
naturelle,  une  expression  immédiate  du  sentiment. 
Laissons  donc  de  côté  ces  doutes  injurieux  sur  la 
sincérité  des  regrets  de  Pétrarque.  Qui  d'ailleurs 
voudrait  assigner  à  la  douleur  une  voie  unique?  Ne  la 
voyons-nous  pas,  chaque  jour,  chez  chaque  individu, 
se  produire  d'une  manière  différente  ?  Tel  fuit  tout 
ce  qui  lui  rappelle  l'objet  de  ses  larmes,  tel  autre  se 
complaît  dans  la  vue  de  ce  qui  lui  appartenait  à  quel- 
que titre.  Pétrarque  ne  pouvait-il  être  du  nombre  de 
ces  derniers  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  hypothèses,  un  in- 
térêt touchant  s'attache  aux  poésies  consacrées  par 
lui  au  souvenir  de  Laure.  Ce  qu'il  n'aurait  osé  pen- 
ser du  vivant  de  celle  qu'il  aimait,  il  le  dit  en  vers 
après  sa  mort.  Il  croit  qu'elle  n'a  pu  être  insensible  à 
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tant  d'amour,  et  il  se  fait  consoler  par  Laiire  elle- 
mônie  dans  une  vision  pleine  du  sentiment  le  plus 
chrétien.  Ici  encore  nous  devons  citer  : 

«  La  nuit,  après  l'horrible  événement  qui  éteignil, 
«  ou  plutôt  replaça  dans  le  ciel  ce  soleil  sans  lequel 
«  je  reste  ici-bas  comme  un  homme  aveugle, 

«  Épandait  dans  les  airs  la  douce  gelée  d'été,  qui 
«  vient,  avec  la  blanche  amie  de  Tithon,  déchirer  le 
«  voile  des  songes  confus  ; 

a  Lorsqu'une  dame,  semblable  d'aspect  à  la  saison 
«  et  couronnée  de  pierreries  orientales,  quitta,  pour 
a  venir  vers  moi,  mille  autres  têtes  portant  des  cou- 
«  ronnes , 

«  Et  en  me  parlant,  et  en  soupirant,  me  tendit  cette 
«  main  si  désirée  jadis,  de  quoi  me  naquit  au  cœur 
«  une  douceur  éternelle. 

«  Reconnais  celle  qui  la  première  détourna  tes  pas 
«  du  chemin  puMic,  alors  que  ton  cœur  juvénile  s'éprit 
«  de  son  aspect. 

«  Ainsi  elle  s'assit  pensive  avec  une  façon  modeste 
«  et  sage,  et  me  fit  asseoir  sur  une  rive  qu'ombra - 
«  geaient  un  beau  laurier  et  un  hêtre. 

«  Comment  ne  reconnaitrais-je  pas  ma  déesse  ado- 
«  rée  ?  répondis-je  du  ton  d'un  homme  qui  parle  en 
«  pleurant.  Dis-moi  pourtant,  je  t'en  prie,  si  tu  es 
«  morte  ou  vivante. 

«  Je  suis  vraiment  vivante  ;  c'est  toi  qui  es  encore 
«  dans  le  sein  de  la  mort,  dit-elle,  et  tu  y  seras  jus- 


20  XIV«  ET  XV«  SIÈCLES. 

«  qu'à  ce  que  la  dernièro  heure  vienne  l'enlever  au- 

a  dessus  de  la  terre. 

«  Mais  le  temps  est  court,  et  notre  désir  nous  le  fait 
«  paraîire  long  ;  sois  donc  prudent,  et  mets  à  tes  pa- 
«  loles  un  frein  qui  les  arrête,  avant  qu'arrive  le 
a  jour  qui  est  déjà  prochain. 

«  Et  moi  :  Lorsque  vient  la  fin  de  cette  autre  soi- 
«  rée  qu'on  appelle  la  vie,  dis-moi,  de  grâce,  puisque 
«  lu  le  sais  par  expérience,  mourir  est-il  une  peine 
«  si  grande  ? 

«  Elle  répondit  :  Tant  que  tu  marcheras  en  suivant 
«  le  vulgaire  et  ses  jugements  grossiers,  jamais  tu  ne 
«  peux  être  heureux. 

«  La  mort  est  pour  les  nobles  âmes  l'issue  d'une 
«  prison  ténébreuse  Elle  n'est  fâcheuse  que  pour  les 
«  autres,  qui  ont  mis  tous  leurs  soins  dans  la  fange 
«  terrestre. 

«  Et  maintenant,  mon  trépas  qui  t'afflige  tant  te 
«  comblerait  d'allégresse,  si  lu  pouvais  sentir  la  mil- 
«  lième  partie  de  mon  bonheur  *.  » 

Nous  passons  ici  quelques  traits  pour  arriver  à  la 
partie  de  cet  entrelien  qui  doit  confirmer  notre  pré- 
cédente assertion.  «  De  grâce,  madame,  répondis-je, 
«  au  nom  de  cette  foi  qui,  jadis,  je  pense,  fut  pour 
«  vous  manifeste,  et  qui  l'est  aujourd'hui  davantage, 

«  Que  je  sache  si  jamais  amour  n'a  fait  naître  dans 
«  votre  tête  la  pensée  d'avoir  compassion  de  mon  long 

'  Triomphe  de  la  mort. 
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«  martyre,  sans  renoncer  à  votre  vertueuse  et  su- 
«  blime  entreprise. 

«  Car  vos  dédains  pleins  de  douceurs  et  vos  douces 
€  colères,  et  les  douces  trêves  qu'on  lisait  d;ms  vos 
a  beaux  yeux,  ont  tenu,  pendant  nombre  d'années, 
a  mon  désir  dans  le  doute. 

c(  A  peine  eus-je  prononcé  ces  paroles,  que  je  vis 
a  rayonner  ce  doux  sourire  qui  lut  autrefois  un  soleil 
«  pour  mes  vertus  affligées. 

«  Puis  en  soupiiant,  elle  dit  :  Jamais  mon  cœur 
«  n'a  été  séparé  de  loi,  et  jamais  il  ne  le  sera;  mais 
«  j'ai  modéré  ta  flamme  en  me  montrant  à  toi  sous 
a  cet  aspect. 

«  Car  si  je  voulais  te  sauver  ainsi  que  moi,  il  n'y 
«  avait  pas  d'autre  voie  offerte  à  noire  jeune  renom- 
«  niée;  et  une  mère  n'est  pas  moins  tendre  parce 
Cl  qu'elle  use  de  correction. 

«  Combien  de  fois  ai-je  dit  :  Celui-ci  n'aime  pas, 
«  mais  il  brûle  ;  il  faut  donc  que  j'y  pourvoie  :  et 
«  celui  qu'agite  la  craiute  ou  le  désir  n'est  guère 
«  pro[)re  à  un  tel  soin. 

«  Ce  que  je  t'ai  laissé  voir  de  moi,  et  ce  que  j'en 
«  ai  tenu  caché  dans  mon  âme ,  ce  fut  là  ce  qui , 
«  maintes  fois,  t'a  ramené  et  arrêté,  comme  fait  le 
«  frein  du  cheval  qui  s'emporte. 

«  Plus  de  mille  fois  la  colère  s'est  peinte  sur  mon 
«  visage,  tandis  que  mon  cœur  brûlait  d'amour;  mais 
«  jamais  en  moi  le  débir  n'a  triomphé  de  la  raison. 

«  Ensuite,  quand  je  l'ai  vu  vaincu  parla  douleur,  j'ai 
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a  ramené  vers  toi  mes  yeux  remplis  alors  de  suaves 

«  regards,  sauvant  à  la  fois  ta  vie  et  notre  honneur.  » 

Pétrarque  n'était  pas  toujours  favorisé  de  telles  vi- 
sions; mais  partout  il  retrouvait  le  souvenir  de  celle 
qu'il  avait  aimée.  Parcourait-il  les  environs  d'Avignon, 
chaque  huisson ,  chaque  arbre,  chaque  fontaine  lui 
redisait  le  nom  de  Laure.  Succombait-il  au  désespoir, 
sentait-il  l'affreuse  tentation  du  suicide ,  le  souvenir 
de  Laure  l'en  détournait.  Il  ne  voulait  pas  se  fermer, 
par  un  tel  crime ,  la  voie  du  ciel,  où  il  ne  doutait 
pas  que  ses  vertus  eussent  trouvé  leur  récompense. 
C^ette  espérance  de  rejoindre  Laure  dans  un  monde 
meilleur  a  sans  doute  été  pour  quelque  chose  dans  ce 
que  j'appellerais  volontiers  la  conversion  de  Pé- 
trarque. En  1350,  il  prit  part  à  la  dévotion  du  jubilé 
solennel  qui  attira  tant  de  chrétiens  à  Rome ,  et  de- 
puis lors  sa  piété  atteignit  un  degré  de  ferveur  et  de 
régularité  pratique  qu'elle  n'avait  pas  eu  auparavant. 
Nous  le  verrons  même  prêcher  son  ami  Boccace  sur 
ce  grave  chapitre. 

Nous  connaissons  le  poète ,  nous  sommes  pénétrés 
du  fond  de  ses  poésies;  il  est  à  propos  de  vous  dire 
quelque  chose  des  formes  dont  il  a  revêtu  sa  pensée* 
Pétrarque  avait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  une 
connaissance  assez  étendue  de  l'antiquité  classique; 
il  en  sentait  les  beautés,  et  nul,  mieux  que  lui,  n'au- 
rait pu  rendre  aux  temps  modernes  ce  que  l'ode  a  de 
noble  et  de  grand.  Il  aurait  trouvé  dans  cette  combi- 
naison de  hberlé  nécessaire  au  sentiment  et  de  gêne 
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salutaire,  qui  résulte  de  la  longueur  indéterminée  des 
stroi^hes  et  du  rapport  obligé  qu'elles  doivent  avoir 
entre  elles,  tout  ce  qu'un  grand  génie  peut  désirer  de 
conditions  favorables.  Nous  le  disons  avec  regret, 
Pétrarque  semble  avoir  méconnu  cette  vérité.  Les 
morceaux  écrits  par  lui  en  langue  italienne  se  ran- 
gent en  trois  classes  :  sonnets  ,  canzoni,  triompbes. 

Le  sonnet  est  d'origine  sicilienne,  et  de  (luelquc 
vogue  qu'il  ait  joui,  quelques  concessions  que  lui  ait 
faites  Boileau  lui-même,  nous  ne  pouvons  l'admettre 
comme  un  genre  sérieux.  Vous  savez  que  le  sonne I 
est  composé  de  deux  quatrains  et  de  deux  tercets. 
Or,  est-il  possible  de  réduire  toujours  une  grande 
pensée  à  la  mesure  étroite  de  quatorze  vers  ?  Nous  ne 
le  croyons  pas,  et  tout  ce  que  nous  avons  lu  de  son- 
nets nous  confirme  dans  notre  opinion.  Nous  voyons 
les  pensées  ingénieuses  prendre  la  place  du  senti- 
ment, et  le  bel  esprit  faire  toute  la  parure  de  ces  pe* 
lits  morceaux.  Le  sonnet  agit  sur  nous  beaucoup  plus 
par  les  mots  que  par  les  choses;  la  plénitude  des 
rimes  fait  une  partie  de  sa  grâce  ,  et  l'on  peut  dire, 
avec  M.  de  Sismondi*,  que  les  Italiens  ont  puisé  dans 
la  pratique  du  sonnet  l'habitude  des  cauzoni,  qui  dé- 
parent jusqu'à  la  Jérusalem  du  Tasse. 

On  a  affirmé  cependant  que  le  choix  du  sonnet 
avait  eu  pour  Pétrarque  un  certain  avantage.  Dans  une 
ode  développée  i  on  peut  se  laisser  aller  à  quelques 

'  Littératures  méridionaîeè. 
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négligences.  Une  ou  deux  siroplics  pâles  sont  bientôt 
compensées  par  une  strophe  éclatante;  quelquefois 
même  ce  qu'elles  ont  de  terne  sert  à  faire  ressortir 
des  beautés  placées  près  d'elles.  Au  contraire,  un 
poëte  qui  donne  au  public  une  pièce  de  quatorze  vers 
ne  peut  en  laisser  un  seul  imparfait.  Il  lui  faut  tout 
limer,  tout  polir,  et  peut-être  Pétrarque  doit-il  à 
cette  condition  absolue  de  lout  pousser  à  la  perfec- 
tion l'inflnence  considérable  qu'il  a  eue  sur  la  langue 
poétique  italienne.  Il  l'a  définitivement  fixée,  et  un 
siècle  et  demi  après  lui  on  l'écrivait  moins  purement 
qu'il  ne  l'avait  fait  lui-même. 

La  canzone,  qu'il  emprunta  aux  troubadours  pro- 
vençaux, avait  le  défaut  contraire  à  celui  que  nous 
venons  de  signaler  dans  le  sonnet.  Les  strophes  de 
ces  morceaux  lyriques  ont  jusqu'à  vingt  vers,  et  la 
pensée  y  nage,  s'y  noie  même  quelquefois  sous  un 
déluge  de  périphrases,  d'épithètes,  de  parenthèses. 
Les  Italiens  ont  presque  fait  un  crime  au  savant  Mu- 
ralori  d'avoir  trouvé  quelques  taches  dans  les  magni- 
fiques canzoni  de  Pétrarque  connues  sous  le  nom  des 
Trois  Sœurs,  et  OÙ  les  yeux  de  Laure  sont  célébrés. 
Nous  n'avons  pas  l'audace  de  blâmer  Pétrarque;  mais 
nous  croyons  que,  s'il  a  péché,  il  faut  s'en  prendre  à 
la  construction  même  de  la  canzone.  On  a  l'air  de 
poinlillor  quand  on  insiste  sur  ces  questions  de  me- 
sure, et  pourtant  il  est  bien  aisé  de  s'assurer  que 
certains  auteurs  sont  appelés  à  écrire  sur  un  rhythme 
déterminé,  et  qu'ils  ont  tort  de  s'en  écarter.  Compa- 
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rez  les  alexandrins  de  Voltaire  avec  ses  vers  de  dix 
syllabes,  et  vous  serez  de  notre  avis. 

Quant  aux  triomphes,  Pétrarque  en  a  laissé  six  qui 
datent  tous  de  sa  vieillesse.  Il  y  emploie  le  tercet 
comme  Dante,  et  semble  môme  vouloir  le  suivre  dans 
la  voie  des  visions.  Il  célèbre  le  triomphe  de  l'amour 
sur  son  cœur;  celui  de  la  chasteté  de  Laure  sur 
l'amour;  delà  mort  sur  Laure,  de  Laure  sur  la  mort; 
de  la  renommée  sur  le  cœur  du  poëte,  qu'elle  partage 
avec  l'amour.  A  la  fin,  le  temps  anéantit  les  trophées 
dé  l'amour  et  l'éternité  ceux  du  temps.  Nous  avons 
nommé  Dante  en  vous  parlant  des  triomphes,  parce 
que  Pétrarque  ne  les  a  écrits  qu'après  avoir  lu  la 
Divine  Comédie^  ce  qu'il  fit  très-tard  et  sur  le  conseil 
de  Boccace.  On  peut  donc  croire,  sans  trop  hasar- 
der, qu'une  pensée  d'imitation  a  trouvé  place  dans 
son  esprit. 

Devenu  vieux  et  valétudinaire,  Pétrarque  se  retira 
dans  sa  maison  de  campagne  d'Arqua.  Là,  il  vivait 
partagé  entre  le  culte  de  l'antiquité  et  les  pratiques 
de  la  plus  austère  dévotion.  On  le  trouva  mort,  dans 
son  cabinet  d'étude,  devant  un  manuscrit  de  Virgile. 

«C'est  encore,  dit  M.  Viennet  dans  une  savante 
«  notice  sur  Pétrarque ,  la  vie  la  plus  noble,  la  plus 
«  pleine  que  le  ciel  ait  accordée  à  un  homme  qui  n'avait 
«  ni  un  glaive  à  la  main  ni  une  autre  couronne  au 
«  front  que  celle  du  poëte.  » 

Il  voulait  son  pays  libre,  comme  le  remarque  M.Vil- 
lemain,  aussi  bien  que  florissant  par  les  arts,  et  il  ne 
II.  â 
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déshonora  par  aucune  lâche  faihlesse  le  laurier  qu'il 
reçut  au  Capilole.  Mais  ces  titres  à  la  gloire  ne  doivent 
pas  nous  faire  oublier  qu'il  fut  le  plus  ingénieux  et  le 
dernier  des  troubadours  plutôt  qu'un  Pindare  ou  un 
Stésichore. 

Nous  ne  saurions  terminer  ce  travail  sans  vous  lixer 
sur  ce  que  pouvait  penser  un  tel  homme  de  la  France 
et  de  Paris.  M.  Victor  Leclerc,  qui  connaissait  si  bien 
le  quatorzième  siècle,  comme  continuateur  de  l'his- 
toire littéraire  des  Bénédictins,  a  constaté  deux  voya- 
ges de  Pétrarque  dans  notre  capitale.  En   1333,  il 
visite  pour  la  première  fois  cette  ville  qui  l'étonné 
plus  qu'elle  ne  lui  plaît;  il  a  vu  comme  Dante  la  rue 
du  Fouarre,  «  où  l'on  gazouille  toujours»;  mais  la  sco- 
lastique  lui  répugne.  En  1360,  il  revient,  chargé  par 
Galéas  Yisconti  de  complimenter  le  roi  Jean,  sur  sa 
récente  délivrance ,  et  alors  l'aspect  désolé  de  notre 
pays  l'émeut  :  «  Le  calme,  la  sécurité ,  les  bons  loi- 
a  sirs  ont  disparu,  écrit-il...  En  retrouvant  à  chaque 
«  pas  les  ravages  du  fer  et  du  feu,  je  ne  pouvais  re- 
«  tenir  mes  larmes,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui 
«  l'amour  de  la  patrie  fait  haïr  les  autres  nations.  » 
Et  la   sympathie    amène  la  justice  ;    et  il    recon- 
naît après  tout   que   Paris  est  une   grande  chose. 
Nombre  de  voyageurs  se  sont  arrêtés  à  la  fontaine  de 
Vaucluse,  à  la  source  de  la  Sorgue,  et  y  ont  évoqué 
le  souvenir  de  Pétrarque  et  de  Laure;  et  M.  de  Cha- 
teaubriand seul,  après  ce  docte  et  galant  pèlerinage, 
a  trouvé,  dans  son  humeur  chagrine j  qu'on  faisait 
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trop  de  bruit  aiilour  des  noms  d'un  pédant  et  d'une 
bégueule.  Un  de  nos  contemporains,  sans  manquer  au 
respect  dû  à  un  grand  poëte  et  à  une  honorable  dame, 
a  peint  les  lieux  qui  attirent  leurs  dévots  admirateurs 
dans  les  termes  suivants  :  «  Ce  pays  escarpé,  ravagé  , 
«  ce  coin  de  terre  farouche  ,  à  la  Salvator,  évidem- 
«  ment  la  nature  ne  l'avait  point  fait  pour  être  le  cadre 
a  d'une  idylle...  Quel  théâtre  pour  des  concetti  que 
a  ces  ruines  d'un  Golysée  de  Titans!  »  (Blaze  de  Bury). 
Pétrarque  avait  là  un  ermitage  où  abondaient  les  fleurs 
et  les  fruits. 

La  postérité  de  Laure  de  Sade  subsiste  et  est  en- 
core en  possession  de  biens  qui  appartenaient  à  son 
mari, 


DEUXIÈME  LEÇON 


JEAN    BOCCACE 


Boccace  admirateur  de  Dante  et  ami  de  Pétrarque.  —  Vocation 
poétique.  —  Érudition.  —  Ouvrages  latins.  —  Mythologie  et 
géograpbie  des  anciens.  —  Églogues.  —  Décaméron.  —  Peste  de 
Florence.  —  Fiammelta  —  Saint  Chapelet.  —  Voyage  d^Ahraliam 
de  Paris  à  Rome.  —  Les  deux  amis.  —  Giisélidis.  —  Poëme  de 
la  Théséide.  —  Philostrate.  —  Pastorale  d'Admète.  —  Roman  de 
Fiammetta:  —  Filocopo.  —  Commentaires  de  Dante. 


Nous  avons  vu  Dante  choisir  Béatrix  pour  le  guider 
sur  la  route  de  la  vérité  ;  nous  venons  de  voir  Pé- 
trarque voiler  Laure  de  pudeur  et  de  mélancolie. 
Voici  maintenant  un  écrivain  qui  fera  de  sa  dame 
une  courtisane  folâtre,  éhontée,  allant  à  l'église  pour 
y  chercher  des  aventures  galantes.  Et  cet  écrivain, 
ce  Boccace,  si  relâché  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  ou- 
vrages, est  l'admirateur  de  Dante,  l'ami  de  Pétrarque, 
et  il  partage  avec  eux  le  culte  de  l'Italie.  Voilà  bien 
des  contradictions  ;  essayons  de  les  expliquer. 

Né  à  Paris  selon  certains  biographes,  à  Certaldo, 
près  de  Florence,  selon  d'autres,  il  était,  sans  aucun 
doute,  le  fils  d'un  marchand  de  cette  dernière  ville, 
et  avait  vu  le  jour  en  1313.  Il  fut  destiné  au  com- 
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merce,  et  pourtant  il  reçut  de  Giovani  da  Strada  les 
premiers  éléments  d'une  éducation  libérale.  A  sept 
ans,  il  faisait  des  vers;  mais  bientôt  ses  éludes  furent 
interrompues,  et  il  fut  placé  à  Paris,  chez  un  des  cor- 
respondants de  son  père,  qui  devait  l'initier  aux  se- 
crets du  négoce.  Il  ne  paraît  pas  que  le  jeune  homme 
ait  eu  le  moindre  goût  pour  la  carrière  qui  s'ouvrait 
devant  lui  :  les  livres ,  les  vers  attiraient  seuls  son 
attention,  et  l'honnête  marchand,  après  dix  ans  d'ef- 
forts infructueux,  le  lenvoya  à  son  père  comme  un 
sujet  absolument  incapable.  A  ses  yeux,  Boccace 
n'était  bon  à  rien.  Nous  vous  laisserons  le  soin  de 
reconstruire,  par  l'imagination,  les  scènes  d'intérieur 
qui  résultèrent  de  ce  retour.  La  poésie  n'est  pas  un 
état,  et  se  trouve  toujours  la  mal  venue  dans  les  fa- 
milles sages,  jusqu'au  premier  chef-d'œuvre  reconnu. 

Plein  de  sollicitude  pour  un  enfant  qui  se  perdait, 
le  père  de  Boccace  voulut  le  faire  voyager  :  la  vue  du 
monde  et  des  richesses  que  le  commerce  permet 
d'acquérir  devait  ramener  au  bercail  la  brebis  éga- 
rée :  vain  espoir!  Boccace  se  rendit  à  Naples  ;  il  vit 
le  tombeau  de  Virgile,  et  se  reprit  de  plus  belle  au 
goût  des  vers.  Ce  fut  une  passion  empreinte  de  tous 
les  caractères  d'une  vocation  irrésistible,  et  force  fut 
d'y  donner  les  mains. 

Fixé  d'abord  dans  le  royaume  de  Naples,  Boccace 
eut  pour  véritables  maîtres  Virgile,  Horace  et  Dante. 
Puis  il  apprit  le  grec ,  soit  en  Calabre ,  où  l'on  conti- 
nuait de  s'en  servir  comme  d'une  langue  vulgaire, 

2. 
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soit  en  prenant  des  leçons  du  grammairien  Paul  de 
Pérouse,  bibliothécaire  du  roi  Rol)crt.  Nous  savons 
qu'il  fit  venir  d'Orient  un  Homère  complet ,  et  qu'il 
parvint  à  le  lire.  Nous  pouvons  donc  le  mettre,  aussi 
bien  que  Pétrarque,  au  nombre  des  promoteurs  de  la 
renaissance.  Ajoutons  qu'il  voulut  goûter  à  tous  les 
fruits  de  l'arbre  de  la  science,  et  qu'il  fut  mathénia- 
ticien,  astronome,  théologien,  aussi  bien  qu'érudit 
et  poëte. 

Boccace  vivait  dans  une  cour  où  les  lettres  et  le 
plaisir  étaient  cultivés  avec  une  égale  ardeur.  Témoin 
des  examens  qui  précédèrent  le  couronnement  de 
Pétrarque,  il  sentit  naître  pour  lui  dans  son  âme  la 
vénération  d'un  disciple  et  la  tendresse  d'un  ami. 
Voilà  pour  l'érudition.  Mais,  d'autre  part,  il  vit  à 
l'église  une  fille  du  roi  Robert,  la  princesse  Marie.  Il 
conçut  pour  elle  de  tendres  sentiments,  sut  les  lui 
faire  partager,  et  écrivit  à  son  intention  des  poëmes 
italiens,  des  romans  ,  et  les  cent  nouvelles  du  Déca- 
méron.  Voilà  pour  le  plaisir.  Nous  voyons  donc  deux 
routes  s'offrir  à  nous  dans  l'appréciation  des  titres 
littéraires  de  Boccace.  Étudions  d'abord  l'écrivain 
latin,  le  savant  antiquaire;  nous  reviendrons  ensuite, 
pour  ne  plus  nous  interrompre  dans  notre  tâche,  au 
continuateur  des  trouvères,  au  créateur  de  l'octave 
et  de  la  prose  italienne.  Et,  en  vérité,  Boccace  a  beau 
parler  du  Décaméron  comme  d'une  folie  de  jeunesse , 
c'est  là  son  vrai  titre  de  gloire. 

On  s'accorde  généralement  à  placer  Boccace  fort 
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au-dessous  de  Pétrarque  comme  latiniste.  Son  style 
latin  est  dur,  souvent  incorrect,  toujours  prétentieux. 
Il  y  aurait  néanmoins  quelque  ingratitude  à  mécon- 
naître les  services  qu'il  a  rendus  aux  lettres  classi- 
ques. Non  content  de  rechercher  avec  un  zèle  in  fat i- 
gahle  les  restes  précieux  de  l'antiquité,  de  dépenser 
toute  sa  fortune  en  acquisitions  de  manuscrits,  il 
employa  son  crédit  à  faire  instituer  dans  Florence 
môme  une  chaire  de  grec  qui  fut  donnée  à  Léonce 
Pilate.  Quant  à  lui,  on  le  vit  consacrer  ses  veilles  à 
d'immenses  travaux  sur  la  mythologie  et  sur  la  géo- 
graphie des  anciens.  Sans  doute,  il  nous  serait  facile 
aujourd'hui  de  nous  égayer  sur  cette  partie  des 
œuvres  de  Boccace  :  les  erreurs  y  fourmillent,  et 
d'ailleurs  le  sujet  de  ses  travaux  est  rebattu  pour 
nous  ;  mais  si  nous  réfléchissons  à  la  difficulté  que 
présentaient  alors  les  recherches  de  cette  nature,  à 
l'impossibilité  où,  faute  de  ces  connaissances  spé- 
ciales, la  plupart  des  savants  se  trouvaient  d'expliquer 
le  moindre  texte  tiré  des  poëtes  classiques,  nous 
serons  plus  indulgents,  et  nous  admettrons  que  les 
quinze  livres  mythologiques  de  Boccace  aient  été  gé- 
néralement loués,  et  qu'on  les  ait  imprimés  dès  l'an 
1472.  Il  a  aussi  écrit  des  églogues,  et,  à  l'exemple  de 
Pétrarque ,  il  les  a  remplies  d'allusions  aux  événe- 
ments politiques  qui  s'accomplissaient  sous  ses  yeux. 
Dans  l'une,  on  reconnaît  la  reine  Jeanne  et  Louis 
de  Tarente;  dans  une  autre,  Daphnis  et  Florida  signi- 
fient l'empereur  et  la  ville  de  Florence. 
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Ces  brèves  indications  nous  sennblent  suffisantes 
pour  vous  faire  apprécier  les  litres  de  notre  auteur  à 
l'eslime  des  émdits.  Nous  avons  hâte  de  vous  le  faire 
considérer  sous  son  aspect  le  plus  populaire. 

Sa  liaison  avec  la  princesse  Marie  fultoute  d'amour- 
propre  et  de  plaisir;  nous  ne  pouvons  y  voir  le  ca- 
ractère de  ces  passions  profondes  qui  décident  d'une 
vie  entière.  Boccace  est  heureux  et  fier  des  faveurs 
qu'il  en  obtient,  il  ne  s'en  cache  nullement,  et  la 
princesse  ne  lui  inspire  rien  qui  ne  donne  l'idée 
d'une  extrême  licence  de  mœurs.  Le  seul  renom  du 
recueil  de  contes  qu'il  fit  pour  elle  suffit  pour  le 
prouver. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  les  trouvères  avaient 
fait  de  nombreux  fabliaux,  que  plusieurs  d'entre  eux 
avaient  groupé  un  certain  nombre  de  ces  nouvelles 
dans  un  cadre  commun,  et  nous  avons  analysé  devant 
vous  le  Castoiement  d'un  père  à  son  fils  ^.  Des  écrivains 
orientaux  avaient  eu  la  même  pensée,  et  Boccace 
pouvait  avoir  lu  la  traduction  d'un  recueil  indien 
connu  sous  le  titre  de  :  Dolopathos,  ou  Livre  du  Roi  et 
des  Sept  Sages,  avant-coureur  de  nos  Mille  et  une 
Nuits.  Mais  il  lui  appartenait  d'élever  au  rang  d'oeuvre 
d*art  un  genre  où  jusqu'alors  on  n'avait  cherché 
qu'une  provocation  au  rire;  il  lui  appartenait  de 
transporter  le  premier  dans  la  littérature  ce  qui 
avait  fait  jusque-là  les  délices  de  la  taverne.  A  des 

'  Voyez  nos  Études  littéraires  sur  le  moyen  dge.  (Fabliaux.) 
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jouissances  vulgaires,  il  substituait  un  plaisir  intel- 
lectuel. 

Quant  au  cadre  choisi  par  lui,  c'est  pour  tous  ceux 
qui  réfléchissent  un  sujet  d'étonnement.  Figurez- 
vous  en  effet  cent  nouvelles,  plus  que  gaies  pour  la  plu- 
part, ayant  pour  introduction  un  tableau,  saisissant 
de  vérité,  des  ravages  de  la  peste  noire  ;  c'est  comme 
un  torrent  de  gaieté  qui  renaît  dans  les  cœurs  au 
moment  où  toutes  les  circonstances  extérieures  sem- 
blent se  réunir  pour  le  dessécher.  Cette  préface  est 
un  morceau  trop  remarquable  pour  que  nous  ne  sen- 
tions pas  le  besoin  de  nous  y  arrêter  un  moment. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  peste  avant  la  Fontaine  ? 
Hippocrate  en  a  parlé  en  médecin,  Thucydide  en 
philosophe,  Lucrèce,  Virgile,  Ovide,  en  poètes,  et 
tous  se  sont  montrés  écrivains  éloquents.  On  s'est 
demandé  si  Boccace  avait  connu  les  tableaux  qu'ils 
avaient  faits  avant  lui  de  ce  fléau  destructeur,  et  s'il 
les  avait  imités.  Nous  ne  pouvons  résoudre  la  ques- 
tion; mais  il  nous  paraît  incontestable  que,  depuis  la 
description  de  la  peste  d'Athènes  par  Thucydide,  rien 
de  si  beau  n'a  été  écrit  dans  aucune  langue  que  lades- 
cription  de  la  peste  de  Florence  par  Boccace.  Et  nous 
voyons  en  lui,  non  le  plagiaire  qui  se  pare  des  mé- 
rites d'autrui,  mais  le  grand  peintre  qui,  placé  devant 
le  même  objet ,  en  reproduit  les  contours ,  en  pé- 
nètre la  nature  avec  la  même  fermeté  et  la  même 
profondeur. 
Après  avoir  tracé  la  marche  du  fléau  depuis  l'Orient 
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jusqu'en  Italie,  Boccacc  en  décrit  rapidement  les 
symptômes.  Il  en  indique  le  caractère  contagieux , 
môme  sur  les  animaux  ;  mais  quelque  précision  qu'il 
s'impose  à  cet  égard,  on  sent  qu'il  veut  surtout  dé- 
crire les  effets  moraux  de  ce  mal  terrible.  Et,  d'abord, 
il  nous  initie  à  cette  frayeur  universelle ,  si  féconde 
en  actes  d'égoïsme  barbare;  plus  d'amis,  plus  de 
parents  môme.  Dès  l'invasion  du  fléau  dans  une  mai- 
son, tout  fuit,  et  les  malades  sont  abandonnés  à  leurs 
douleurs;  tout  au  plus  peuvent-ils,  à  force  d'or,  se 
procurer  quelques  soins  inintelligents  de  la  part 
d'hommes  plus  avides  qu'effrayés.  Des  mères  ont  laissé 
leurs  enfants,  dernier  terme  de  l'oubli  des  lois  de  la 
charité.  Quant  aux  gens  que  la  peste  a  d'abord  épar- 
gnés, on  voit  les  uns  se  soumettre  à  un  régime  sé- 
vère. Sobres,  s'abstenant  de  tout  ce  qui  peut  émou- 
voir, ils  se  renferment  chez  eux,  brûlent  des  senteurs, 
respirent  fréquemment  le  parfum  des  fleurs,  croyant 
par  là  écarter  les  miasmes  dont  l'air  est  infecté.  Sur 
d'autres,  la  vue  continuelle  de  la  mort  agit  différem- 
ment. Pourquoi  se  gêner,  pensent-ils,  quand  on  n  est 
pas  sûr  du  lendemain?  Et  nous  les  voyons  se  livrer  à 
l'orgie.  C'est  une  bacchanale  incessante  :  la  joie  folle 
à  côté  de  la  mort.  Et  puis ,  que  de  désordres  !  Les 
magistrats  ne  sont  plus  à  leur  poste ,  toute  police  se 
relâche,  nul  frein  aux  passions  les  plus  brutales.  Le 
vol,  l'impudicité  marchent  tête  levée  au  milieu  de  ces 
rues  encombrées  de  la  dépouille  des  morts.  Cepen- 
dant le  soin  même  de  leur  conservation  doit  engager 
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les  survivants  à  cnlerrcr  les  victimes  de  la  conlagioii. 
Trois  ou  quatre  corps  sont  entassés  dans  un  même 
cercueil  et  portés  au  cimetière.  Plus  de  torches,  plus 
de  cortège  funèbre  ;  c'est  à  peine  si  les  prières  de 
l'Église  sont  récitées.  Les  morts  vont  vite;  le  prêtre  a 
peine  à  les  suivre.  Arrivé  au  champ  de  repos,  on 
range  les  bières  dans  de  larges  fosses,  comme  on  ran- 
gerait des  ballots  sur  un  navire,  et  les  fossoyeurs 
recouvrent  à  la  hâte  ces  restes  d'une  génération 
d'hommes. 

Un  mardi  matin,  sept  jeunes  femmes,  belles,  sages^ 
bien  nées,  se  rencontrent  dans  l'église  de  Sainte-Ma- 
rie Nouvelle.  Boccace  ne  les  nomme  pas,  parce  qu'au 
temps  où  il  écrivait  les  lois  du  plaisir  étaient,  dit-il, 
devenues  plus  sévères  qu'elles  ne  l'étaient  au  moment 
où  le  fléau  sévissait,  et  que  le  ton  de  ses  contes  pour- 
rait porter  atteinte  à  leur  réputation  ;  mais  il  adopte 
des  pseudonymes  pour  les  désigner.  Ce  sont  mes- 
dames Pampinée,  Fiammetta,  Philomène ,  Emilie, 
Laurette,  Néiphile  et  Élise.  La  tristesse  qui  règne 
dans  la  ville ,  les  scandales  dont  elle  est  le  théâtre, 
les  remplissent  d'effroi.  Au  moment  où  elles  se  com- 
muniquent leurs  impressions,  entrent  trois  jeunes 
gens,  parents  des  unes,  amants  des  autres  ;  Pamphile, 
Philostrate,  Dionéo.  Résolues  à  se  retirer  à  la  cam- 
pagne, elles  proposent  à  ces  nouveaux  arrivés  de  se 
joindre  à  elles,  pour  leur  éviter  l'ennui  et  les  débats 
toujours  à  redouter  dans  une  société  uniquement 
composée  de  femmes.  Nul  scrupule  ne  doit  les  arrê- 
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ter  :  leurs  maris,  leurs  parents  les  plus  proches, 
les  ont  abandonnées.  Il  va  sans  dire  que  l'offre  est 
agréée.  Le  départes!  fixé  au  lendemain.  L'asile  choisi 
est  un  magnifique  château  situé  à  quelques  milles  de 
Florence  ;  et  notre  auteur,  avec  une  admirable  flexi- 
bilité de  talent,  passe  de  ces  sombres  tableaux  de 
souffrance  et  de  mort  aux  plus  délicieuses  peintures 
de  campagnes,  de  jardins,  d'appartements  somptueux 
et  commodes. 

Pampinée,  fort  amie  de  l'ordre  et  de  la  discipline, 
propose  un  règlement.  Un  roi  ou  une  reine  sera 
nommé  au  scrutin  et  devra,  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  la  communauté,  prescrire  l'emploi  de  chaque 
heure  du  jour.  Son  autorité  sera  absolue;  mais  après 
vingt-quatre  heures  d'exercice,  elle  devra  être  rési- 
gnée à  une  autre  personne,  au  choix  du  roi  sortant, 
avec  les  insignes  de  cette  dignité  d'un  jour,  consis- 
tant en  une  couronne  de  laurier.  Cette  constitution 
est  votée.  Pampinée  reçoit  la  couronne  pour  le  pre- 
mier jour.  Après  une  piomenade  agréable ,  elle  or- 
donne un  repas  exquis.  A  ce  repas  succède  la  danse, 
puis  le  chant.  La  sieste  a  son  tour,  au  moment  de  la 
plus  accablante  chaleur.  Au  réveil  on  va  sous  de  frais 
ombrages,  et  la  reine  propose  de  raconter  des  his- 
toires. Pendant  dix  jours  cet  emploi  du  temps,  cet 
arrangement  de  vie  subsiste;  il  y  a  donc  place  pour 
cent  nouvelles  dans  le  Décaméron. 

Des  critiques  ingénieux  ont  remarqué  que  les  his- 
toires racontées  par  chaque  membre  de  cette  petite 
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société  avaient  un  certain  caractère.  Ils  ont  voulu 
tirer  parti  de  celte  circonstance  pour  deviner  les 
noms  véritables  cachés  sous  les  pseudonymes  de  Boc- 
cace  ;  mais  nous  devons  avouer  que  leurs  recherches 
nous  paraissent  vaines.  Il  est  avéré  que  la  princesse 
Marie  deNaples  est  cachée  sous  le  nom  de  FiammeKa, 
puisque  l'auteur  l'a  célébrée  maintes  fois  ailleurs  sous 
le  même  nom.  Peut-être  vous  élonneriez-vous,  en 
lisant  le  Décaméron,  de  l'incroyable  licence  qui  règne 
dans  les  nouvelles  attribuées  à  une  personne  d'un 
si  haut  rang;  mais  force  est  bien  de  nous  résigner. 
N'avons-nous  pas,  d'ailleurs,  près  de  nous  quelque 
chose  d'analogue  dans  la  dédicace  des  Contes  de  la 
Fontaine  à  la  duchesse  de  Bouillon  ?  Si  Fiammetta 
est  Marie  de  Naples,  Dionéo  doit  être  Boccace  lui- 
même.  Là  s'arrêteront  nos  recherches  ;  le  reste  est 
sans  intérêt. 

Nous  voici  arrivé  à  la  grande  difficulté  de  notre 
tâche.  Il  faut  vous  parler  des  Contes  de  Boccace,  vous 
donner  une  idée  du  ton  qui  règne  dans  ce  recueil, 
du  genre  d'esprit  qu'y  montre  l'auteur  ;  et  à  chaque 
pas  nous  sommes  arrêté  par  des  énormités  que  nul 
artifice  de  langage  ne  saurait  faire  passer.  En  vous 
entretenant  de  la  poésie  du  moyen  âge ,  nous  avons 
eu  déjà  à  vous  dire  qu'il  faut  mettre  toute  réserve  de 
côté  pour  lire  les  contes  des  trouvères;  cela  est 
encore  plus  nécessaire  pour  lire  Boccace,  et  l'on 
s'étonne  que  tant  de  licence  puisse  s'allier  à  un  style 
élégant  et  à  une  incontestable  délicatesse  de  goût. 

H.  3 
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Déverser  le  ridicule  sur  les  maris  trompés,  sur  les 
moines  corrompus,  tel  a  toujours  été  le  privilège  des 
conteurs,  des  romanciers,  des  auteurs  comiques; 
mais  au  moins  la  plupart  d'entre  eux  ont-ils  fait  des 
réserves  en  faveur  de  la  morale,  et  ont-ils  séparé  la 
religion,  le  culte,  de  ce  qu'ils  pouvaient  trouver  à 
reprendre  dans  la  conduite  de  ses  minisires.  Chez 
Boccace,  tous  ces  scrupules  sont  abandonnés  '.  Nous 
ne  vous  raconterons  pas,  pour  prouver  noire  dire, 
quelqu'une  de  ces  histoires,  où  d'inqualifiables  obscé- 
nités se  succèdenl  de  ligne  en  ligne;  il  suffit  d'ouvrir 
le  livre  au  hasard  pour  trouver  des  contes  qui  nous 
justifieraient,  et  nous  craindrions  de  manquer  de  res- 
pect à  nos  lecteurs,  en  indiquant  le  titre  de  certaines 
nouvelles.  Nous  croyons,  d'ailleurs,  que  le  procès  est 
clos  depuis  longtemps,  et  qu'il  n'est  resté  de  doutes 
dans  l'esprit  d'aucun  juge  honnête.  Mais  nous  vou- 
lons absolument  vous  dire  quelque  chose  des  Contes 
de  Boccace;  nous  voulons  prouver  qu'il  a  outre-passé 
toute  limite  dans  les  satires  qu'il  a  dirigées  contre  | 
l'Église;  nous  voulons  établir  par  des  exemples  qu'il 
mérite  sa  réputation  d'esprit  élégant  et  délicat;  et 
après  avoir  lu  et  relu  son  œuvre,  nous  espérons  avoir 
trouvé  quatre  histoires  dont  il  est  possible  de  vous 
parler. 

'  A  aucune  époque  les  moines  ne  furent  si  déréglés  que  Boccace 
tlous  les  montre.  Une  ou  deux  liistorieUes  quelque  peu  risquées 
sur  leur  compte  pourraient  divertir;  mais,  prodiguées  ainsi  à  la 
douzaine,  elles  donnent  une  idée  fausse  du  temps  et  atlrislent  tout 
homme  qui  veut  aimer  ses  semblables. 


I 
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La  première  de  toutes  celles  qui  composent  le  Dé- 
caméron  a  pour  tilie  la  Conversion  de  saint  Chapelet. 
Ce  prétendu  saint  est  un  misérable  (|ui,  sentant  sa 
fin  approcher,  fait  venir  un  prêtre,  l'abuse  au  moyen 
d'une  confession  niaise,  et  se  trouve  finalement  rangé 
au  nombre  des  bienheureux.  Ce  qui  nous  semble 
digne  de  blâme  en  ceci  n'est  pas  l'erreur  du  confes- 
seur ou  du  public  ;  nous  croyons,  en  effet,  qu'il  peut 
y  avoir  des  saints  de  mauvais  aloi  ;  mais  Boccacc 
nous  dit  que  les  reliques  de  saint  Chapelet  n'ont  pas 
opéré  moins  de  miracles  que  celles  des  autres  saints, 
et  dans  ce  trait  les  bornes  légitimes  de  la  plaisanterie 
sont  passées. 

Le  Voyage  d' Abraham  de  Paris  à  Rome  est  moins 
répréhensible,  sans  être  moins  piquant.  Un  marchand 
d'étoffes  de  soie,  nommé  Jeannot  de  Chévigny,  jouis- 
sait à  Paris  d'une  estime  que  sa  probité  justifiait  am- 
plement; il  vivait  dans  l'intimité  d'un  juif  nommé 
Abraham,  très-riche  et  non  moins  honnête,  et  ne 
pouvait  se  consoler  de  penser  que  tant  de  vertus 
ne  sauraient  lui  gagner  le  ciel.  Chaque  jour  donc  il 
le  pressait  de  recevoir  le  baptême,  et  son  ingénieuse 
amitié  multipliait  les  arguments  propres  à  le  déter- 
miner. Abraham  résistait  néanmoins,  il  alléguait  la 
nécessité  pour  tout  honnête  homme  de  garder  la  foi 
de  ses  pères,  ajoutant  que  la  religion  n'est  pas  de  ces 
choses  qu'on  doive  sacrifier  à  l'amitié.  Cependant, 
Jeannot  y  mit  tant  d'instance ,  qu'il  arracha  de  lui 
une  sorte  de  promesse.  Il  croyait  déjà  sa  cause  ga- 
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gnôe,  quand  Abraham  annonça  le  projet  d'aller  à 
Rome.  Il  voulait,  disait-il,  avant  de  se  déterminer, 
avoir  observé  la  conduite  dn  pape  et  des  cardinaux. 
A  ces  mots,  le  pauvre  Jeannot  trembla  de  tous  ses 
membres.  Voulant  détourner  son  ami  d*un  tel  des- 
sein, il  lui  parla  des  dangers  du  voyage,  lui  dit  qu'il 
pouvait  se  faire  une  idée  de  la  cour  de  Rome  en  con- 
sidérant la  science  des  docteurs  parisiens,  la  sainteté 
des  clercs  français.  Abraham  s'obslinant,  il  lui  de- 
manda de  relarder  :  au  prochain  jubilé,  il  ferait  le 
voyage  avec  lui  ;  mais  tout  fut  inutile.  Abraham  partit, 
et  Jeannot  ne  douta  pas  que  la  vue  des  mœurs  ro- 
maines ne  le  déterminât  à  rester  juif. 

De  longues  semaines  se  passent,  pendant  lesquelles 
maître  Abraham  est  témoin  de  mille  scandales.  Il 
voit  une  horrible  licence  de  mœurs,  un  odieux  trafic  j 
des  choses  saintes,  plus  de  courtiers  en  ce  genre  qu'à  I 
Paris  en  fait  de  drap  et  d'autres  marchandises.  Et 
tout  cela,  dit  l'auteur,  était  fort  capable  de  révolter  j 
un  homme  dont  la  conduite  était  fondée  sur  la  dé- 
cence, la  modération  et  la  vertu.  A  son  retour  en 
France,  Jeannot  l'aborde  en  tremblant  ;  mais  quelle 
n'est  pas  sa  surprise,  quand  il  l'entend  dire  ces  mots  : 
«  Comme  je  vois  qu'en  dépit  de  leurs  coupables  ef- 
c(  forts  pour  décrier  et  pour  éteindre  une  si  sainte 
«  religion,  elle  ne  fait  que  s'étendre  de  plus  en  plus, 
«  j'en  conclus  qu'elle  est  la  plus  divine  de  toutes ,  et 
«  que  le  Saint-Esprit  la  protège  visiblement.  Allons 
<L  donc  à  l'église,  et  soyez  mon  parrain.  » 


I 
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Au  temps  même  où  écrivait  Boccace,  bien  des  gens 
étaient  plus  scrupuleux  que  lui.  Déjà,  dans  sa  pré- 
face,  vous  avez  pu  voir  qu'il  prenait  quelques  pré- 
cautions pour  se  faire  pardonner  l'excès  de  ses 
gaillardises  ;  il  semble  qu'il  ait  encore  cédé  à  la  crainte 
du  scandale  en  adoucissant  le  ton  des  dernières  nou- 
velles de  son  recueil.  Les  neuf  journées  les  plus 
galantes ,  encadrées  entre  le  sombre  tableau  de  la 
peste  noire  et  la  dixième  journée,  laissent  une  im- 
pression moins  fâcheuse  dans  l'esprit  du  lecteur. 
C'est  donc  dans  la  dixième  jouruée  que  nous  avons 
chance  de  rencontrer  quelque  perle  bien  pure,  ca- 
pable de  nous  faire  juger  favorablement  du  génie  de 
Boccace.  Le  conte  des  Deux  Amis  et  celui  de  Grisélldis 
sont  de  ceux  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer,  parce 
qu'ils  ont  été  reproduits  en  toutes  les  langues  par  des 
hommes  de  talent. 

Deux  amis,  Titus  Fabius  et  Gisippus,  vivaient  à 
Athènes  dans  la  plus  étroite  union.  Le  premier,  ap- 
partenant à  l'une  des  plus  grandes  familles  de  Bome, 
était  venu  en  Grèce  pour  y  achever  ses  études.  Gisip- 
pus était  Hellène  et  fils  d'un  homme  qui  avait  eu 
mille  bontés  pour  Titus.  Le  jeune  Grec  dut  enfin 
penser  à  un  établissement.  Il  fut  fiancé  à  Sophronie, 
et  voulut  rendre  son  ami  juge  du  mérite  de  celle  qui 
devait  être  sa  compagne.  Vous  prévoyez  la  suite. 
Titus,  subitement  frappé  d'un  violent  amour,  essaye 
d'abord  de  le  cacher.  Il  se  fait  mille  reproches,  puis 
multiplie  les  sophismes  pour  justifier  sa  passion.  La 


48  X1V«  ET   XV-   SIÈCLES, 

conscience  revient  enfin  avec  son  inflexible  logique, 
pour  lui  montrer  toute  l'horreur  de  sa  situation.  Ce- 
pendant il  dépéril  à  vue  d'oeil.  Gisippus  le  tourmente 
et  le  presse  si  fort  de  lui  révéler  la  cause  de  son  mal, 
qu'il  en  obtient  un  aveu  sincère.  Quoique  son  amour 
ne  fût  pas  bien  vif,  il  l'était  néanmoins  assez  pour 
combattre  un  instant  sa  générosité  ;  mais  bientôt 
l'amitié  reprit  son  empire  et  lui  fit  conclure  que  la 
vie  de  Titus  lui  était  plus  précieuse  que  la  possession 
de  Sophronie  ;  et  il  promit  de  travailler  à  le  satis- 
faire. Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  tous  les 
détails  d'une  supercherie  qui,  dans  le  mariage  de 
Sophronie,  substitua  à  son  insu  l'un  des  deux  amis 
à  celui  qu'elle  croyait  épouser;  mais  nous  vous 
dirons  que  le  discours  au  moyen  duquel  Titus  dé- 
termina sa  nouvelle  famille  à  se  résigner  au  sort 
est  un  des  morceaux  les  plus  piquants  qui  aient  ja- 
mais été  écrits.  Titus  partit  bientôt  pour  Rome  avec 
Sophronie ,  qui  paraît  avoir  assez  facilement  pris 
son  parti  de  l'aventure.  Gisippus  ,  demeuré  à 
Athènes,  perdit  plus  tard  tout  son  patrimoine,  et, 
réduit  aux  dernières  extrémités,  il  résolut  d'aller 
éprouver  la  reconnaissance  de  son  ami.  Sans  se 
présenter  chez  lui,  il  se  mit  à  sa  porte  sous  les 
tristes  livrées  de  la  pauvreté;  mais  Titus  ne  l'ayant 
pas  vu,  il  se  crut  dédaigné  et  résolut  de  chercher  la 
mort.  Un  meurtre  venait  d'être  commis,  il  se  dénonça 
comme  coupable,  et  allait  périr  lorsque  Titus,  in- 
formé de  son  sort,  se  dénonça  lui-même  comme 


JEAN  BOCCACE.  ii 

devant  seul  satisfaire  à  la  justice.  Vous  comprenez 
l'embarras  des  juges,  fort  peu  habitués  à  voir  de 
telles  rivalités.  Enlln,  le  vrai  coupable,  touché  de  ce 
spectacle,  vint  donner  des  preuves  si  convaincantes 
de  sa  scélératesse ,  qu'il  fallut  bien  reconnaître  ses 
droits  exclusifs  au  gibet.  Boccacc  ajoute  qu'on  lui  fit 
grâce, à  la  considération  des  deux  amis;  que  Gisippus 
épousa  la  sœur  de  Titus,  et  qu'il  partagea  sa  fortune. 
Les  réflexions  les  plus  délicates  sur  Vamitié  termi- 
nent cette  nouvelle. 

Le  conte  de  Grisélidis  a  plus  de  renommée  encore 
que  celui  des  Deux  Amis.  Le  héros  en  est  un  certain 
Gauthier,  marquis  de  Saluées,  qui,  fort  peu  porté  au 
mariage,  finit  néanmoins  par  céder  aux  sollicitations 
de  ses  vassaux  et  consent  à  prendre  femme,  pourvu 
qu'il  lui  soit  permis  de  s'affranchir  de  tout  préjugé 
dans  le  choix  de  sa  future  compagne.  Il  prend  donc 
pour  épouse  Grisélidis,  fille  d'un  pauvre  cultivateur, 
qui  rachète  bientôt  par  ses  qualités  morales  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'incompatible  entre  son  rang  et  sa 
naissance.  Cependant  Gauthier  de  Saluées,  tourmenté 
par  quelque  démon,  résolut  de  mettre  sa  patience  et 
sa  douceur  aux  plus  rudes  épreuves.  Quand  elle  lui 
donna  une  fille,  il  se  fit  un  prétexte  du  désir  qu'il 
avait  d'un  héritier  de  son  nom,  et  il  lui  enleva  cette 
enfant  en  lui  laissant  supposer  qu'il  l'avait  fait  périr. 
Elle  lui  donna  un  fils.  Alors  ce  fut  un  autre  scrupule 
qu'il  affecta.  Jamais,  dit-il  à  sa  femme,  de  nobles 
chevaliers  ne  voudront  obéir  au  petit-fils  d'un  serf. 


44  XIV*^  ET   XV«  SIÈCLES. 

Elle  jeune  garçon  fut  enlevé  à  sa  mère,  comme  l'avait 
été  la  jeune  lille.  Grisélidis  souffrit  tout  sans  se  plain- 
dre, et  pourtant  Boccace  nous  assure  que  son  mari 
ne  pouvait  se  tromper  sur  la  vivacité  de  son  chagrin. 
Il  résolut  enfin  de  la  mettre  à  une  dernière  et  plus 
horrible  épreuve.  Il  parla  de  rupture  de  mariage, 
montra  une  prétendue  autoiisation  du  pape,  et,  non 
content  de  renvoyer  Grisélidis  aux  champs,  il  l'obli- 
gea de  revenir  chez  lui  pour  y  recevoir  celle  qui 
devait  prendre  sa  place.  Vaincu  enfin  par  la  résigna- 
tion de  cette  infortunée,  il  lui  apprit  que  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer  était  un  jeu  cruel,  que  celle  qu'elle 
prenait  pour  une  rivale  était  sa  propre  fille,  élevée 
loin  d'elle;  que  son  fils  aussi  était  présent,  que  son 
mariage  n'avait  jamais  été  rompu,  et  qu'elle  était  plus 
que  jamais  marquise  de  Saluées.  Nous  ne  nous  char- 
gerons pas  de  vous  prouver  qu'une  telle  histoire  soit 
vraisemblable  ;  nous  ne  vous  répéterons  pas,  après 
Boccace,  cette  maxime  un  peu  rebattue,  qu'on  trouve 
quelquefois  des  cœurs  d'or  sous  le  chaume,  et  sous 
les  lambris  dorés  des  êtres  plus  dignes  de  commander 
à  des  bêles  qu'à  des  créatures  humaines.  Nous  nous 
bornerons  à  vous  assurer  qu'il  règne  dans  le  récit  de 
Boccace  un  charme  inexprimable,  et  nous  ajouterons 
que ,   transporté  d'admiration  pour  ce   petit   chef- 
d'œuvre,  Pétrarque  en  fit  une  traduction  latine,voulant 
mettre  toutes  les  nations  lettrées  en  état  d'en  jouir.  Si 
vous  reportez  vos  souvenirs  vers  l'éclat  dont  brillait 
alors  Pétrarque ,  vous  comprendrez  que  nulle  cou- 
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ronne  n'équivalait  à  un  tel  hommage,  et  vous  envie- 
rez le  bonheur  de  Boccace. 

Tout  le  monde  s'est  plu  à  louer  la  perfection  du 
style  du  Décaméron,  la  fécondité  de  l'invention,  la 
variété  des  tons,  en  un  mot,  la  flexibilité  de  talent 
dont  il  est  la  preuve.  11  s'est  même  trouvé  au  siècle 
dernier  un  ecclésiastique,  un  prélat  académicien,  que 
l'amour  des  gloires  littéraires  de  l'Italie  a  poussé  à 
justifier  les  impardonnables  licences  que  s'est  données 
l'auteur.  Nous  ne  vous  dirons  pas  les  ingénieux  so- 
phismes  auxquels  il  a  eu  recours  pour  excuser  ce 
qui  n'est  pas  excusable.  Nous  osons  même  rejeter 
ce  paUiatif  de  folie  de  jeunesse  dont  on  a  prétendu 
couvrir  les  torts  de  Boccace  à  rencontre  de  la  mo- 
rale; il  est  certain  qu'il  avait  plus  de  quarante  ans 
quand  il  écrivait  ces  obscénités.  iMais  nous  devons  vous 
faire  remarquer  que  personne  ne  s'étonnait  des  énor- 
mités  de  ce  livre,  que  pendant  deux  siècles  il  circula 
librement  dans  toutes  les  parties  de  l'Italie  ,  que  ce 
fut  un  des  premiers  ouvrages  imprimés,  et  qu'il  faut 
descendre  dans  l'ordre  des  temps  jusqu'à  la  tenue 
du  concile  de  Trente  pour  voir  l'Église  en  interdire 
la  lecture. 

L'Italie  fut  inconsolable.  La  diplomatie  employa 
toutes  ses  ressources  pour  rendre àla  circulation  le  livre 
mis  à  l'index.  N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux  que 
celui  d'une  négociation  formelle  entre  le  grand-duc 
de  Toscane  et  les  papes  Pie  V  et  Sixte  V,  à  l'effet 
d'obtenir  l'autorisation  de  publier  un  Boccace  cor- 

3. 
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rigé  ?  La  cour  de  Rome  crut  devoir  céder  à  des  in- 
stances si  pressantes.  Des  commissaires  furent  nom- 
més pour  peser  contradictoirement  les  mérites  et  les 
défauts  de  chaque  phrase  et  pour  donner  une  édition 
du  Décaméron,  connue  des  bibliophiles  sous  le  nom 
d'édition  des  députés.  Notre  rôle  d'historien  nous  oblige 
de  dire  que  les  députés  ont  laissé  le  livre  de  Boccace 
dans  un  état  qui  ne  permet  guère  de  le  placer  dans 
une  bibliothèque  de  jeunes  personnes.  Les  retran- 
chements sont  imperceptibles,  et  depuis  longtemps 
les  reproducteurs  des  Dix  Journées  galantes  sont  re- 
montés au  texte  primitif.  La  censure  n'est  pas  tou- 
jours une  vérité,  comme  vous  le  voyez  *. 

En  dehors  du  Décaméron,  Boccace  a  écrit  un  assez 
grand  nombre  d'ouvrages  italiens,  dont  il  est  peut- 
être  à  propos  de  vous  dire  quelque  chose.  Au  pre- 
mier rang  nous  placerons  deux  essais  d'épopées  clas- 
siques, intitulés  la  Théséide  et  Philostrate.  Nous  aurons 
occasion ,  dans  notre  prochaine  conférence,  de  faire 
connaître  le  sujet  de  l'un  et  de  l'autre  en  analysant 
devant  vous  les  œuvres  de  Geoffroy  Chaucer.  En  effet. 


'  M.  Édelstan  du  Méril,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Dijon,  a  clierché  curieusement  les  sources  du  Décaméron  et  a 
prouvé  que  nos  vieux  fabliaux  français  ont  fourni  le  plus  grand 
nombre  de  données  au  conteur  italien.  Cependant  Boccace  a,  selon 
lui,  emprunté  à  Plutarque  {Vie  de  Déinétrius),  au  Liher-Barlaam 
et  Josaphat,  attribué  à  Jean  Damascène,  aux  recueils  orientaux, 
à  Apulée;  enfin  quelques  aventures  réelles  lui  auraient  servi  de 
thème,  et  Grisélidis  serait  dans  ce  cas.  Pétrarque  assure  au  moins 
qu'il  connaissait  le  fait  bien  avant  de  lire  la  nouvelle  de  son  ami. 
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sa  nouvelle  ô'Arsife  et  Palamon  est  la  reproduction  de 
la  Théséide,  et  celle  de  Troïle  et  Cressida  est  un  calque 
du  Philostrate.  Mais  nous  pouvons  vous  dire,  dès  au- 
jourd'hui, que  ces  iinilatious  anglaises  ne  sont  pas 
les  seuls  monuments  de  l'admiration  qui  salua  ces 
deux  poëmes  à  leur  apparition  dans  le  monde  lettré. 
Le  savant  Apostolo  Zéno  en  parle  dans  les  termes  les 
plus  hyperboliques,  et  nous  fait  presque  un  devoir 
d'émettre  une  opinion.  Nous  conviendrons  d'abord 
que  Boccace  osa  le  premier  se  soustraire  à  l'obliga- 
tion de  fonder  ses  fictions  sur  une  vision,  ce  qui  était 
depuis  longtemps  considéré  comme  la  loi  de  l'épopée. 
Nous  remarquerons  aussi  que,  le  premier,  il  y  fit 
usage  du  vers  octave,  rhythme  dont  l'invention  prouve 
une  oreille  délicate ,  et  qui  a  été  depuis  adopté  par 
l'auteur  de  Roland  fur  kvx  et  par  celui  de  la  Jérusalem 
délivrée  \  Quant  au  fond,  l'exagération  du  merveil- 
leux, la  multiplicité  des  aventures  en  font  de  vrais 
romans,  et  les  anacbronismes  les  plus  choquants  y 
abondent.  Ils  n'en  ont  pas  moins  été  des  points  de 
mire  pour  les  auteurs  venus  après  Boccace  ^ 

Nous  nommerons  ensuite  YAdmète,  pastorale  mêlée 
de  prose  et  de  vers,  qui  doit  avoir  servi  de  modèle  à 
Sannazar  dans  son  Arcadie.  La  scène  est  en  Étrurie  : 


'  strophes  où  l'on  trouve  six  vers  croisés  sur  deux  rimes  et  suivis 
d'un  distique. 

»  La  matière  du  Philostrafe  a  été  tirée  d'un  roman  français  du 
treizième  siècle,  aujourd'hui  publié,  sur  la  guerre  de  Troie.  Voir 
Victor  Leclerc,  Histoire  littéraire. 
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sept  bergères  y  raconlcnt  leurs  amours  et  font  suivre 
chaque  récit  d'une  églogue.  Admèle,  jeune  chasseur, 
préside  celle  assemblée,  où  bientôt  quelques  étran- 
gers sont  admis.  Nul  besoin  de  vous  dire  que  Fiam- 
mella  y  joue  un  rôle. 

Boccace  a  encore  fait  de  la  princesse  Marie  l'héroïne 
d'un  ouvrage  en  prose,  qu'on  peut  regarder  comme 
le  premier  des  romans  d'amour.  Dans  ce  livre  singu- 
lier, Fiammetla  raconte  elle-même  ses  ennuis  et  ses 
peines,  et  l'auteur  n'y  paraît  pas.  La  fable  en  est  assez 
mal  construite,  mais  ce  défaut  est  racheté  par  la 
grâce  de  l'exécution  et  par  le  charme  de  certains  dé- 
tails. Fiammetla,  qui  a  aperçu  Pamphile  dans  une 
église  et  qui  en  est  devenue  subitement  éprise,  a  fort 
à  se  plaindre  de  son  humeur  volage,  et  elle  peint 
l'état  de  son  àme  en  des  termes  si  simples,  si  vrais , 
que  toute  critique  est  bientôt  désarmée.  Nous  n'avons 
cependant  jamais  pu  comprendre,  après  la  scène  de 
la  grand'messe,  une  apparition  deA^énus  en  personne, 
qui  vient  exhorter  Fiammetla  à  s'abandonner  au  pen- 
chant qui  l'entraîne  vers  Pamphile.  Comment  aussi 
Boccace  a-t-il  pu  se  représenter  lui-même  sous  les 
traits  de  cet  inconstant  Pamphile  ? 

La  même  confusion  des  religions  anciennes  et  nou- 
velles se  retrouve  dans  un  autre  roman,  le  Filocopo, 
qui  paraît  antérieur  au  Décaméron  et  qui,  à  propos 
des  aventures  de  Florio  et  de  Blanche-Fleur  \  nous 

'  Flor  et  Blanclie-Fleur  sont  les   personnages  principaux  d'un 


JEAN  BOCGACE.  49 

montre  dans  le  même  cadre  Lœlius,  un  roi  maure  de 
Séville,  un  pontife  de  Junon  et  le  pèlerinage  de  Saint- 
Jacques  de  Compostelle.  On  a  voulu  trouver  sous  le 
texte  des  allusions  continuelles  à  la  grande  lutte 
de  Charles  d'Anjou  cl  de  Mainfroy,  dans  le  royaume 
des  Deux-Siciles;  mais  le  terrain  des  allusions  est 
semé  de  trop  d'épines  pour  que  nous  songions  à  nous 
y  engager  avec  vous.  Les  Italiens  n'ont  pas  été  si  dé- 
daigneux, et  Filocopo  a  été  réimprimé  dix-sept  fois. 

Pour  l'honneur  de  Boccace,  nous  ne  dirons  rien 
d'une  invective  contre  les  femmes,  qu'il  écrivit  pour 
se  venger  d'une  mystification  en  fait  de  galanterie. 
Les  obscénités  y  fourmillent. 

Mais  il  faut  insister  sur  le  dernier  des  titres  litté- 
raires de  ce  grand  écrivain.  Dante  était  un  des  objets 
de  son  culte,  et  quand  les  Florentins  érigèrent  une 
chaire  spéciale  pour  l'enseignement  des  beautés  de  la 
Divine  Comédie,  ce  fut  sur  le  fervent  admirateur  du 
poëte  illustre  que  se  tixa  leur  choix.  Un  traitement  de 
cent  florins  était  attaché  à  cette  chaire,  et  nous  savons 
que  c'était  alors  le  plus  clair  du  revenu  de  Boccace. 
Il  ouvrit  son  cours  dans  l'église  de  Saint-Laurent,  et 
donna  de  tels  développements  à  son  commentaire, 
que  deux  gros  volumes  ne  le  conduisent  qu'au  dix- 
septième  chapitre  de  V Enfer. 

On  a  dit  de  Boccace  qu'il  était  beau,  d'un  caractère 


vieux  roman  français  bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  un  peu  étudié 
l'épopée  du  moyen  âge. 
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enjoué,  d'une  ngrôable  conversation.  Nous  pouvons 
ajouter  qu'il  n'avait  ni  ambition,  ni  souci  des  richesses. 
II  vivait  dans  un  temps  où  les  grandes  charges  étaient 
considérées  comme  le  prix  naturel  et  légitime  des 
talents  littéraires,  et  jamais  il  ne  fit  usage  de  son 
crédit  pour  s'avancer.  Son  père  avait  dû  lui  laisser 
de  la  fortune;  il  la  dissipa  en  acquisitions  de  livres, 
et  Pétrarque  mourant  crut  utile  de  lui  léguer  cin- 
quante florins  pour  s'acheter  une  robe  de  chambre 
fourrée.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  il  entra  dans  les 
ordres  et  fit  pénitence  de  ses  péchés,  sans  paraître 
fort  occupé  de  ce  que  ses  écrits  avaient  de  répré- 
hensible. 

Nous  venons  de  fixer  votre  attention  sur  deux 
hommes  qui,  dans  leurs  œuvres  latines ,  ont  préludé 
au  mouvement  de  la  renaissance,  et  qui,  dans  leurs 
écrits  en  langue  vulgaire,  sont  restés  fidèles  aux  tra- 
ditions du  moyen  âge,  tout  en  les  perfectionnant.  Il 
faut  maintenant  que  nous  constations  l'influence  qu'ils 
ont  exercée  sous  ces  deux  rapports,  même  en  dehors 
de  l'Italie.  Nous  commencerons  par  ceux  de  leurs 
disciples  qui  sont  les  continuateurs  des  trouvères  et 
des  troubadours,  et  nous  consacrerons  notre  pro- 
chaine conférence  à  l'examen  des  ouvrages  de  Geof- 
froy Chaucer. 


TROISIEME  LEÇON 


GEOFFROY   CHAUCER 


Nulle  influence  classique  sur  la  poésie  saxonne.  —  Conquête  nor- 
mande. —  Génie  septentrional.  —  Poésies  des  braconniers.  — 
Chaucer.  —  Êrudit  comme  Pétrarque  et  Boccace.  —  Sa  vie.  — 
Wicklétisme.  —  Covr  d'amour.  —  Maison  de  la  Renommée.  — 
—  Troile  et  Cressida.  —  Confes  de  Canterbury.  —  Prologue 
intéressant.  —  Portraits,  —  Arsite  et  Palamon.  —  Sir  Topaz.  — 
Gower.  —  Lonsland.  —  John  Mandeville.  —  Bible  de  ^Vicklef. 


Dans  nos  études  sur  le  moyen  âge,  nous  n'avons 
donné  aucune  place  à  la  littérature  anglaise,  et  avant 
de  vous  parler  de  Chaucer,  il  faut  que  nous  rendions 
raison  de  ce  silence,  et  que  nous  comblions  cette  la- 
cune que,  du  reste,  nous  avons  laissée  volontairement 
dans  notre  enseignement. 

De  tous  les  barbares  d'origine  germanique  qui  pri- 
rent part  à  l'invasion  du  cinquième  siècle,  les  Ang!o- 
Saxons  furent  ceux  qui  substituèrent  le  plus  complè- 
tement leurs  usages  à  ceux  des  vaincus*.  Sous  leur 


'  Nous  trouTons  à  ce  sujet,  dans  un  travail  de  M.  Guizot  sur 
Shakespeare,  les  réflexions  suivantes  : 

n  En  adoptant  la  foi  de  saint  Remy ,  les  Francs  trouTèrent  dans 
la  Gaule  un  clergé  romain  riche,  accrédité,  et  qui  dut  nécessai- 
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domination,  la  Grande-Bretagne  ne  conserva  aucune 
trace  de  sa  première  et  de  sa  seconde  civilisation. 
Galls,  Kimris,  Romains,  avaient  également  disparu 
sous  l'action  violente  et  continue  d'une  guerre  de 
cent  quarante  années,  et,  dans  toutes  les  parties  de 
l'île  soumises  à  l'Heptarcliie,  il  ne  resta  rien  des 
mœurs,  des  institutions,  de  l'idiome  des  Breto-Ro- 
mains.  On  possède,  en  effet,  quelques  poésies  saxonnes 
antérieures  à  la  conquête  normande,  et  l'on  n'y  sau- 
rait constater  la  moindre  influence  classique.  La  langue 
est  purement  tudesque;  et  quant  aux  idées,  le  génie 
septentrional  s'y  déploie  dans  sa  farouche  originalité. 
Au  temps  d'Edouard  le  Confesseur  seulement ,  et 
grâce  à  la  prédilection  de  ce  prince  pour  les  Nor- 
mands, on  vit  s'introduire  dans  Albion  quelques  idées 
étrangères,  et  l'on  peut  dire  que  l'invasion  du  goût 
français  devança  de  quelques  années  la  bataille 
d'Hastings.  Mais  ces  innovations  n'avaient  rien  de 
général,  de  populaire,  comme  nous  l'avons  démontré 


rement  entreprendre  de  modifier  les  institutions,  les  idées,  la 
manière  de  vivre  comme  la  croyance  religieuse  des  conquérants. 
Le  clergé  chrétien  des  Saxons  fut  saxon  lui-même,  longtemps  gros- 
sier et  barbare,  comme  les  tidèles,  mais  jamais  étranger,  jamais 
indifférent  à  leurs  sentiments  et  à  leurs  souvenirs.  Ainsi  la  jeune 
civilisation  du  Word  grandit  en  Angleterre  dans  la  simplicité  et 
avec  l'énergie  de  sa  propre  nature,  indépendante  des  formes  em- 
pruntées et  de  la  sève  étrangère  nui  vint  ailleurs  de  la  vieille 
civilisation  du  Midi.  Ce  fait  puissant,  qui  a  déterminé  peut-être  le 
cours  des  institutions  politiques  de  l'Angletene,  ne  pouvait  man- 
quer d'exercer  aussi  sur  le  caractère  et  le  développement  de  la 
poésie  une  grande  influence.  » 
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dans  notre  appréciation  des  faits  relatifs  à  la  conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands  '. 

Après  l'an  1066,  on  ne  parla  plus  que  français  à  la 
cour,  dans  les  châteaux,  dans  les  tribunaux;  les  écoles 
ne  retentirent  plus  que  des  accents  latins  ou  français. 
Ce  fut  d'outre-mer  que  vinrent  les  idées  et  les  livres, 
et  le  vieux  saxon,  parlé  seulement  par  les  classes 
illettrées  de  la  nation,  ne  put  donner  naissance  qu'à 
des  ébauches  presque  informes.  De  ce  nombre  sont 
les  poésies  des  braconniers  et  des  bandits  refoulés 
dans  les  bois  par  la  rigueur  des  règlements  du  con- 
quérant, et  entourés,  sous  le  nom  d'Outlaw,  de  ce 
prestige  qui  s'attache  toujours  à  la  condition  du  pro- 
scrit. Parmi  eux,  Robin  Hood  brille  d'un  éclat  tout 
particulier,  et  les  ballades  dont  il  est  le  héros  ont  un 
caractère  d'originalité  que  nul  homme  de  sens  ne 
saurait  méconnaître  '. 

Mais  il  n'était  guère  possible  que  deux  langues, 
deux  poésies,  deux  nations  vécussent  longtemps  sur 
le  même  sol  sans  se  combiner.  Aussi,  à  dater  du  trei- 
zième siècle,  voit-on  s'opérer  graduellement  une  fu- 
sion qui  donna  naissance  à  l'anglais  des  temps  mo- 
dernes. Les  traces  de  ce  travail  lent,  mais  continu,  se 

'  Études  historiques,  moyen  âge,  9«  leçon. 

^  «  Robin  Hood  a  tué  quatorze  forestiers  sur  quinze  qui  vou- 
laient le  prendre;  il  tue  le  shérif,  le  juge,  le  portier  de  la  ville;  il 
en  tuera  bien  d'autres!  tout  cela  joyeusement,  gaillardement,  en 
brave  garçon  qui  mange  bien,  qui  a  la  peau  dure,  qui  vit  en  plein 
air  et  en  qui  surabonde  la  vie  animale.  »  Taine,  Histoire  de  la 
littérature  anglaise. 
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laissent  remarquer  dans  quelques  vies  des  saints, 
dans  certaines  proclamations  émanées  de  la  cou- 
ronne, dans  un  chant  de  triomphe  composé  à  l'oc- 
casion de  la  célèbre  ])ataille  de  Lcwes;  enfin,  dans 
une  traduction  de  la  chronique  de  Geoffroy  de 
Monmouth  ,  due  à  la  plume  novice  de  Robert  de 
Glocester. 

A  partir  du  quatorzième  siècle,  le  nombre  des  écri- 
vains anglais  va  toujours  croissant;  mais  il  reste  avéré 
que  l'Angleterre  se  trouve  en  retard,  sous  le  rapport 
littéraire,  sur  les  contrées  du  continent.  En  effet,  on 
ne  lui  tient  pas  compte  des  produits  intellectuels  où 
elle  a  fait  usage  d'un  idiome  étranger,  de  la  langue 
française,  et  c'est  de  Chaucer  que  date  sa  poésie. 

De  tous  les  écrivains  qui  ont  mérité  de  vivre  dans  la 
mémoire  des  hommes,  celui-ci  est  un  des  plus  négli- 
gés. En  Angleterre  même,  on  le  lit  peu,  bien  qu'on  le 
cite  souvent  avec  cette  épithète  de  vieux,  qui  semble 
maintenant  inséparable  de  son  nom.  En  France,  où 
depuis  Voltaire  on  a  traduit  et  commenté  tant  d'ou- 
vrages anglais,  on  ne  s'était  pas  même  avisé  de  pu- 
blier un  morceau  de  Chaucer.  Un  petit  article  de 
M.  Suard  dans  la  Biographie  universelle,  quelques 
mots  de  M.  Villemain  dans  ses  leçons  sur  le  moyen 
âge,  et  de  M.  de  Chateaubriand  dans  son  introduction 
au  Paradis  perdu  de  Milton,  voilà,  à  peu  de  chose 
près,  ce  que  nous  possédions  sur  Chaucer.  M.  H.  Go- 
mont  a  compris  la  nécessité  de  faire  connaître  un 
poëte  aussi  considérable  à  la  France,  et  il  a  donné 
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récemment  un  petit  volume  d'extraits,  d'analyses,  de 
traductions,  où  il  a  fait  preuve  d'un  goût  délicat, 
d'une  connaissance  approfondie  de  la  matière.  Nous 
sommes  heureux  de  déclarer  ici  que  nous  lui  devons 
beaucoup.  Et,  pourtant,  rien  n'est  moins  explicable 
que  ce  long  dédain  de  nos  critiques  pour  un  poëte 
qui  n'a  pas  moins  imité  nos  trouvères  et  nos  trouba- 
dours qu'il  n'a  imité  Pétrarque  et  Boccace,  et  qui  a 
nourri  son  style  d'emprunts  faits  à  notre  langue  sans 
mentir  par  là  au  génie  de  la  sienne.  Cet  oubli  étonne 
d'autant  plus,  que  des  écrivains  très-connus  chez 
nous.  Pope  et  Dryden,  parlent  de  Chaucer  avec  admi- 
ration. L'un  dit  de  lui  qu'il  est  le  créateur  du  pur 
anglais;  l'autre  le  met  à  côté  d'Homère  et  de  Virgile. 
Ces  éloges  sont  exagérés  sans  doute,  et  tiennent  à 
cette  disposition  patriotique  qui  porte  les  Anglais  à 
exalter  tout  ce  qui  leur  appartient.  Mais,  en  rédui- 
sant les  choses  à  leur  juste  valeur,  il  demeurera 
constant  que  Chaucer  égalait  Pétrarque  et  Boccace 
dans  la  connaissance  de  l'antiquité  latine,  et  qu'il 
avait ,  comme  poëte ,  un  talent  original  et  hors 
ligne. 

Quant  à  sa  vie,  elle  présente  bien  des  obscurités. 
Il  paraît  être  né  à  Londres  vers  1330,  et  avoir  fait  ses 
premières  études  à  Cambridge;  mais  on  ne  sait  abso- 
lument rien  de  sa  famille,  et  il  ne  faut  voir  que  des 
hypothèses  très-hasardées  dans  les  assertions  d'auteurs 
qui  en  ont  fait  un  gentilhomme.  Il  est  certain  qu'en 
1367  Edouard  III  lui  accorda  une  rente  de  vingt  marcs 
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pour  des  services  tout  personnels,  et  que,  dans  le  di- 
plôme de  cette  pension,  il  le  qualifie  valettus  noster 
(équivalent  de  ijeoman).  Il  y  a  lieu  de  croire  que,  dès 
cette  époque,  des  liens  de  clientèle  l'unissaient  à  Jean 
de  Gand,  duc  de  Lancaster.  Ces  liens  durent  se  res- 
serrer quand  il  épousa  Philippe,  sœur  de  Catherine 
Swynford.  En  effet,  le  prince  entretenait  avec  cette 
dernière  une  liaison  qui,  longtemps  irrégulière,  finit 
par  être  légitimée  devant  l'Église.  Il  était  donc  tout 
simple  que  Chaucer  appartînt  à  la  coterie  de  Jean  de 
Gand,  et  que  sa  fortune  haussât  ou  baissât  avec  le 
crédit  des  Lancaster  à  la  cour,  v 

Sept  ans  après  ce  mariage,  notre  poète  fut  chargé, 
par  Edouard  III,  d'une  mission  importante  près  du 
gouvernement  génois,  qu'il  voulait  détacher  de  l'al- 
liance française.  C'est  pendant  son  séjour  dans  cette 
ville  qu'il  connut  personnellement  les  deux  écrivains 
qu'il  devait  proclamer  ses  maîtres,  Pétrarque  et  Boc- 
cace.  En  1374,  outre  quelques  petites  faveurs,  il  obtint 
la  charge  de  contrôleur  de  la  douane  des  laines  dans 
le  port  de  Londres,  charge  peu  poétique,  sans  doute, 
mais  de  quelque  valeur  en  raison  de  l'immense  expor- 
tation que  faisait  l'Angleterre  de  cette  nature  de  pro- 
duits. En  1377,  nous  le  voyons  partir  pour  la  France 
avec  une  nouvelle  mission;  nous  ne  saurions  cepen- 
dant préciser  le  rôle  qu'il  avait  à  jouer.  Tout  ce  que 
nous  savons ,  c'est  que  la  légation  dont  il  faisait  partie 
devait  négocier  le  mariage  du  prince  de  Galles  avec 
une  fille  de  Charles  V,  et  aue  cette  négociation  échoua. 


GEOFFROY  CHAUCER.  67 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Cliauccr  forma  une  liaison 
étroite  avec  le  poëte  français  Eiistache  Deschamps, 
liaison  attestée  par  une  ballade  où  ce  dernier  rappelle 
un  Socrate  plein  de  philosophie,  Sénèque  en  mœurs, 
Virgile  très-haut,  etc.,  etc.  '. 

Il  se  maintint  en  faveur  pendant  les  premières  an- 
nées du  règne  de  Richard  II,  qui  lui  donna  même 
une  mission  en  Loinbardie,  mais,  peu  après,  la  cour 
fut  divisée  par  mille  intrigues,  et  Chaucer  fut  com- 
promis dans  une  affaire  qui  entraîna  une  sorte  de 
disgrâce  pour  Jean  de  Gand  et  ses  amis.  Un  impéné- 
trable nuage  couvre,  au  reste,  cette  triste  affaire,  où 
le  ^vickléfisme  se  trouve  mêlé.  Nous  ne  saurions  donc 
vous  dire  si  les  opinions  religieuses  étaient  ici  prin- 
cipe ou  accident,  ni  jusqu'à  quel  point  Chaucer  entra 
dans  les  erreurs  du  fougueux  précurseur  de  Luther. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que,  dans 
quelques-uns  de  ses  écrits,  se  manifestent  des  ten- 
dances peu  équivoques  vers  les  doctrines  des  nova- 
teurs; telles  sont  une  assez  violente  opposition  contre 
l'épiscopat,  la  haine  des  moines,  la  sympathie  la  plus 
exclusive  pour  le  corps  des  curés.  Obligé  de  s'expa- 
trier, il  fut  d'abord  assez  ménagé  par  la  cour,  qui  lui 
faisait  passer  ses  pensions  dans  le  lieu  de  son  exil; 
mais  l'amour  du  pays  natal  le  porta  à  rompre  son  ban, 


'  Eustache  Deschamps  a  laissé  80  virelais,  17 1  rondeaux, 
1160  ballades  et  un  Art  de  dicter  et  faire  chansons,  sorte  de  poé- 
tique de  ce  genre  nouveau  où  allait  bientôt  briller  Charles  d'Or- 
léans. 
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et  il  ne  revint  en  Angleterre  que  pour  subir  l'indi- 
gence, par  suite  du  retrait  des  grâces  pécuniaires 
dont  il  avait  vécu  jusque-là. 

C'est  alors  qu'il  doit  avoir  composé  son  Testament 
de  l'Amour,  à  l'imilation  de  la  Consolation  de  Boëce. 
Peut-être  même  doit-on  rattacher  encore  à  cette  pé- 
riode de  sa  vie  la  composition  d'un  Traité  de  rhéto- 
rique auquel  il  ne  mit  jamais  la  dernière  main. 

Enfin,  en  1394,  Jean  de  Gand,  revenu  de  Portugal, 
reprit  son  autorité  à  la  cour,  et  le  poëte,  qui  était  son 
beau-frère,  ressentit  des  premiers  les  effets  de  sa 
puissance.  La  révolution  de  1399,  en  plaçant  un  lan- 
caslrien  sur  le  trône  (Henri  ÏV),  mit  le  comble  à  la 
fortune  de  Chaucer,  bien  que  rien  ne  le  signale 
comme  ayant  été  un  agent  actif  de  l'ambition  du 
nouveau  roi.  Il  mourut  riche  dans  le  château  de 
Dunnington ,  dont  il  était  devenu  propriétaire 
(1400). 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'homme ,  nous 
pouvons  procéder  à  l'examen  de  ses  ouvrages. 

Les  deux  premiers  qui  soient  connus  sont  puisés  à 
des  sources  françaises  .  l'un  est  une  traduction  du 
roman  de  la  Rose,  cet  objet  dé  l'admiration  univer- 
selle alors,  si  oublié  depuis^;  l'autre  a  pour  titre  : 
Cour  d'amour,  et  rappelle  les  poésies  provençales  du 
douzième  siècle. 


^  Voir  nos  Études  littéraires ^   moyen  âge.  (Romans  allégo- 
riques.) 
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Il  y  a  plus  d'originalilé  dans  le  poème  intitulé  : 
Maison  de  la  Renommée,  dont  Pope  et  Voltaire  se  sont 
inspirés  depuis.  Après  une  longue  disserlation  sur  les 
songes  et  une  description  du  sommeil,  où  Timilalion 
d'Ovide  se  fait  sentir  à  chaque  vers,  Chaucer  nous  ap- 
prend qu'il  a  été  transporté  en  rêve  dans  le  temple 
de  Vénus.  Ici  trouvent  place  des  tableaux  qui  ne  sont 
pas  dépourvus  de  grâce.  Examen  fait  du  sanctuaire, 
notre  poëte  sort  pour  obtenir  des  renseignements,  et 
se  trouve  dans  un  désert.  Là,  sans  se  piquer  de  plus 
de  scrupules  que  Boccace  à  l'endroit  de  l'unité  de 
couleur,  il  adresse  une  prière  au  Christ,  et  se  sent 
bientôt  enlevé  dans  les  airs  par  un  aigle,  précisément 
comme  Ganymède.  L'oiseau  de  Jupiter  le  dépose  au 
seuil  du  palais  de  la  Renommée,  palais  situé  à  une 
bien  grande  distance  de  notre  terre,  qu'il  a  peine  à 
apercevoir  tant  elle  paraît  petite.  Chemin  faisant, 
l'aigle  lui  a  expliqué  les  merveilles  des  régions  qu'il 
lui  faisait  traverser  :  les  animaux  aériens  de  Platon, 
la  voie  lactée,  donnent  lieu  de  sa  part  à  de  curieuses 
assertions* 

Chaucer,  entrant  dans  la  première  salle,  apprend 
qu'on  y  a  gravé  les  noms  des  hommes  auxquels  leurs 
richesses  seules  avaient  donné  de  la  réputation  :  le 
temps  a  rendu  ces  noms  presque  illisibles.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  dans  une  galerie  consacrée  à  la 
mémoire  des  poëtes;  il  lit  distinctement,  dans  cette 
seconde  salle,  quantité  de  noms  que  l'oubli  n'avait 
pas  encore  atteints,  mais  sur  lesquels  il  a  bien  pris  sa 
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revanche  depuis.  Si  nous  avions  beaucoup  de  temps  à 
consacrer  à  Ghaucer,  nous  pourrions  tirer  quelque 
parti  de  cette  énumération,  pour  vous  faire  apprécier 
les  idées  des  Anglais  instruits  du  quatorzième  siècle 
sur  l'histoire  de  la  grande  poésie,  et  vous  seriez  sans 
doute  bien  surpris  de  voir  un  barde  breton,  nomrné 
Gaskirion,  absolument  inconnu  aujourd'hui,  figurer 
à  côté  d'Orphée  et  du  cenlaure  Ghiron.  Au-dessous  de 
ces  grands  génies,  Ghaucer  aperçoit  les  poètes  secon- 
daires qui  les  regardent  bouche  béante,  les  imitent 
comme  des  singes,  ou  plutôt  comme  le  métier  peut 
contrefaire  l'art.  Enfin  il  entrevoit  la  Renommée 
elle-même  dans  un  splendide  appareil,  et  entend  les 
chœurs  que  les  Muses  chantent  pour  elle;  près  de  son 
trône  sont  rangés  l'historien  juif  Flavius  Josèphe, 
Stace,  Homère,  Darès,  l'Anglais  Galfride,  compagnon 
de  Richard  Gœur  de  Lion  en  Palestine,  Virgile,  Ovide, 
Lucain  et  enfin  Glaudien,  le  dernier  des  poètes  clas- 
siques latins. 

Devant  cette  brillante  divinité,  il  voit  ensuite  com- 
paraître des  milliers  d'individus  qui  lui  présentent 
leurs  requêtes  d'immortalité,  et  les  réponses  de  la 
Renommée  sont  semées  de  traits  pleins  de  sel.  Il  faut 
avouer,  du  reste,  qu'après  cette  scène,  où  l'on  peut 
reconnaître  la  grande  poésie,  l'intérêt  se  perd  dans 
des  tableaux  seulement  badins  sur  les  salles  oii  cir- 
culent les  bavardages  quotidiens  de  guerre,  de  paix, 
de  morts,  de  naissances,  d'amour,  de  haine.  Ces 
bruits  finissant  toujours  par  rencontrer  quelques 
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crevasses  au  mur  et  par  s'évaporer  en  passant  par 
là.  On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  de  l'esprit,  et  beau- 
coup d'esprit,  dans  ces  bagatelles;  mais  ne  vous 
semble-t-il  pas  voir  le  poCle  passer  de  l'épopée  au 
fabliau  ? 

Nous  vous  dirons  aussi  quelques  mots  du  poëme 
de  Troïle  et  Cressida,  tiré. du  Philostrate  de  Boccace, 
et  reproduit  sous  forme  dramatique  par  le  grand 
Shakespeare.  Figurez-vous  les  Grecs  et  les  Troyens  de 
ï Iliade  transformés  en  chevaliers;  Hector  défiant  le 
l)lus  vaillant  des  Grecs,  et  offrant  de  soutenir  contre 
lui,  l'épée  à  la  main,  que  la  dame  de  ses  pensées  est 
plus  belle,  plus  chaste  et  plus  pieuse  que  toutes  les 
dames  grecques.  Thersite  est  devenu  un  fou  de  cour 
dans  cette  composition,  où  chaque  personnage  in- 
voque l'autorité  d'Aristote,  comme  si  les  Troyens 
n'avaient  pas  dû  ignorer  les  disputes  de  la  sco- 
lastique.  Nous  ne  pouvons  songer  à  analyser  de 
point  en  point  un  si  étrange  poëme.  Encore  faut- il 
vous  dire  cependant  que  Troïle  est  fils  de  Priam,  et 
qu'il  aime  Gressida,  fille  de  Calchas.  Ce  dernier, 
après  avoir  été  évêque  de  Troie ,  est  passé  dans  le 
camp  des  Grecs.  De  là  toutes  les  complications  de 
l'intrigue. 

Le  vrai  titre  de  Chaucer  à  l'estime  de  la  postérité 
est  un  recueil  de  nouvelles  formant  un  ensemble  de 
vingt  mille  vers,  et  qui,  sous  le  titre  de  Contes  de 
Canlerhury,  est  pour  l'Angleterre  ce  que  le  Décaméron 
est  pour  l'Italie.  En  effet,  les  deux  ouvrages  ont  le 
II.  4 
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même  caractère,  et  cerlains  critiques  vont  jusqu'à 
trouver  que  l'auteur  anglais  a  choisi  un  cadre  plus 
favorable  au  développement  de  son  talent  que  n'était 
pour  Boccace  cette  affreuse  peste  qui  prêtait  si  peu  à 
rire  et  à  Caire  rire.  Cette  opinion  n'est  pas  dénuée  de 
quelque  fondement,  comme  vous  allez  pouvoir  en  ju- 
ger par  une  rapide  analyse. 

Chaucer  se  trouvant  à  l'auberge  du  Tabard,  dans  le 
Southwark,  vers  le  mois  d'avril,  y  voit  arriver  vingt- 
neuf  pèlerins  qui  se  rendent  au  tombeau  de  saint 
Thomas  Becket,  à  Canterbury.  Comme  il  comptait  ac- 
complir la  même  dévotion,  il  lie  conversation  avec 
eux,  et  prend  là  une  occasion  assez  naturelle  de  nous 
les  faire  connaître.  Or,  la  pieuse  caravane  offre  un 
heureux  pêle-mêle  où  toutes  les  conditions  sociales 
comptent  quelque  représentant.  Ici,  c'est  un  brave 
chevalier  aux  vertus  antiques  et  digne  des  meilleurs 
temps;  là,  son  fils,  élégant  imberbe  que  les  broderies 
de  ses  vêtements  font  ressembler  à  une  prairie  émail- 
lée  de  fleurs.  Après  lui ,  Chaucer  nous  montre  une 
prieure  au  sourire  simple  et  calme,  qui  nazillonne  le 
plus  doucement  du  monde  le  service  divin.  Sensible 
au  dernier  point,  elle  verse  des  larmes  sur  une  souris 
prise  au  piège,  et  nourrit  de  brioches  son  petit  chien. 
Nul  besoin  de  vous  dire  que  son  habillement  est  des 
plus  coquets.  Plus  loin,  nous  apercevons  un  moine, 
un  marchand,  un  clerc  d'Oxford,  un  sergent,  un  ma- 
rin, un  médecin,  un  meunier,  un  porteur  d'indul- 
gences, dont  les  portraits  composent  la  plus  agréable 
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galerie.  Chauccr  n'y  paraît  pas  moins  philosophe  que 
peintre  ;  car  il  pénètre  avec  une  rare  sagacité  d'esprit 
les  mœurs  et  les  ridicules  de  ses  contemporains, 
sans  perdre  de  vue  l'humanité  de  tous  les  temps.  La 
Bourgeoise  de  Bath  et  son  médecin  sont  dignes  de  Mo- 
lière. N'est-ce  pas  encore  un  morceau  achevé  et  d'un 
comique  délicat  que  le  portrait  de  ce  pauvre  savant 
d'Oxford,  «  maigre  de  corps,  maigrement  vêtu,  mai- 
ce  grement  monté;  du  reste,  pas  assez  mondain  pour 
«  avoir  un  olfice  »?  Comme  on  le  voit,  le  wickléfisle 
se  trahit  par  des  allusions  malignes  aux  mœurs  clé- 
ricales du  temps.  La  polémique  perce  sous  les  dehors 
badins;  la  verve  déborde  et  enfante  de  petits  chefs- 
d'œuvre.  M.  Gomont  voit  dans  la  création  du  moine 
de  Chaucer  le  premier  modèle  de  ce  prieur  de  Jor- 
vaulx,  qui,  dans  Ivanhoé,  fait  tant  d'honneur  à  Walter 
Scott;  et  rien  n'est  plus  exact,  bien  que  le  romancier 
ait  adouci  toutes  les  teintes  de  son  modèle  pour  être 
plus  vrai.  Voici  le  portrait  du  moine  des  Contes  de 
Canterhury  : 

a  II  y  avait  un  moine,  le  plus  beau  de  tous  les 
«  moines,  un  excellent  cavalier,  grand  amateur  de  la 
«  chasse,  un  homme  tout  à  fait  viril  et  capable  d'être 
«  abbé.  Lorsqu'il  chevauchait,  on  pouvait  entendre 
«  sa  bride  ornée  de  sonnettes  tinter  aussi  clair  et  aussi 
«  haut  que  la  cloche  du  couvent,  où  ce  digne  homme 
«  exerçait  les  fondions  de  gardien. 

«  Comme  la  règle  de  Saint-Maur  et  de  Saint-Benoît 
«  est  ancienne  et  quelque  peu  étroite,  il  l'avait  mise 
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«  (Je  côté;  car  ce  religieux  suivait  les  errements  du 
<  monde  à  la  mode.  Il  n'aurait  pas  donné  un  poussin 
«  du  texte  qui  dit  que  les  hommes  saints  ne  doivent 
<i  pas  être  chasseurs,  et  qu'un  moine,  lorsqu'il  est 
«  désœuvré,  c'est-à-dire  lorsqu'il  est  hors  de  son  cou- 
«  vent,  est  comme  un  poisson  sans  eau.  Ce  texte,  il 
«  ne  lui  reconnaissait  pas  la  valeur  d'une  huître;  et 
«  je  dis  que  son  opinion  était  bonne.  Pourquoi  étu- 
«  dier,  se  fatiguer  l'esprit  en  se  tenant  toujours  cou- 
«  ché  sur  sur  un  livre,  dans  un  cloître  ?  Pourquoi 
«  toujours  agir  et  travailler  avec  les  mains,  comme 
«  l'ordonne  saint  Augustin?  Comment  le  monde  sub- 
«  sistera-t-il  avec  une  pareille  règle  ?  Que  saint  Au- 
«  gustin  garde  pour  lui  l'obligation  du  travail  :  aussi 
«  notre  moine  était-il  un  galant  écuyer,  avec  une 
«  meute  de  chiens  aussi  légers  que  l'oiseau.  Chevau- 
«  cher,  chasser  le  lièvre,  était  toute  sa  passion,  et, 
a  pour  ce  plaisir,  il  n'épargnait  aucune  dépense. 

«  Ses  manches  étaient  garnies  au  poignet  de  menu 
«  vair,  et  du  plus  beau  qui  fût  dans  le  pays;  une  riche 
«  épingle  en  or  rattachait  son  capuchon  sous  son  cou; 
«  un  nœud  d'amour,  élégamment  formé,  complétait 
«  sa  parure.  Sa  tête  était  ronde,  brillante  comme  le 
«  verre,  et  sa  face  ne  lui  faisait  pas  moins  d'honneur; 
«  elle  semblait  enduite  d'un  vernis.  En  tout,  c'était 
«  un  seigneur  gras  et  en  bon  point.  Son  œil  vif,  pro- 
«  fondement  enfoncé  dans  sa  tête,  luisait  comme  une 
«  fournaise  de  plomb;  ses  bottes  étaient  bien  souples, 
a  et  son  cheval  dans  le  meilleur  état.  Certainement,  il 
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«  faisait  un  beau  prélat;  il  n'était  point  pâle  comme 
«  un  esprit  en  peine;  un  cygne  lui  semblait  le  meil- 
«  leur  (les  rôtis.  » 

On  sent  encore  quelque  peu  le  wickléliste,  quand  à 
des  portraits  ainsi  chargés  d'indignes  moines  est  op- 
posé celui  d'un  curé,  homme  instruit,  de  mœurs  et 
d'habitudes  toutes  primitives,  et  qui  prêche  la  vraie 
morale  de  Jésus-Christ.  Rappelez-vous,  en  effet,  que 
Wicklef  était  curé,  qu'il  voulait  élever  le  clergé  sécu- 
lier sur  la  ruine  du  clergé  régulier,  et  qu'il  préten- 
dait, comme  tous  les  hérésiarques,  ramener  l'Église  à 
sa  pureté  primitive. 

Cependant  la  caravane  entre  dans  l'auberge  du  Ta- 
bard;  un  souper  est  servi,  chacun  y  fait  honneur;  et 
l'hôte,  homme  de  joyeuse  humeur,  propose  un  moyen 
de  charmer  l'ennui  du  voyage.  Chacun  racontera  une 
histoire  en  allant  et  une  autre  en  revenant;  lui-même 
accompagnera  les  pèlerins  en  qualité  de  maître  des 
cérémonies,  et  au  retour  il  donnera  un  souper  à  ce- 
lui qui  lui  semblera  avoir  mérité  la  palme  entre  tous 
les  conteurs.  L'arrangement  agréé,  on  remet  au  sort 
le  soin  de  désigner  qui  parlera  le  premier,  et  cet  hon- 
neur échoit  au  chevalier.  Nul  cadre  ne  pouvait  être 
mieux  choisi,  puisque  le  terme  du  voyage  motive  na- 
turellement la  fin  des  histoires,  puisque  la  différence 
de  condition  et  de  caractère  chez  les  conteurs  peut 
amener  des  variations  infinies  dans  le  fond  et  dans  la 
forme  des  nouvelles.  Mais  il  faut  avouer  que  l'exécu- 
tion laisse  souvent  à  désirer.  Comment  so  fait- il, 

4. 


66  XI V*'  ET   XV  SIÈCLES, 

par  exemple,  que  Chauccr  n'ait  prêté  au  curé,  son 
personnage  de  prédilection,  qu'un  sermon  insipide, 
fait  tout  juste  pour  dégoûter  de  celui  qui  le  récite? 
Pourquoi  a-t-il  terni  si  fréquemment  par  les  grave- 
lures  et  le  burlesque  le  plus  grossier  les  qualités  si 
contraires  dont  il  a  fait  preuve  en  des  passages  pleins 
de  grâce  et  de  délicatesse?  Voilà  des  énigmes  dont 
les  mœurs  du  temps  peuvent  seules  donner  le  mot.  Au 
surplus,  le  premier  conte  de  son  recueil  est  exempt 
de  toute  tache,  et  nous  tenons  d'autant  plus  à  vous  le 
faire  connaître,  qu'il  est  tiré  de  la  Théséide  de  Boccace, 
que  nous  n'avons  pas  analysée  devant  vous,  et  que 
Dryden  en  a  donné  depuis  une  imitation  en  anglais 
moderne. 

Thésée,  duc  d'Athènes,  a  conquis  le  royaume  des 
Amazones;  il  a  épousé  leur  reine  Hippolyte,  et  la  ra- 
mène, en  grande  pompe,  à  Athènes.  Comme  il  ap- 
proche de  sa  capitale,  il  aperçoit,  sous  les  livrées  du 
deuil  et  de  la  douleur,  les  veuves  des  sept  chefs  tués 
devant  Thèbes  pendant  la  guerre  dénaturée  des  fils 
d'OEdipe.  Créon  refuse  à  ces  infortunées  la  consola- 
tion d'ensevelir  leurs  époux,  et  elles  viennent  sollici- 
ter l'appui  d'un  généreux  prince.  Touché  de  leurs 
peines,  Thésée  promet,  par  sa  foi  de  chevalier,  qu'il 
emploiera  toute  sa  puissance  à  soutenir  une  si  sainte 
cause.  Sa  bannière  est  déployée,  et,  laissant  à  Athènes 
sa  femme  et  sa  belle-sœur  Emilie ,  il  marche  contre 
Thèbes  avec  la  fine  fleur  de  sa  noblesse.  Vaincre  et 
tuer  Créon,  prendre  sa  capitale  et  rendre  aux  veuves 
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dtî'solées  les  restes  de  leurs  époux,  tout  cela  est  pour 
lui  l'affaire  de  quelques  heures.  Toujours  généreux, 
il  prend  soin  de  deux  jeunes  princes  Ihébains  trouvés 
gisants  parmi  les  morts.  Seulement  blessés,  ils  sont 
rappelés  à  la  vie  et  envoyés  à  Athènes  comme  prison- 
niers de  guerre.  Cependant,  Arsite  et  Palamon  ,  tels 
sont  les  noms  de  ces  deux  princes,  ne  doivent  pas 
espérer  que  l'on  puisse  les  dégager  d'une  captivité 
qui  sera  éternelle. 

Du  donjon  qui  les  renferme  et  où  leur  amitié  mu- 
tuelle est  leur  seule  consolation,  ils  aperçoivent  un 
jour  Emilie,  sœur  d'Hippolyte,  cueillant  des  fleurs  et 
chantant  comme  les  anges  du  ciel;  ils  en  deviennent 
tous  deux  éperdument  épris,  et  voilà  la  guerre  dans 
la  prison.  Bientôt  Pirithoûs,  qui  chérissait  Arsite  de- 
puis sa  naissance,  et  qui  pouvait  tout  demander  à 
Thésée,  obtient  sa  liberté  sous  la  réserve  de  ne  jamais 
reparaître  à  Athènes.  La  mort  doit  être  le  châtiment 
de  toute  infraction  à  cette  loi. 

Sorti  d'Athènes,  Arsite  maudit  sa  liberté  qui  l'é- 
loigné de  ce  qu'il  aime.  Il  envie  le  sort  de  Palamon, 
qui,  chaque  jour,  peut  voir  Emilie.  De  son  côté,  le 
prince  captif  est  jaloux  de  la  possibiUté  où  est  son 
ancien  ami  de  faire  la  guerre  à  Athènes  pour  enlever 
la  dame  de  ses  pensées.  Le  feu  de  la  passion  le  dé- 
vore, et  Chaucer,  à  l'exemple  des  troubadours  pro- 
vençaux ,  se  demande  lequel  des  deux  est  le  plus 
digne  de  pitié. 

Enfin  Arsite  est  visité  en  songe  parle  dieu  Mercure, 
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qui  lui  ordonne  d'aller  à  Athènes  pour  y  être  heu- 
reux. Il  s'y  rend  sous  un  déguisement  humble  et 
pauvre,  se  met  au  service  d'un  chambellan  d'Emilie 
en  qualité  de  bûcheron  et  de  porteur  d'eau,  et  sous  le 
nom  de  Philostrate.  Ses  quaUtés  le  font  aimer  de  tout 
le  monde,  et,  s'élevant  de  degré  en  degré,  il  devient, 
sans  se  faire  connaître  pour  ce  qu'il  est,  le  favori  de 
Thésée  lui-même.  Il  en  est  là  lorsque  Palamon,  après 
sept  ans  de  captivité,  trouve  moyen  de  s'évader,  en 
faisant  prendre  un  narcotique  à  son  geôlier.  Caché 
dans  un  bosquet  voisin  d'Athènes,  il  y  est  découvert 
fortuitement  par  Arsite,  qui  soupirait  tout  haut  pour 
Emilie.  De  là,  comme  il  est  aisé  de  le  prévoir,  que- 
relle violente,  défi,  rendez-vous  donné  pour  le  lende- 
main, afin  de  lutter  à  armes  égales  à  qui  aura  le  droit 
d'aimer  Emilie,  qui,  par  parenthèse,  ne  sait  rien  de 
ce  débat. 

Le  duel  a  lieu,  en  effet;  mais,  au  plus  fort  du  com- 
bat, Thésée,  poursuivant  un  cerf,  les  aperçoit  couverts 
de  sang  et  de  sueur.  Il  leur  reproche  d'abord  de  s'être 
battus  sans  juges  et  sans  témoins,  les  interroge,  les 
reconnaît,  apprend  leur  amour  pour  Emilie,  et  les 
condamne  à  mort.  Pourtant  il  se  laisse  fléchir  par  les 
prières  de  la  reine,  d'Emilie  elle-même  et  de  quel- 
ques autres  dames.  Il  prend  en  pitié  une  folie  à  la- 
quelle il  a  été  fort  enclin,  et,  s'avouant  qu'il  fut  aussi 
autrefois  un  servant  d'amour,  il  pardonne.  Tous  deux 
sont  égaux  en  biens  et  en  naissance,  et  tous  deux  ne 
peuvent  épouser  la  même  princesse;  en  conséquence, 
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il  les  assigne  à  cinquante  semaines  pour  venir  cha- 
cun, avec  cent  chevaliers,  disputer  en  champ  clos 
la  main  de  sa  belle-sœur;  et  il  ajoute  :  Que  Dieu  ait 
pitié  de  mon  âme,  comme  je  serai  juge  équitable  et 
impartial  ! 

Ici  se  placent  de  longs  détails  sur  la  magnificence 
des  préparatifs  de  ce  combat  et  une  description  bril- 
lante de  la  lice.  Trois  temples  la  décorent,  l'un  dédié 
à  Vénus,  l'autre  à  iMars,  le  dernier  enfin  à  Diane,  et, 
dans  le  tableau  circonstancié  que  nous  en  fait  le  poëte, 
se  révèle  une  connaissance  assez  complète  de  la  my- 
thologie antique.  Les  champions  arrivent,  et  Ghaucer 
nous  initie  à  toutes  les  parties  de  leur  équipement. 
Remarquons  qu'ils  sont  entrés  dans  Athènes  un  di- 
manche, à  l'heure  de  prime.  Le  soleil  se  lève  sur  le 
jour  du  combat.  Palamon  a  déjà  fait  un  pèlerinage  au 
temple  de  la  bonne  et  bienheureuse  Gythérée  et  lui  a 
adressé  la  prière  suivante  : 

«  Hélas  !  je  n'ai  pas  de  langage  pour  exprimer  la 
«  nature,  les  tourments  de  mon  enfer.  Mon  cœur  ne 
a  peut  pas  mettre  ses  maux  au  jour;  je  suis  si  trou- 
«  blé,  que  je  ne  puis  dire  autre  chose  que  :  Grâce  !... 
«  G  glorieuse  dame  !  toi  qui  sais  si  bien  ma  pensée, 
«  qui  vois  si  bien  les  peines  que  je  souffre,  prends 
«  tout  cela  en  miséricorde.  Gompatis  à  ma  douleur, 
<  comme  je  te  promets  d'être  toujours  ton  esclave 
«  fidèle  et  l'adversaire  de  l'insensibilité.  Prête-moi  ton 
«  appui  aussi  sincèrement  que  je  fais  ce  vœu.  Ge  n'est 
a  pas  une  vaine  gloire  qui  me  fait  prendre  les  armes. 


70  XrV'   ET  XV*  SIÈCLES. 

«  Je  ne  demande  pas  à  remporter  demain  la  victoire; 
«  je  ne  cherche  dans  cette  circonstance  ni  du  renom, 
«  ni  le  frivole  honneur  d'un  succès  guerrier;  mais, 
«  vainqueur  ou  vaincu,  je  veux  mourir  au  service 
«  d'Emilie.  Enseigne-moi  le  moyen  de  l'obtenir,  la 
«  route  à  suivre  pour  y  arriver.  Peu  m'importe  ce  qui 
«  pourrait  me  faire  triompher  de  mon  adversaire  ou 
«  faire  triompher  mon  adversaire  de  moi...  Bien  que 
«  Mars  soit  le  dieu  des  armes,  votre  puissance  est  si 
«  grande  dans  le  ciel,  que,  si  vous  le  voulez,  l'objet 
«  de  mon  amour  m'appartiendra.  En  échange  de  cette 
a  grâce,  j'honorerai  toujours  votre  temple,  et  sur  cet 
«  autel,  vers  lequel  je  m'avance,  j'offrirai  des  sacri- 
«  fices  et  ferai  brûler  l'encens.  Si  vous  n'accordez 
«  pas  ma  demande,  faites  que,  demain,  Arsite  me 
«  passe  sa  lance  au  travers  du  corps.  » 

La  déesse,  par  un  signe  sensible  que  fait  sa  statue, 
témoigne  qu'elle  agrée  ses  vœux  et  qu'elle  lui  sera  fa- 
vorable, et,  en  effet,  toutes  les  demandes  de  Palamon 
trouvent  leur  accomplissement.  Le  tournoi  s'ouvre, 
les  chami)ions  se  précipitent  dans  la  lice.  Palamon, 
qui  n'a  pas  souhaité  de  triompher,  est  vaincu.  Déjà 
même  Thésée  a  adjugé  à  son  rival  la  princesse  qui 
était  le  prix  de  cette  lutte  chevaleresque.  Mais,  à  la 
prière  de  Vénus,  Saturne  suscite  une  furie  qui  vient 
effrayer  le  cheval  du  vainqueur.  Une  chute  horrible 
ne  laisse  bientôt  aucun  espoir  de  le  sauver,  et,  quand 
la  médecine  s'est  épuisée  en  vaines  tentatives,  il  rend 
l'âme,  non  sans  avoir  recommandé  à  la  noble  Emilie 
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son  rival  survivant.  Le  temps  finit  par  adoucir  la 
douleur  de  la  princesse  qui,  au  moment  suprême, 
avait  laissé  voir  de  la  préférence  pour  le  défunt  che- 
valier. A  cette  induence  du  temps  vient  bientôt  se 
joindre  celle  de  Thésée  qui ,  sur  l'avis  de  son  parle- 
ment, l'engage  à  épouser  Palamon.  Elle  consent,  et 
le  nouveau  couple  vit  heureux  satis  jalousie  et  sans 
querelle. 

A  peine  le  vieux  chevalier  a-t-il  achevé  son  récit, 
qu'une  conversation  s'engage  entre  les  pèlerins  audi- 
teurs, conversation  où  l'impression  produite  se  révèle 
en  traits  vifs  et  rapides,  et  où  le  personnage  qui  va 
parler  attire  sur  lui  l'attention.  Comme  celte  manœuvre 
littéraire  suit  chacun  des  contes  de  Ghaucer  et  motive 
le  conte  suivant,  nous  avons  tenu  à  vous  l'indiquer. 
Par  cette  raison  encore,  nous  tenons  à  appuyer  notre 
dire  sur  quelques  exemples. 

Dans  le  dialogue  qui  résume  le  sentiment  de  la  ca- 
ravane sur  les  aventures  d'Arsite  et  de  Palamon ,  un 
meunier  crie  plus  fort  que  les  autres.  Il  semble  fort 
entrepris  par  ïale,  dont  il  a  bu  mainte  rasade  avant 
de  quitter  l'auberge.  Il  veut,  à  toute  force,  raconter 
l'histoire  d'un  charpentier  dont  la  femme  a  été  séduite 
par  un  clerc.  Vainement  on  cherche  à  l'arrêter,  il 
conte  intrépidement  son  histoire;  et  les  termes  et  les 
situations  sont  d'une  telle  licence,  que  nous  ne  son- 
geons nullement  à  vous  en  parler.  Remarquons  seu- 
lement que  Ghaucer  ne  prête  un  tel  récit  qu'à  un 
homme  dont  la  condition  sociale  et  l'état  d'ivresse 
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excusent  jusqu'à  un  certain  point  la  grossièreté.  C'est 
encore  un  petit  progrès  sur  Boccace,  qui  prête  d'into- 
lérables obscénités  à  des  gens  de  bonne  compagnie,  à 
des  femmes  bien  nées. 

Un  intendant,  qui  fait  partie  de  la  troupe,  se  récriei 
contre  la  licence  des  propos  du  meunier,  et,  à  ce  su- 
jet, il  entasse  moralité  sur  moralité,  précisément 
comme  Sancho  Pança.  L'bôte,  lui  demandant  enfin 
s'il  n'aura  pas  bientôt  fini  de  prêcher,  l'invite  à  com- 
mencer son  histoire,  et  cet  homme,  si  chatouilleux  à 
l'endroit  de  la  décence,  débite  un  conte  rempli  d'or- 
dures, sous  prétexte  qu'il  veut  rendre  au  meunier  la 
monnaie  de  sa  pièce.  Il  avait  attaqué  les  charpentiers 
et  les  maris  trompés  :  l'intendant  avait  été  certaine- 
ment l'un,  et  peut-être  aussi  l'autre;  il  pouvait 
prendre  la  parole  sur  des  faits  personnels.  La  situa- 
tion est  comique;  mais  fallait-il  en  abuser  jusqu'à 
reproduire  le  conte  de  Gombert  et  des  deux  clercs,  l'un 
des  plus  licencieux  du  recueil  de  nos  fabliaux  ? 

Un  rôtisseur,  qui  succède  au  meunier,  n'est  pas 
beaucoup  plus  retenu  dans  ses  plaisanteries;  mais, 
après  cette  triple  bordée  de  gaietés  de  bas  aloi,  Chau- 
cer  sentie  besoin  de  prendre  un  autre  ton,  et  donne 
la  parole  à  un  sergent  de  la  loi,  homme  calme  et  cir- 
conspect. Celui-ci  raconte  les  aventures  d'une  certaine 
Constance  qui,  douée  de  toutes  les  vertus,  fut  éprou- 
vée sur  terre  par  toutes  les  misères.  C'est  la  fille  d'un 
empereur  chrétien,  qu'un  Soudan  sarrasin  a  épousée 
en  recevant  le  baptême  avec  tout  son  peuple.  Une 
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horrible  belle-mère  la  persùciilc  de  mille  manières, 
el  pousse  Toiibli  des  lois  de  rhumanitè  jusqu'à  l'aban- 
doniier  seule  sur  l'immense  Océan,  dans  une  chétive 
nacelle.  Après  beaucoup  de  temps,  Constance  est  jetée 
sur  la  côte  d'Angleterre,  où  elle  opère  la  conversion 
des  Saxons,  en  épousant  le  roi  iEUa.  Mais  la  Provi- 
dence permet  encore  qu'il  se  trouve  à  cette  cour  une 
belle-mère  perverse,  et  l'Océan  voit  de  nouveau  l'in- 
fortunée reine  dans  le  triste  équipage  que  nous  dé- 
crivions plus  haut.  Cette  fois,  elle  est  portée  à  Rome, 
où  elle  vit  dans  la  retraite  jusqu'au  moment  où  son 
premier  époux,  venant  faire  un  pèlerinage  au  tom- 
beau des  saints  apôtres,  la  retrouve  et  met  un  terme 
à  ses  douleurs. 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  pousser  plus 
loin  notre  analyse  des  Contes  de  Chaucer.  Nous  nous 
bornerons  à  vous  dire  qu'il  en  a  trouvé  le  fond,  soit 
dans  Boccace,  soit  dans  les  recueils  orientaux  que  les 
croisades  et  la  présence  des  Maures  en  Espagne  fai- 
saient circuler  dans  toute  l'Europe.  Nous  devons  ce- 
pendant à  la  justice  de  reconnaître  que  le  poëte  lui- 
même  a  payé  son  écot  d'invention,  et  que  plusieurs 
contes  lui  appartiennent  en  propre  :  tel  est  celui  de 
sir  Topaz,  où  M.  Suard  voit  une  annonce  du  Don 
Quichotte,  mais  que  nous  sommes  tenté  de  regarder 
plutôt  comme  une  parodie  que  comme  une  satire  de 
la  chevalerie  et  des  romans  chevaleresques. 

Les  critiques  anglais  placent  à  côté  du  vieux  Chaucer 
le  moral  Go^ver,  son  contemporain  et  son  ami;  nous 
II.  '  5 


74  XIV«  ET  XV«  SIÈCLES. 

devons  donc  vous  m  dire  quelque  chose.  Né  vers  1320, 
il  lui  d'abord  attaché  à  Woodslock,  duc  de  Gloccstcr, 
comme  Chaucer  l'était  à  Jean  de  Gand.  Comme  lui,  il 
fut  d'abord  assez  bien  traité  par  Richard  II,  pour  qui 
il  fit  un  poème  intitulé  :  Confessio  amanlis .  Mais, 
plus  tard,  la  fin  tragique  de  son  pro lecteur  immédiat 
le  rendit  amer,  et  dans  les  satires  qu'il  composa,  il 
n'épargna  ni  le  clergé,  ni  la  cour,  ni  le  roi  lui-même. 
Vengé  par  la  révolution  qui  donna  le  trône  à  la  Rose 
rouge,  il  mourut  dans  une  situation  brillante ,  puis- 
qu'il avait  fait  rebâtir  l'église  où  ses  restes  furent  dé- 
posés. Outre  l'ouvrage  que  nous  avons  déjà  indiqué, 
Gower  a  laissé  le  Spéculum  meditantis,  traité  des  de- 
voirs des  époux  en  vers  français ,  et  un  poëme  latin 
en  sept  livres,  sur  les  troubles  du  LoUardisme.  Ce 
poëme  n'a  jamais  été  imprimé,  bien  que  le  manuscrit 
soit  parvenu  jusqu'à  nous. 

Devons-nous,  avec  M.  Hallam,  mentionner  comme 
auteur  anglais  de  cette  époque  reculée  un  certain 
Longlands,  auteur  présumé  de  la  Vision  de  Piers 
Plowman  '  ?  Faut-il  parler  de  la  relation  des  voyages 
de  sir  John  Mandeville?  Faut-il  enfin  donner  place  à 
la  traduction  de  la  Bible,  par  Wicklef,  parmi  les  ou- 
vrages qui  ouvrent  la  littérature  sérieuse  en  langue 
anglaise  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  faut  descendre 
longtemps  dans  la  série  des  temps ,  pour  atteindre 


^  M.  Taine  voit  dans  cet  ouvrage  le  premier  cri  de  la  Réforme, 
avant  Henri  VIII. 
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l'époque  du  véritable  dévoloppemenl  de  celte  liltéra- 
lure.  Et  en  effet ,  le  moyen  de  se  livrer  à  l'étude  et  à 
la  culture  des  lettres  pendant  le  cours  de  ce  quinzième 
siècle,  occupé  tout  entier  par  la  guerre  civile  des  deux 
Roses?  On  se  battait  pour  York  ou  pour  Lancaster; 
quatre-vingts  princes  du  sang  et  un  million  d'Anglais 
périssaient  sur  les  champs  de  bataille  où  les  frères 
combattaient  les  frères,  et  la  poésie  attendait  le  règne 
des  Tu  dors. 


QUATRIÈME  LEÇON 


CHARLES    D  ORLÉANS,    VILLON,    LE    ROMAN  DU   PETIT 
JEHAN  DE  SAINTRÉ 


L'esprit  du  moyen  âge  se  maintient  en  France.  —  Élégance,  déli- 
catesse. —  Alain  Cliartier.  —  Charles  d'Orléans.  —  Jugement 
de  M.  Yillemain.  —  M.  Nisard,  —  Souvenir  du  roman  de  la 
Rose  et  de  Pétrarque.  —  Sentiment  vrai  des  beautés  de  la 
nature.  —  Villon.  —  Vie  gâtée.  —  Retours  mélancoliques.  — 
Grand  et  petit  testament  poétique.  —  Repues  franches.  —  Vers 
en  argot.  —  Antoine  de  la  Salle.  —  Petit  Jehan  de  Saintré,  le 
Télémaque  du  quinzième  siècle. 


Si  de  l'Angleterre  nous  passons  à  la  France,  nous 
verrons  encore  l'esprit  du  moyen  âge  se  maintenir 
dans  la  littérature,  bien  que  dans  la  plupart  des  écrits 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle  on  puisse  re- 
marquer une  certaine  élégance,  une  teinte  de  délica- 
tesse qu'on  doit  attribuer  à  l'influence  de  Pétrarque. 
Nous  ne  donnerons  pas  une  égale  attention  à  tous 
ceux  qui  devraient  tenir  place  dans  une  histoire  litté- 
raire complète  et  bénédictine.  Notre  auditoire  n'est 
pas  ol)ligé  de  subir  l'ennui  pour  ne  rien  négliger,  et 
nous  croyons  faire  assez  pour  la  gloire  d'Alain  Char- 
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tier  en  vous  disant  que  le  patriotisme  le  plus  pur 
donne  un  certain  prix  à  son  poCme  des  Quatre  Dames. 
Du  reste,  il  est  lourd,  pédant,  et  justifie  mal  l'hom- 
mage inusité  que  lui  rendit  Marguerite  d'Ecosse,  pre- 
mière femme  de  Louis  XI.  Nous  ne  nous  croyons  pas 
obligé  non  plus  de  nous  arrêter  longtemps  devant  les 
Vigiles  de  Charles  VII,  par  Martial  d'Auvergne,  ni  de- 
vant ses  Arrêts  d'amour  publiés  par  MM.  les  sénateurs 
du  Parlement  de  Gupido;  bien  que  ce  nouvel  auteur 
ait  passé  pour  l'homme  de  son  siècle  qui  écrivait  le 
mieux  et  avec  le  plus  d'esprit,  il  est  aujourd'hui  tout 
à  fait  oublié.  C'est  surtout  le  duc  Charles  d'Orléans 
qui  répond  à  cette  idée  de  perfectionnement  de  la 
forme  et  d'imitation  italienne  que  nous  avons  émise 
devant  vous,  et  c'est  sur  les  poésies  dues  à  ce  prince 
que  nous  allons  insister. 

Par  une  sorte  de  fatalité,  les  œuvres  de  Charles 
d'Orléans  sont  restées  ignorées  pendant  très-long- 
temps. Au  dix-huitième  siècle  seulement,  l'abbé  Sal- 
lier  les  a  retrouvées  sous  la  poussière  des  biblio- 
thèques, et  non  content  de  les  mettre  au  jour,  il  les 
a  louées.  Nous  ne  sommes  pas,  à  la  rigueur,  obligés 
de  le  croire  sur  parole.  Un  premier  éditeur,  c'est 
presque  un  auteur,  et  la  prédilection  paternelle  est 
sujette  à  erreur.  On  a  d'ailleurs  remarqué  que  l'abbé 
Sallier  avait  pu  saisir,  en  bon  courtisan,  l'occasion 
de  louer  comme  poëte  un  des  membres  de  la  maison 
royale,  dans  un  temps  où  l'État,  c'était  le  roi.  On  a 
même  pu  lui  prêter  la  malicieuse  pensée  de  reviser, 
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pour  cause  d'ignorance,  le  jugement  de  Boileau  qui 

faisait  à  Villon  l'honneur  d'avoir  su 

Le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l'art  conrus  de  nos  vieux  romanciers. 

Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  tout  cela.  Mais'  voici 
un  critique  éminent,  un  écrivain  de  notre  temps,  et 
fort  au-dessus  de  l'humeur  des  courtisans  du  dix- 
huitième  siècle,  M.  Villemain,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  qui  nous  dit  que  le  volume  des  poésies 
du  duc  d'Orléans  est  le  premier  ouvrage  français  où 
l'imagination  soit  correcte  et  naïve;  que  le  style  y 
offre  une  élégance  prématurée  et  quelques  expres- 
sions toujours  vraies  qui  ne  passent  pas,  qui  seront 
toujours  de  la  langue;  qu'on  y  trouve  enfin  ce  qui 
vient  tard  dans  les  lettres,  de  V esprit,  et  un  esprit  com- 
posé, comme  celui  de  la  Fontaine,  d'enjouement,  de 
délicatesse  et  de  malice.  Ne  nous  sera-t-il  pas  permis 
de  nous  appuyer  du  témoignage  de  M.  Villemain  pour 
relever  le  duc  d'Orléans  des  anathèmes  dont  l'accable 
M.  Nisard?  Examinons  sans  prévention  les  pièces  du 
procès. 

On  reproche  d'abord  au  prince  d'avoir  continué  le 
roman  de  la  Rose;  et,  en  effet,  il  en  a  reproduit  les 
allégories  :  c'était  alors  la  mode.  Cette  mode  nous  pa- 
raît fade,  et  pourtant  il  y  aurait  quelque  rigueur  à 
condamner  des  vers  tels  que  ceux-ci.  Dans  une  pièce 
intitulée  Enfance  et  Jeunesse,  le  prince  nous  raconte 
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que  Nature  l'a  d'abord  remis  aux  soins  d'Enfance, 
qui  Ta  nourri  et  gardé  de  tout  soing  et  mélancolie  ; 
qu'ensuite  est  venu  Age  avec  des  lettres  de  créance 
aux  termes  desquelles  il  devait  le  remettre  à  Jeunesse. 
Celle-ci  lui  propose  de  le  présenter  à  la  cour  du  dieu 
Amour,  et  voici  comment  le  prince  adolescent  ac- 
cueille cette  offre  : 

Du  dieu  d'amour  quant  parler  je  l'ouy , 

Aucunement  me  trouvay  ëbaliy. 

Pour  ce,  luy  dis  :  «  Maistresse,  je  vous  prie 

Pour  le  présent,  que  je  n'y  voise  mie. 

Car  j'ay  oy  à  plusieurs  raconter 

Les  maulx  qu'amour  leur  a  faist  endurer. 

En  son  dangier  bouter  ne  m'oseraye, 

Car  ses  tourments  endurer  ne  pourraye; 

Trop  jeune  suis  pour  porter  si  grant  fais  : 

Il  vaut  trop  mieulx  que  je  me  tiengne  en  pais.  » 

Jeunesse  a  bientôt  dissipé  ses  craintes  en  lui  disant 
de  laisser  faire,  qu'il  sera  toujours  libre  d'aimer  ou 
de  ne  pas  aimer.  Il  cède,  et  le  voilà  au  palais  d'Amour. 
Le  portier  va  les  annoncer  à  Vénus  et  à  Cupido;  Bel 
Accueil  et  Plaisance  viennent  prendre  le  jeune  homme 
et  le  présentent  au  dieu,  et  celui-ci,  choqué  de  ses  ré- 
serves, appelle  Beauté  qui  a  bientôt  triomphé  de  son 
inexpérience.  Quand  Penser  vient  avertir  son  cœur  de 
se  tenir  en  garde,  il  le  trouve  déjà  tout  pâmé  de  dou- 
leur. Amour  rit  en  le  voyant  tomber  malade  à  ses 
pieds,  et  lui  conseille  de  se  rendre  de  bonne  grâce. 
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puisqu'il  ne  peut  laire  autrement  que  do  se  rendre. 
Beauté  lui  tient  le  môme  langage,  et  il  promet  toute 
soumission  à  son  nouveau  suzerain.  On  lui  lit  les  dix 
commandements  d'Amour;  il  s'engage,  sous  serment, 
à  les  observer;  Bonne  Foy  en  fait  écriture,  Loyauté 
scelle  l'acte,  et  Amour,  après  avoir  reçu  son  cœur  en 
gage,  lui  promet  l'aide  d'Espoir,  médecin  de  son 
royaume.  Ordre  est  donné  en  même  temps  par  lettres 
patentes,  aux  officiers  d'Amour,  de  lui  prêter  main- 
forte  contre  Dangier,  Malehouche  et  Jalousie,  qui  ne 
manqueront  pas  de  l'assaillir.  Cette  pièce  a  pour  sou- 
scription les  vers  suivants  : 

Donné  le  jour  Saint- Valentin,  martir, 

En  la  cité  de  gracieux  Désir 

Où  avons  faict  notre  conseil  tenir 

Par  Gupido  et  Vénus  souverains, 

A  cet  présens  plusieurs  plaisirs  mondains. 

Dans  tout  le  cours  du  morceau,  les  termes  du  droit 
sont  maniés  avec  une  parfaite  aisance. 

Vous  le  voyez,  nous  ne  dissimulons  rien;  nous  vous 
montrerons  même ,  au  besoin ,  que  le  royaume 
d'Amour  est  mieux  ordonné  dans  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans  que  dans  le  roman  de  la  Rose,  que 
la  hiérarchie  en  est  plus  complète;  qu'on  y  voit  une 
religion  ayant  son  enfer,  son  purgatoire,  son  paradis, 
ses  martyrs  et  ses  réprouvés.  Et  nous  disons  tout  cela, 
parce  que  nous  ne  croyons  pas  du  tout  que  ce  soit  un 
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crime  pour  le  duc  d'Orléans.  Et,  en  effet,  sa  langue 
est  en  progrès  marqué  sur  celle  de  Jean  de  Mehun; 
son  expression  est  toujours  chaste,  mérite  très-rare 
au  temps  où  il  écrivait,  et  môme  longtemps  encore 
après  lui.  Enfin,  le  tour  de  ses  vers  et  de  sa  pensée 
est  souvent  plein  de  grâce.  Permettez-nous  encore  de 
citer,  c'est  le  meilleur  moyen  de  justifier  notre  opi- 
nion sur  un  poëte.  Voici  ses  plaintes  au  médecin  Es- 
poir, qui  trop  souvent  leurre  de  belles  paroles  les  vic- 
times d'Amour  : 

Toujours  dictes  :  Je  viens,  je  viens  1 
Espoir;  je  vous  congnais  assez, 
De  vos  promesses  me  lassez, 
Dont  peu  à  vous  tenu  me  tiens. 

Je  vous  requier  au  besoing  mien 
Legièrement  vous  en  passez  ; 
Toujours  dictes  :  Je  viens,  je  viens! 
Espoir,  je  vous  congnais  assez. 

Vous  ne  vous  acquittez  pas  bien 
Vers  moy,  quant  un  peu  ne  chassez 
Les  soussis  que  j'ay  amassez; 
En  me  contentant  d'ung  beau  rien , 
Toujours,  dictes  :  Je  viens,  je  viens! 

Nous  croyons  avoir  prouvé  surabondamment  que, 
si  le  duc  d'Orléans  a  eu  tort  de  reproduire  les  allé- 
gories de  Jean  de  Mehun  et  de  Guillaume  de  Lorris, 
il  l'a  fait  avec  une  grâce,  avec  une  délicatesse  toutes 

5. 
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nouvelles  dans  notre  langue,  et  qui  peuvent  passer 
pour  des  circonstances  atténuantes.  Examinons  main- 
tenant le  second  reproche  adressé  par  M.  Nisard  au 
princc-poëte. 

Il  est,  dit-on,  l'imitateur  des  Italiens!  Sans  doute, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  élégant  et  poli.  Où  aurait-il 
puisé  des  qualités  si  étrangères  à  la  muse  de  nos  trou- 
vères, sinon  dans  cette  poésie  de  Pétrarque,  qu'une 
mère  italienne  devait  lui  révéler  dès  le  berceau  ?  Est-ce 
donc  un  crime  que  de  vouloir  donner  à  la  France,  et 
de  lui  donner  en  effet  ce  qui  mettait  l'Italie  à  la  tête 
du  monde  civilisé?  Nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à 
le  croire.  Mais  l'imitation  est  un  mal!  Pas  toujours, 
et  quelques  fadeurs  amoureuses  ne  nous  semblent 
pas  devoir  entraîner  la  radiation  de  ce  qu'on  lit  de 
gracieux  dans  le  recueil  que  nous  examinons  devant 
vous. 

Vous  allez  retrouver  l'amant  de  Laure  dans  les 
strophes  suivantes,  que  nous  ne  saurions  croire  dignes 
de  toute  la  colère  des  critiques  : 

Espargniez  vostre  doulx  attrait 
Et  VGStre  gracieux  parler. 
Car  Dieu  scet  les  maulx  qu'ils  ont  fait 
A  mon  poure  cueur  endurer. 
Puisque  ne  voulez  m'accorder 
Ce  qui  pourroit  mes  maulx  guérir, 
Laissiez  moy  passer  ma  meschance 
Sans  plus  me  vouloir  assaillir 
Par  votre  plaisant  accointance. 
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Vers  amours  faictes  grand  forfait, 
Je  l'ose  pour  vray  advouer, 
Quant  me  ferez  d'amoureux  trait 
Et  ne  me  voulez  conforter; 
Je  croy  que  me  voulez  tuer. 
Pleust  à  Dieu  que  peussiez  sentir 
Une  fois  la  dure  grévance 
Que  m'avez  fait  longtemps  souffrir 
Par  voslre  plaisant  accointance. 

Hélas!  que  vous  ay-je  mesfait 
Par  quoy  me  doyez  tourmenter? 
Quant  mon  cueur  d'amer  se  retrait 
Tantôt  le  venez  rappeler. 
Plaise  vous  en  pais  le  laisser 
Ou  luy  accordez  son  désir. 
Honte  vous  est,  nou  pas  vaillance 
D'un  loyal  cueur  ainsi  meurtrir 
Par  vostre  plaisant  accointance. 

Pour  être  vrai,  nous  devons  avouer  que  Pétrarque 
n'inspire  pas  toujours  si  Lien  son  disciple,  qu'il  lui 
donne  parfois  aussi  cette  recherche  des  petits  effets, 
celte  afféterie  d'expression  qui  déparent  ses  sonnets. 
Nous  n'admirons  pas  plus  que  M.  Nisard  le  soleil  de 
cette  beauté  qui  entre  par  les  fenêtres  des  yeux  du 
duc  d'Orléans,  et  mainte  autre  gentillesse  qui  an- 
nonce la  ballade  de  Trissotin  ou  le  sonnet  à  Philis  de 
M.  Oronte.  C'est  un  tribut  payé  à  la  mode;  mais  à  tout 
péché  miséricorde.  Une  inculpation  plus  grave  est 
celle-ci.  Les  vers  du  duc  d'Orléans,  lorsqu'ils  rendent 
directement  et  sans  allégorie  ses  propres  sentiments, 
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sont  plus  délicats,  |)lus  polis  que  louchants  et  pas- 
sionnés. Un  père  assassiné,  une  mère  morte  de  dou- 
leur, vingt-cinq  ans  de  captivité,  deux  veuvages,  n'ont 
pu  tirer  du  cœur  de  Charles  d'Orléans  un  couplet  pa- 
thétique. Il  fait  des  vers  plutôt  pour  se  dérober  à  ses 
propres  pensées  que  pour  les  mieux  voir  en  les  écri- 
vant. Il  adresse  des  regrets  à  une  maîtresse  imagi- 
naire qu'il  dit  avoir  laissée  en  France  et  qui  est  morte 
avant  lui  comme  la  dame  de  Pétrarque.  Tout  cela  est 
vrai.  Il  n'y  a  nul  rapport  entre  la  poésie  de  Charles 
d'Orléans  et  celle  de  René,  de  Manfred,  de  Childe 
Harold.  Les  vers  sont  pour  lui  un  délassement,  et  je 
n'ai  jamais  songé  à  vous  faire  prendre  au  sérieux  des 
compositions  légères  dont  le  mérite  est  tout  entier 
dans  un  certain  parfum  d'élégance  et  d'urbanité. 
Nous  ne  voulons  pourtant  pas  vous  laisser  supposer 
que  les  nobles  sentiments  aient  fait  défaut  dans  cette 
âme.  Charles  d'Orléans  détournait  le  plus  souvent  les 
yeux  des  calamités  de  son  temps  quand  il  se  livrait  à 
la  poésie;  mais  il  les  sentait  vivement.  Et  si  nous 
n'avions  pas  lu  devant  vous  plus  de  vers  qu'il  n'en 
faut  pour  le  faire  connaître;  nous  vous  dirions  des 
strophes  sur  la  paix  qui  font  honneur  au  bon  Fran- 
çais, au  noble  chevalier,  au  prince  des  fleurs  de  lis. 
Ajoutons  qu'il  avait  un  sentiment  vrai  des  beautés  de 
la  nature  et  qu'il  l'a  exprimé  avec  bonheur  dans  cette 
gracieuse  pièce  commençant  par  : 

Les  fourriers  d'été  sont  venus. 
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Les  poésies  de  Charles  d'Orléans  ont  été  classées, 
par  ses  éditeurs,  dans  un  ordre  rigourensemcnt  chro- 
nologique. Vous  trouverez  donc  tout  naturel  de  voir 
reparaître,  au  terme  de  l'analyse  que  nous  vous  en 
donnons,  les  allégories  dont  nous  avons  parlé  au  dé- 
but. En  effet,  une  série  de  pièces  de  diverses  mesures 
nous  montrent  le  prince  averti  par  Age  de  la  pro- 
chaine venue  de  Aleillesse.  Il  se  décide  à  ne  plus  ai- 
mer, et  adresse  une  requête  au  dieu  Amour  en  son 
parlement,  à  l'effet  de  recouvrer  son  cœur,  jadis  laissé 
en  gage.  Le  dieu,  après  s'être  fait  longtemps  prier, 
le  tire  d'un  écrin  et  le  rend  au  requérant.  Quittance 
est  donnée  en  bonne  forme,  avec  attestation  de  bons 
et  loyaux  services.  Les  habitants  de  ce  pays-là  sont 
gens  d'ordre  et  bien  réglés.  Sorti  de  l'obédience  de 
Cupido,  Charles  se  retire  dans  le  château  de  Noncha- 
loir,  et  cherche  des  consolations  dans  les  plaisirs  de 
la  table,  mais  sans  excès,  sans  grossièreté;  les  vers 
composés  dans  cette  dernière  période  de  sa  vie  le 
prouvent;  ils  nous  indiquent  encore  qu'il  avait  fait 
de  son  château  de  Blois  une  espèce  d'académie  où  les 
gens  d'esprit  de  tout  rang  étaient  sûrs  de  trouver  un 
accueil  cordial,  et  la  tradition  de  ces  goûts  littéraires, 
qu'on  peut  faire  remonter  au  père  de  notre  poëte,  ne 
s'est  pas  perdue  chez  ses  descendants  :  François  P*"  fut 
un  poëte  couronné,  et  Charles  IX,  ne  l'oublions  pas, 
aurait  pu  disputer  le  prix  des  vers  aux  plus  célèbres 
de  ses  contemporains.  Nous  reviendrons  sur  lui  quand 
nous  aurons  à  vous  entretenir  de  l'histoire  littéraire 
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du  seizième  siècle.  Ne  quittons  pas  son  arrière-grand - 
père  sans  dire  qu'il  a  laissé  des  ballades  et  des  ron- 
deaux en  italien,  en  latin  et  môme  en  anglais. 

Charles  d'Orléans  était  le  centre  d'une  coterie  litté- 
raire élégante  et  polie.  A  côté  de  lui,  il  faut  que  nous 
donnions  place  à  un  poëte  tout  différent.  Villon,  en 
effet,  est  un  véritable  enfant  de  Paris  qui  laisse  là  les 
froides  allégories  et  le  savoir  indigeste  du  moyen  âge, 
et  qui  tire  tout  de  son  propre  fonds.  Ses  vers  sont  in- 
spirés par  sa  vie,  ses  amours,  ses  malheurs,  ses  vices; 
par  les  dangers  qu'ils  lui  font  courir,  par  les  châtiments 
dont  ils  sont  cause  pour  lui.  C'est  un  bon  vivant  qui 
ne  donnerait  pas  un  soupir  aux  maîtresses  imagi- 
naires de  ses  confrères  en  Apollon,  et  qui  leur  préfère 
de  beaucoup  la  blanche  saulcissière,  la  gente  save- 
tière  du  coin.  Et  pourtant  ne  médisons  pas  du  talent 
de  Villon;  il  trouve  dans  ces  inspirations  de  bas  lieu, 
dans  ces  amours  d'échoppe,  des  accents  de  gaieté 
franche,  des  traits  de  verve  inconnus  avant  lui.  Ce 
n'est  pas  tout  :  à  travers  ces  poésies  de  halle  et  de  car- 
refour, on  peut  apercevoir  souvent  une  sorte  de  mé- 
lancolie, un  retour  amer  et  triste  sur  cette  vie  si 
courte  et  si  gâtée  par  le  vice.  Mais  nous  avons  l'air 
de  vous  proposer  des  énigmes  à  deviner,  et  pour  être 
clair,  nous  devons  vous  donner  quelques  renseigne- 
ments biographiques  sur  notre  auteur. 

Le  témoignage  même  de  Villon  nous  permet  d'as- 
surer qu'il  naquit  à  Paris  en  1431  ;  à  plusieurs  re- 
prises, il  se  dit  enfant  de  Paris,  et  si  la  question  avait 
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quelque  importance,  nous  pourrions  citer  à  l'appui 
de  notre  assertion  Marot,  Rabelais  et  plusieurs  autres 
encore.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  lieu  de  nais- 
sance de  Villon  que  les  critiques  ont  disputé.  Le  pré- 
sident Fauchet  a  prétendu  qu'il  s'appelait  Corbueil; 
que  Villon  est  un  sobriquet  malin ,  relatif  aux  nom- 
breux larcins  dont  il  s'était  rendu  coupable,  et  de  là 
naissent  des  discussions  sans  fin  sur  l'étymologie  et 
remploi  du  mot  villonner  dérivé  de  guille.  Nous  atta- 
chons peu  de  prix  à  ces  graves  questions,  et  nous 
laisserons  aux  habiles  le  soin  de  les  trancher.  Le 
moyen  d'ailleurs  d'empêcher  le  public  d'appeler  Villon 
un  poëte  que  vingt  générations  d'hommes  ont  célébré 
sous  ce  nom? 

Issu  de  parents  pauvres,  il  aurait  pu  se  faire  une 
carrière  en  profitant  de  l'enseignement  universitaire. 
Il  était  même  placé  dans  de  bonnes  conditions,  puis- 
qu'il appartenait  à  cette  classe  d'écoliers  que  la  docte 
université  pouvait  présenter  à  certains  bénéfices;  mais 
il  avoue  lui-même  qu'il  ne  faisait  pas  ce  qu'il  fallait 
pour  cela.  Voici  quelques  vers  qui  expriment  ces  re- 
grets du  temps  perdu  : 

Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse 
Auquel  j'ai,  plus  qu'autre,  galle  ^ 
Jusque  à  l'entrée  de  vieillesse; 
Car  son  parlement  m'a  celé. 


Fait  le  libertin  —  se  réjouir.  —  Ce  mot ,  selon  M.  Nodier, 
vient  de  gallus  (coq)  ;  nous  en  avons  fait  gaillard  et  galant. 
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II  ne  s'en  est  à  pied  allé 

N'a  cheval;  lasl  et  comment  donc? 

Soudainement  s'en  est  voilé 

Et  ne  m'a  laissé  quelque  don. 

Allé  s'en  est  et  je  demeure 

Pauvre  de  sens  et  de  sçavoir, 

Triste,  failly,  plus  noir  que  Meure  (Maure) 

Je  n'ay  ne  cens,  rente,  n'avoir; 

Des  miens  le  moindre,  je  dis  voir  (vrai) 

De  me  désavouer  s'avance 

Oubliant  naturel  debvoir 

Par  faulte  d'ung  peu  de  chevance  (fortune). 

Hé  Dieu!  se  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié  ! 
J'eusse  maison  et  couche  molle  : 
Mais  quoy  !  je  fuyais  l'escoUe, 
Comme  faict  le  mauvais  enfant 
En  escrivanl  ceste  parole, 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 

Se  voyant  sans  moyens  d'existence,  notre  homme 
ne  perdit  rien  d'abord  de  sa  gaieté.  Lié  à  d'assez  mau- 
vais garnements,  il  se  jeta  dans  de  crapuleux  plaisirs, 
et ,  pour  y  subvenir,  il  se  laissa  aller  à  des  friponne- 
ries, plaisantes  d'abord,  plus  coupables  ensuite.  Quel- 
qu'un de  ses  compagnons  nous  a  initiés  à  ses  espiè- 
gleries dans  une  espèce  d'Iliade  grotesque  en  douze 
cents  vers,  intitulée  les  Repues  franches ,  et  dont  cer- 
tains biographes  lui  ont  fait  honneur  à  lui-même, 
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bien  que  sans  fondement.  Vous  y  pourriez  voir  les 
mille  tours  au  moyen  desquels  Villon  et  ses  amis  fai- 
saient grande  chère  gratis.  Ici,  Villon  se  présente  au 
marché  et  achète  les  plus  beaux  poissons,  comme 
pourvoyeur  d'un  couvent  voisin.  Le  marchand  apporte 
son  panier  à  l'entrée  de  la  maison.  Villon  prend  à 
part  un  des  religieux  et  lui  parle  de  son  homme 
comme  d'un  pénitent  à  confesser,  puis  revenant  avec 
le  moine,  il  lui  dit  :  Le  révérend  père  va  vous  dépê- 
cher, et  emporte  le  poisson,  laissant  aux  deux  inter- 
locuteurs qu'il  a  mis  en  présence  le  soin  de  débrouiller 
le  quiproquo ,  et  riant  sous  cape  de  la  figure  qu'ils 
feront  quand  l'un  parlera  finance  et  l'autre  confes- 
sionnal. Ailleurs,  l'auteur  nous  montre  comment,  en 
jouant  à  colin-maillard  avec  leur  hôte,  Villon  et  ses 
amis  étaient  parvenus  à  vider  les  lieux  sans  solder 
leur  écot. 

Malheureusement,  il  ne  s'en  tint  pas  à  ces  gen- 
tillesses, car  on  n'est  pas  pendu  pour  si  peu,  et  Villon 
fut  condamné  au  gibet.  On  s'est  demandé  quel  pou- 
vait être  le  délit  qui  avait  donné  lieu  à  un  arrêt  si 
sévère,  et  l'on  ne  s'est  pas  plus  entendu  sur  ce  point 
que  sur  les  autres.  Les  uns  ont  dit  qu'il  avait  fabriqué 
de  la  fausse  monnaie  à  Rueil,  d'autres  l'ont  accusé 
avec  plus  d'apparence  d'en  avoir  dérobé  de  bonne. 
Toujours  est-il  que  messieurs  du  Ghàtelet  jugèrent  le 
cas  pendable. 

En  face  de  la  mort,  Villon  plaisante,  et  nous  avons 
des  vers  où  il  rit  de  la  figure  qu'il  fera,  suspendu  à 
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deux  toises  de  terre,  lav6  par  la  pluie,  hecqueté  par 
les  oiseaux  du  ciel.  Cependant,  comme  le  jeu  ne  lui 
plaisait  pas,  il  appela  au  Parlement,  qui  commua  sa 
peine  en  celle  d'un  exil  hors  du  territoire  soumis  à 
sa  juridiction.  C'était  dire  au  pauvre  diable  :  Allez 
vous  faire  pendre  ailleurs!  et,  en  vérité,  Villon  fit  ce 
qu'il  fallait  pour  cela  sur  les  terres  de  l'évêque  d'Or- 
léans, et  son  cou,  nous  dit-il,  aurait  su  le  poids  du 
reste  de  sa  personne ,  n'eût  été  la  clémence  du  bon 
roi  Louis  XI,  qui  lui  fit  grâce.  A^illon  loua  le  roi  et 
cria  contre  les  évêques,  les  juges,  les  geôliers,  bien 
qu'il  fût  avéré  qu'il  n'en  avait  nul  droit.  Cherchons 
cependant  si  quelque  circonstance  ne  doit  pas  dimi- 
nuer l'horreur  qu'inspire  une  telle  conduite  et  justi- 
fier l'exception  que  fit  Louis  XI  en  faveur  de  Villon  à 
ses  habitudes  généralement  peu  clémentes. 

Villon  allègue  la  grande  loi  de  la  nécessité.  La  né- 
cessité! le  mot  est  bien  vite  prononcé;  mais  il  mène 
loin.  Y  avait-il  nécessité  pour  Villon  à  faire  l'école 
buissonnière  au  lieu  de  se  rendre  apte  à  la  carrière 
des  lettres  ou  de  l'Église?  Non,  sans  doute,  et  il  l'a 
avoué  dans  cette  strophe  touchante  que  nous  citions 
tout  à  l'heure  et  où  il  déplore  les  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse folle.  Mais,  ce  point  établi,  il  est  hors  de  doute 
que  les  honnêtes  gens  n'ont  rien  fait  pour  mettre  le 
pécheur  dans  le  chemin  de  la  pénitence,  et  même 
qu'ils  lui  ont  refusé  les  moyens  de  s'y  tenir,  quand  il 
ne  demandait  pas  mieux.  Il  y  a  dans  la  société  quel- 
que chose  d'impitoyable,  d'inhumain  pour  le  malheu- 
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reux  qu'une  première  faute  exclut  de  ses  rangs.  Par 
une  pruderie  cruelle,  elle  le  repousse,  et  parce  qu'il 
est  tombé  une  fois,  elle  l'oblige  de  retomber  tou- 
jours. Nous  avons  eu  beau  chercber  dans  les  œuvres 
de  Villon  un  remerciement  à  quelque  bonne  àme  qui 
lui  soit  venue  en  aide,  nous  n'avons  rien  trouvé.  Tout 
au  plus  le  duc  de  Bourbon  lui  a-t-il  prêté,  comme  il 
dit,  six  écus.  Aussi  que  de  naufrages  successifs  fait  la 
probité  de  ce  po(3te,  qui  nous  dit  si  joliment  : 

Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Ne  plaisantons  pas,  cependant.  Ce  pauvre  homme 
passera  un  jour  sur  un  pont,  il  regardera  couler  l'eau, 
et  une  afIVeuse  tentation  s'emparera  de  lui.  Mais  la 
religion  le  retient;  elle  est  encore  plus  forte  dans  son 
cœur  que  la  misère  qui  l'étreint  de  toutes  parts. 
Pauvre  Villon  ! 

Nous  n'avons  guère  nettoyé  Villon  des  souillures  de 
sa  vie;  et  le  bon  roi  Louis  XI  vous  semblerait  peut- 
être  avoir  assez  mal  logé  sa  clémence,  pour  une  fois 
qu'il  en  usa  par  accès  de  bonne  humeur,  si  nous  ne 
vous  disions  rien  du  talent  et  des  écrits  du  condamné. 
Mais,  avec  l'aide  de  Clément  Marot,  nous  allons  voir 
les  ailes  du  poëte  percer  sous  les  haillons  du  basochien 
et  du  filou.  Grâce  à  la  vie  qu'il  avait  menée,  les  poé- 
sies de  Villon  étaient  très-difficiles  à  recueillir.  Quel- 
ques pièces  légères  avaient  seules  été  adressées  à  des 
hommes  considérables;  mais  c'étaient  des  pétitions. 
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et  vous  savez  ce  qu'on  fait  le  plus  souvent  des  mor- 
ceaux d'éloquence  ou  de  poésie  qui  ont  cette  destina- 
tion. Le  reste,  adressé  à  des  truands,  à  des  filles  de 
mauvaise  vie,  ou  relatif  à  Villon  lui-même,  aurait 
infailliblement  péri  dans  les  archives  très-peu  sur- 
veillées de  la  cour  des  Miracles,  du  cabaret  de  la 
Pomme  de  Pin,  ou  de  quelque  autre  lieu  semblable, 
si  l'on  n'y  eût  apporté  un  prompt  remède.  Déjà  môme, 
bien  des  perles  de  la  couronne  de  Villon  étaient  per- 
dues, bien  d'autres  étaient  ternies,  souillées,  quand 
François  I"  donna  mission  à  Clément  Marot  d'y  veiller. 
Marot  trouve  les  vers  de  Villon  «  de  grand  artifice, 
«  pleins  de  bonnes  doctrines  et  peints  de  mille  belles 
«  couleurs  malgré  les  incongruités  dont  estoit  plein 
«  le  langaige  d'icelluy  temps  ».  Il  eut  le  bon  esprit  de 
ne  pas  corriger  ces  incongruités;  il  chercha  avec  zèle 
les  véritables  leçons,  et  quand  il  dut  refaire  des  vers 
ou  des  hémistiches  devenus  inintelligibles  sous  les  al- 
térations successives  du  temps  et  de  l'incurie,  il  eut 
soin  de  les  marquer  d'un  signe,  pour  que  celui  qui 
découvrirait  le  vrai  texte  pût  le  restituer.  De  tout  cri- 
tique qui  trouverait  à  redire  à  son  travail,  il  dit  en 
terminant  naïvement  :  «  S'il  estoit  navré  en  sa  per- 
«  sonne  comme  j'ay  trouvé  Villon  autant  blessé  en  ses 
«  œuvres,  il  n'y  a  si  expert  chirurgien  qui  le  sceust 
«  panser  sans  apparence  de  cicatrice.  »  Il  avoue,  du 
reste,  qu'il  a  beaucoup  profité  en  lisant  Villon,  et 
nous  n'hésitons  pas  à  regarder  ce  pauvre  échappé  du 
gibet  comme  le  véritable  père  du  style  marotique. 
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Ce  que  nous  avons  conservé  de  lui  forme  deux  tes- 
taments; productions  bizarres,  souvent  licencieuses, 
dont  il  n'est  pas  possible  de  faire  lecture  à  tout  âge, 
mais  dont  nous  allons  cbercber  à  vous  donner  quel- 
que idée. 

Le  petit  testament,  composé  au  Cbàlelet  à  l'époque 
du  premier  débat  sérieux  qu'eut  Villon  avec  la  justice, 
n'oflVe  autre  chose  que  des  legs  grotesques  faits  par  le 
poète  à  ses  amis,  aux  gens  du  guet,  au  geôlier,  etc. 
Nous  n'y  saurions  remarquer  qu'une  versification 
pleine  de  sel  et  d'agrément  parfois,  et  une  intarissable 
gaieté  en  présence  du  dernier  supplice.  Nous  n'avons 
pas  échappé  à  quelques  tentations  de  dégoût  en  par- 
courant ce  monument  d'impudence. 

Mais  le  grand  testament  est  une  œuvre  plus  éten- 
due, plus  complète  et  qui  demande  une  analyse  et 
quelques  citations.  Villon,  qui  avait  trente  ans  quand 
il  l'écrivit,  et  qui  sortait  des  prisons  de  l'évéque  d'Or- 
léans, Thibaut  d'Aussigny,  commence  par  une  invec- 
tive contre  ce  prélat,  qui  l'a  tenu  tout  un  été  au  pain 
sec  et  à  l'eau  froide.  «  Tel  luy  soit  Dieu  qu'il  m'a 
«  esté  »,  dit-il  assez  peu  chrétiennement;  et  il  ajoute 
que,  si  on  lui  reproche  de  le  maudire,  contrairement 
aux  lois  de  la  sainte  Église,  il  fera  prière  de  Picard, 
des  lèvres  et  non  du  cœur.  De  là,  il  passe  aux  louanges 
de  Jésus,  de  Marie  et  du  bon  roi  Loys,  qui  l'ont /ran- 
chy  de  vile  puissance;  il  souhaite  au  roi  de  "sivre  autant 
que  Mathusalem;  d'avoir  douze  beaux  enfants  mâles, 
«  et  puis  paradiz  à  la  fin  ». 
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Ceci  amène  un  retour  sur  son  procès.  Il  a  péché, 
c'est  vrai;  mais  Dieu  veut  la  conversion  du  pécheur, 
et  non  sa  mort.  D'ailleurs  il  rappelle  assez  adroite- 
ment ce  mot  d'un  pirate  à  Alexandre  le  Grand,  qui 
lui  reprochait  son  métier  : 

Se  comme  toy  armer  me  pusse 
Comme  toy  empereur  je  fusse 

Et  sçache  qu'en  grant  povreté, 
Ce  mot,  dit-on  communément, 
Ne  gist  pas  trop  grant  loyaulté. 

Alexandre,  ajoute-t-il,  donna  à  cet  homme  le  moyen 
de  vivre  honnêtement.  Que  n'ai-je  rencontré  un 
Alexandre  ! 

Nécessité  faict  gens  mesprendre 
Et  faict  saillir  le  loup  du  boys. 

Cependant  la  mort  prend  tout;  et,  à  ce  propos, 
nous  le  voyons  insérer  dans  son  testament  plusieurs 
ballades  sur  la  fragilité  de  la  vie  humaine,  sur  la  va- 
nité de  l'éclat  dont  brillent  nos  avantages  les  plus 
prisés.  Quelques  accents  naïfs,  quelques  éclairs  vrai- 
ment poétiques  se  remarquent  dans  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Villon.  Écoutez-le  parler  des  dames  du 
temps  jadis  : 

Dictes  moy  où,  n'en  quel  pays 
Est  Floraj  la  belle  Romaine 

'  Maîtresse  de  Pompée. 


CHARLES  D'ORLÉANS,   VILLON.  9^ 

Arcllipiadia  ou  Thaïs  ^, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine 

Écho  parlant  quand  bruyt  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estang 

Qui  beaulté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  2? 

Où  est  la  très-sage  Héloïs 
Pour  qui  souffrisl  et  puis  fust  moyne 
Pierre  Abaillard,  à  SainctDenys? 
Pour  son  amour  eut  cest  essoine. 
Semblablement  où  est  la  royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Vùl  jeté  en  un  sac  en  Seine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  royne,  blanche  comme  un  lys, 
Qui  chantait  à  voix  de  syraine, 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  Aliys, 
Harembourges  qui  tint  le  Mayne 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglais  bruslèrent  à  Rouen, 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 


N'y  a-t-il  pas  une  touchanle  mélancolie  dans  ce 
rapprochement  de  tant  de  beautés  effacées  par  la 
mort  avec  cette  neige  qu'un  rayon  du  soleil  fait  dis- 


'  Courtisanes   athéniennes,  dont    la  première    fut   aimée   de 
Sophocle. 
'  De  l'année  qui  précède  celle-ci. 
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paraître;  cl  peut-on  refuser  le  litre  de  poêle  à  Fau- 
teur de  ces  trois  strophes? 

Aux  dames  célèbres  succèdent  les  héros,  comme 
témoins  et  comme  victimes  de  cette  puissance  inévi- 
table de  la  mort,  avec  ce  refrain  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemaigne? 

OU  cet  autre  : 

Autant  en  emporte  le  vent. 

Tu  mourras  aussi,  pauvre  Villon!  Et,  à  cette  pen- 
sée, retour  pathétique  vers  le  passé,  vers  ces  folies 
qui  ne  laissent  que  fumée,  vers  ces  fautes  qui  ne  lais- 
sent que  remords!  Et  l'amour,  qu'en  reste-t-il? 

Bien  éclairés  sur  la  situation  morale  du  testateur, 
nous  le  voyons  léguant  son  âme  à  la  sainte  Trinité, 
son  corps  à  la  terre  : 

Les  vers  n'y  trouveront  grant  grosse  : 
Trop  luy  a  faict  faim  dure  guerre. 

A  son  oncle,  Guillaume  de  Villon,  il  lègue  sa  librairie 
ou  sa  bibliothèque  ;  à  sa  mère,  une  ballade  en  forme 
de  prière  à  la  Vierge  Marie,  qu'il  insère  tout  entière 
dans  le  testament';  et  à  tous  ceux  qu'il  a  pu  con- 


'  «  Le  vagabond  cynique  rit  de  tout,  excepté  de  Dieu,  du  roi, 
de  sa  Tieille  mère;  cet  escroc, ce  mauvais  garçon,  comme  il  s'inti- 
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naître,  il  fait  des  legs  grotesques  ou  touchants,  sales 
ou  précieux,  selon  son  humeur,  la  grande  surinten- 
danle  de  sa  poésie. 

On  s'est  demandé  si  Villon  avait  eu  le  premier  l'idée 
d'un  testament  poétique,  et  l'on  a  pensé  qu'il  avait 
pu  l'emprunter  à  Jean  de  Mehun,  qui  l'avait  eue  un 
siècle  et  demi  avant  lui.  Mais  l'œuvre  de  Villon  est 
seule  restée,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible 
d'en  contester  la  piquante  originalité.  Jamais  l'auteur 
du  roman  de  la  Rose  n'a  été  en  si  mauvaise  passe, 
qu'il  ait  dû  se  faire  une  épitaphe  du  genre  de  celle  de 
Villon.  Bien  des  raisons  nous  empêchent  de  la  citer 
entière,  mais  nous  voulons  vous  en  lire  la  troisième 
strophe,  adressée  par  Villon  à  lui-même  et  à  ses  com- 
pagnons de  potence  : 

La  pluie  nous  a  debués  ^  et  lavés 

Et  le  soleil  desséchés  et  noircis. 

Pies,  corbeaulx  nous  ont  les  yeux  caves 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcils. 

Jamais  nul  temps  nous  ne  sommes  rassiz. 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie 

A  son  plaisir,  sans  cesser  nous  charrie, 

Plus  becquetez  d'oyseaulx  que  dez  à  coudre . 

Hommes,  icy,  n'usez  de  moc:^uerie. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 

tule  lui-même,  a,  pour  chanter  la  sainte  Vierge  et  la  benoîte  Tri- 
nité, des  accents  que  le  chanoine  Coquillart  n'eût  jamais  trouvés 
dans  son  bonnet  de  théologien.  »  Lément,  la  Satire  au  moyen 
âge. 

^  Lessivés. 

n.  6 
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Vous  le  voyez,  toujours  le  cynisme  de  Villon  est 
racheté  par  quelque  trait  d'exquise  et  contagieuse 
sensibilité. 

Nous  ne  vous  dirons  rien  du  monologue  du  franc 
archer  de  Bagnolet,  en  présence  d'un  épouvantait  à 
moineaux,  auquel  il  demande  grâce,  le  prenant  de 
nuit  pour  quelque  redoutable  guerrier.  Ce  morceau, 
beaucoup  trop  long ,  n'a  de  piquant  que  le  contraste 
des  fanfaronnades  de  capitan  qu'on  trouve  au  début 
avec  la  plate  poltronnerie  qui  leur  succède  bientôt.  Le 
dialogue  de  MM.  de  Malepaye  et  Baillevent  n'est  pas 
indigne  de  Villon,  et  cependant,  comme  il  ne  vous 
apprendrait  rien  de  nouveau  sur  lui,  nous  vous  en 
dispenserons. 

Autant  en  ferons-nous  pour  les  six  ballades  qu'il  a 
écrites  en  argot.  Vous  savez  qu'on  donne  le  nom  d'ar- 
got au  langage  particulier  des  coupeurs  de  bourses  et 
de  toute  la  hiérarchie  des  malfaiteurs.  Ce  langage 
n'est  pas  plus  immuable  que  toutes  choses  en  ce 
monde,  et  au  temps  de  Marot,  les  ballades  de  Villon 
en  argot  étaient  déjà  inintelligibles,  au  moins  pour  les 
honnêtes  gens.  Voici,  en  effet,  comment  s'exprime  le 
consciencieux  éditeur,  en  parlant  de  ces  tristes  pro- 
ductions :  c<  Touchant  le  jargon,  je  le  laisse  à  corriger 
«  et  exposer  aux  successeurs  de  Villon  en  l'art  de  la 
«  pinse  et  du  crocq.  » 

L'auteur  dont  il  nous  reste  à  vous  parler  a,  par 
ses  habitudes,  par  les  tendances  de  son  esprit  et 
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par  les  sentiments  qui  l'ont  guidé,  plus  de  rapports 
avec  Charles  d'Orléans  qu'avec  Villon.  Mais  outre 
que  nous  trouvions  quelque  utilité  à  vous  faire 
sentir  le  contraste  qui  nous  avait  frappé  dans  le 
talent  de  nos  deux  poètes,  il  faut  vous  dire  qu'An- 
toine de  la  Salle  a  écrit  en  prose  et  qu'ainsi  11 
devait  être  placé  à  part.  Nous  ne  vous  parlons 
même  de  lui  à  la  fin  de  cette  leçon  que  parce  qu'il 
a  contribué  ,  aussi  bien  que  Charles  d'Orléans  et 
Villon,  à  nettoyer  la  langue  de  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  fâcheux,  et  à  l'amener  à  un  certain  point 
de  pureté  et  d'élégance  qui  forme  date  dans  son 
histoire. 

Au  siècle  dernier,  M.  de  Tressan  avait  déjà  publié 
le  roman  de  Petit  Jehan  de  Saintré  comme  celui 
d'Amadis  des  Gaules,  mais  en  l'accommodant  au  goût 
de  ses  contemporains,  c'est-à-dire  en  le  travestissant 
et  en  l'abrégeant.  De  nos  jours,  M.  Marie  Guichard  l'a 
fait  imprimer  tel  qu'Antoine  de  la  Salle  l'avait  écrit 
et  l'a  accompagné  d'une  excellente  préface  où  vous 
pourrez  apprendre  tout  ce  qui  regarde  le  rôle  histo- 
rique de  Saintré.  Nous  nous  bornerons  ici  à  vous  faire 
remarquer  que,  dans  ce  charmant  ouvrage,  Antoine 
de  la  Salle  s'est  tenu  dans  les  limites  du  possible,  qu'il 
a  renoncé  aux  géants,  aux  nains,  aux  sorciers,  aux 
magiciens,  aux  châtelaines  gardées  par  des  dragons; 
qu'il  a  enfin  ouvert  une  voie  nouvelle,  moins  épique 
peut-être ,  mais  plus  vraie  et  plus  en  rapport  avec  la 
littérature  moderne  que  celle  des  aticiens  romans  de 
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chevalerie'.  Ancien  gouverneur  de  Henri  d'Anjou, 
duc  de  Calabre,  il  dédia  son  livre  à  ce  prince,  et  bien 
des  passages  laissent  deviner  l'intention  de  l'instruire 
encore  en  lui  montrant  comment  on  peut  devenir  un 
gentilhomme  accompli.  Aussi  a-t-on  comparé  le  ro- 
man de  Saintré  au  Télémaque,  malgré  la  distance  qui 
sépare  ces  deux  ouvrages. 

Saintré  est  un  jeune  Tourangeau,  nourri  page  à 
la  cour  de  Jean  le  Bon.  A  treize  ans,  il  est  remarqué 
par  la  dame  des  Belles-Cousines,  jeune  et  belle  veuve, 
qui  le  fait  venir  un  jour  chez  elle,  le  fait  agenouiller 
à  ses  pieds  et  lui  demande,  après  lui  avoir  fait  jurer 
de  dire  toute  la  vérité,  depuis  combien  de  temps  il 
n'a  vu  la  dame  de  ses  pensées.  Le  pauvre  enfant, 
comme  ferait  le  Chérubin  de  Beaumarchais,  s'embar- 
rasse, rougit,  balbutie  et  finit  par  avouer  qu'il  n'en  a 
point.  On  le  presse,  on  lui  dit  qu'il  doit  aimer  quel- 
qu'un, et  il  répond  :  «  Celle  que  plus  j'ayme,  c'est 
«  madame  ma  mère  et,  après,  Jacqueline  ma  sœur.  » 

'  Le  dernier  ouvrage  original  qui  ait  appartenu  à  la  classe  des 
vieux  romans  de  chevalerie  est  la  Mélusine,  de  Jean  d'Arras,  écrite 
en  prose  au  commencement  du  règne  de  Charles  VI  et  dédiée  au 
duc  de  Berry,  son  oncle.  La  légende  sur  laquelle  ce  roman  est 
composé  est  encore  populaire;  chacun  répète  le  mot  :  jeter  des  cris 
de  Mélusine,  et  la  maison  de  Lusignan  y  pouvait  voir  une  glorifi- 
cation de  ses  grandeurs.  Mais  l'intérêt  de  l'œuvre  n'est  pas  à  la 
hauteur  de  sa  renommée,  et  nous  ne  croyons  pas  devoir  vous  fati- 
guer d'une  analyse  qui  ne  vous  apprendrait  rien,  ou  peu  de  chose. 
Quant  au  poëme  du  Combat  des  Trente,  on  y  retrouve  toute  la 
grandeur  des  vieilles  chansons  de  geste  accommodés  à  un  fait  con- 
temporain, et  cela  console  de  tant  de  pauvretés  données  à  la  même 
date. 


CHARLES   D'ORLÉANS,   VILLON.  iOI 

Mais  il  n'en  est  pas  quitte  pour  cette  naïveté  qui  a  l'ait 
rire  à  ses  dépens,  et  bientôt  la  dame  des  Belles-Cou- 
sines, dans  un  tète-à-tête  confidentiel,  lui  promet  de 
le  prendre  un  jour  pour  son  chevalier  et  lui  explique 
comme  quoi  la  galanterie  est  la  partie  la  plus  essen- 
tielle de  l'éducation  d'un  gentilhomme;  elle  assure 
môme  qu'il  faut  avoir  une  dame  de  ses  pensées  si  l'on 
veut  assurer  son  salut,  car  elle  nous  garde  de  péché 
mortel.  Plus  d'orgueil  pour  le  vrai  amoureux,  car, 
afin  de  plaire,  il  se  montrera  doux  et  humble;  plus 
de  colère,  car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  patience;  plus 
d'envie,  car  un  tel  vice  le  rendrait  odieux  à  toute 
femme  bien  née.  Quant  au  péché  d'avarice,  certes, 
avarice  ni  vraies  amours  ne  peuvent  loger  en  un  cœur 
ensemble.  Nous  irions  loin  si  nous  voulions  suivre  ce 
catéchisme,  et  la  seule  nomenclature  des  péchés  ca- 
pitaux pourrait  nous  entraîner  sur  un  terrain  passa- 
blement scabreux.  Nous  nous  arrêterons  donc,  et  nous 
vous  dirons  que  lorsque  Sainîré  est  suffisamment  in- 
struit du  fait  de  la  galanterie  et  des  belles  manières, 
sa  dame  l'envoio  acquérir  de  la  gloire  dans  les  tour- 
nois et  dans  les  batailles.  Pendant  seize  années,  il  la 
sert  loyalement.  Mais  enfin,  croyant  bien  faire,  il  en- 
treprend, sans  la  consulter,  une  expédition  d'où  il  es- 
père retirer  honneur  et  gloire.  Sa  dame  le  trouve 
mauvais,  et,  quand  il  revient,  elle  n'est  plus  à  la  cour. 
Il  va  jusque  dans  ses  domaines  pour  mettre  à  ses 
pieds  l'hommage  de  ses  dernières  prouesses,  et  il  a  la 
douleur  de  la  voir  engagée  dans  des  liens  honteux 

6, 
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pour  elle  aussi  bien  que  désolants  pour  lui-même. 
Après  de  vaincs  plaintes,  il  laisse  éclater  son  mépris 
pour  l'inlidèle.  Sans  doute  il  y  a  encore  dans  la  Chro- 
nique de  Petit  Jehan  de  Saintré  des  traces  du  goût  du 
moyen  âge,  et  nous  y  pourrions  relever  des  disserta- 
tions et  des  sermons  qui  excèdent  toute  mesure;  mais, 
en  somme,  il  laisse  voir  une  modification  heureuse 
dans  les  habitudes  littéraires.  La  grossièreté  des  ta- 
bleaux en  est  bannie;  le  français  y  atteint  parfois  des 
nuances  tendres  et  délicates  jusque-là  inconnues,  et  la 
morale,  sans  y  être  guindée,  s'y  montre  forte  dans 
l'expression  de  ses  lois  :  «  Quand  le  riche  sera  mort, 
«  dit  la  dame  à  son  docile  élève,  lui  et  ses  biens  se- 
«  ront  partis  (partagés),  et  premier,  sa  chair  sera 
«  donnée  aux  vers,  son  or,  son  argent  et  ses  bagues 
«  et  tout  ce  qu'il  a  à  ses  parents,  et  son  âme  aux 
«  dyables,  si  Dieu  de  sa  grâce  n'en  a  merci.  »  On  croit 
généralement  qu'Antoine  de  la  Salle  a  eu  grande 
part  à  la  composition  des  Cent  Nouvelles  écrites  pour 
amuser  Louis XI  pendant  son  séjour  à  Genappe.  Mais, 
après  vous  avoir  si  longuement  parlé  rie  Boccace  et  de 
Chaucer,  nous  ne  voulons  pas  insister  sur  un  recueil 
d'historiettes  qui  est  loin  de  valoir  les  leurs.  Nous  ter- 
minerons donc  ici  cet  entretien,  et  nous  remettrons  à 
notre  prochaine  réunion  l'examen  des  modifications 
qu'a  subies  la  poésie  dramatique  pendant  la  période 
qui  nous  occupe  cette  année. 


CINQUIÈME    LEÇON 

THÉÂTRE    :    LES   CONFUÈRES   DE    LA    PASSION 


Tradition  du  moyen  Age  modifiée  dans  la  forme.  —  Confrères  de 
la  Passion.  —  Clercs  de  la  Basoche.  —  Enfants  Sans-Souci.  — 
Grande  Passion  en  soixante-sept  mille  vers.  —  Baptême  de 
Clovis.  —  Histoire  de  monseigneur  saint  Louis  par  personnages. 
—  Pierre  Gringoire.  —  Miracle  de  Théodore.  —  La  marquise  de 
Gaudine.  —  La  danse  macabre.  —  L'hôtel  de  Bourgogne. 


La  poésie  dramatique  présente  en  France,  pendant 
le  cours  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  un 
spectacle  analogue  à  celui  que  nous  a  donné  la  poésie 
lyrique  du  même  âge,  sous  la  plume  de  Charles  d'Or- 
léans. La  tradition  se  conserve  quant  au  fond;  mais 
la  forme  se  modifie  ;  les  aspérités  du  langage  s'adou- 
cissent, tendent  à  s'effacer;  les  œuvres  sont  moins 
collectives  ;  l'auteur  s'y  montre  davantage.  Les 
hommes  pieux  de  l'époque  antérieure  improvisaient 
presque  les  rôles  qu'on  leur  donnait  à  jouer  dans  les 
mystères  de  notre  religion  :  un  cadre  tracé  légèrement 
et  une  foi  robuste  leur  suffisaient.  Au  temps  où  nous 
sommes  parvenus,  le  public  est  plus  exigeant;  il  lui 
faut  un  auteur,  un  poëte  dont  les  vers  soient  fidèle- 
ment récités  par  les  acteurs. 
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Depuis  fort  longtemps  déjà,  le  théâtre  était  sorti  de 
l'enceinte  du  temple;  mais  il  n'avait  pas  dépouillé, 
pour  cela,  ce  caractère  religieux  dont  nous  l'avons 
vu  revêtu  à  son  berceau.  Les  grandes  solennités  chré- 
tiennes étaient  encore  les  occasions  uniques  de  re- 
présentations dramatiques.  Acteurs  et  auteurs  for- 
maient une  confrérie  religieuse  prenant  fort  au  sérieux 
son  emploi  d'édifier  le  peuple.  Ceci  doit  suffire  pour 
faire  pressentir  que  l'on  continue  à  écrire  et  à  jouer 
des  mystères  et  des  miracles.  Nous  ne  prétendons 
nullement  revenir  sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit  des 
règles  relatives  à  la  composition  de  ces  pièces.  Nous 
nous  bornerons  à  signaler  à  votre  attention  les  nou- 
veautés introduites  dans  la  littérature  dramatique  et  à 
tirer  de  l'oubli  quelques  morceaux  de  cette  littérature 
qui  méritent  les  honneurs  du  grand  jour. 

En  1402,  une  société  de  pèlerins,  connue  sous  le 
nom  de  confrérie  de  la  Passion ,  obtint  du  roi 
Charles  VI  des  lettres  patentes  qui  lui  donnaient  le 
droit  exclusif  de  récréer  les  yeux  et  les  oreilles  des 
Parisiens  par  le  jeu  des  grands  mystères,  et  tout  aus- 
sitôt cette  pieuse  compagnie  se  mit  à  l'œuvre,  en 
donnant  le  spectacle  admirable  de  la  Passion  de 
Notre-Seigneur,  en  vingt  journées.  La  confrérie  de 
Saint-Luc,  qui  s'établit  à  Anvers  vers  la  même  époque, 
n'était  ni  moins  savante  ni  moins  religieuse,  et  vous 
pouvez  trouver,  dans  les  études  de  M.  Onésime  Leroy 
sur  les  mystères,  la  preuve  qu'il  existait  dans  la  plu- 
part des  villes  du  Nord  des  sociétés  analogues.  C'é- 
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taicnt  des  chambres  de  rhétorique  mettant  au  con- 
cours des  questions  morales  ou  rehgieuses  à  résoudre 
par  un  drame  joué  devant  le  public.  Voilà  un  débou- 
ché tout  trouvé  pour  des  miracles  et  pour  des  morali- 
tés. Enfin,  quand  la  foi  baissa,  on  vit  s'établir  la 
société  des  clercs  de  la  Basoche,  celle  des  Enfants 
Sans-Souci.  Ces  nouveaux  sectateurs  de  la  muse  dra- 
matique s'inspirèrent,  non  plus  des  Évangiles  ou  des 
légendes,  mais  des  plus  gais  fabhaux;  ils  donnèrent 
des  farces,  des  sotties,  rappelant  Aristophane  par  la 
licence,  et  annonçant  la  comédie  moderne  par  d'au- 
tres côtés  plus  estimables.  Voilà  en  quelques  mots  le 
cadre  que  nous  avons  à  parcourir  devant  vous. 

Pour  nous  délivrer  le  plus  vite  possible  du  poids  le 
plus  écrasant ,  abordons,  en  premier  lieu,  ce  formi- 
dable mystère  de  la  Passion  en  vingt  journées.  Il  ne 
contient  pas  moins  de  soixante-sept  mille  vers  dans  le 
remaniement  qui  a  été  fait  au  seizième  siècle  *  ;  mais 
aussi  reprend-il  les  choses  ah  ovo.  La  première  scène 
nous  montre  le  ciel  :  Dieu ,  entouré  de  ses  anges, 
voudrait  que  tous  les  hommes  eussent  part  au  bon- 
heur éternel.  Mais  Justice  et  Vérité,  personnages  allé- 
goriques, lui  représentent  que  les  péchés  commis  ne 
peuvent  rester  sans  expiation,  et,  dans  sa  miséricorde 

'  On  a  calculé  qu'il  aurait  fallu  cinq  cent  quarante-cinq  acteurs 
pour  le  jouer,  si  l'on  avait  voulu  eu  avoir  un  pour  chaque  person- 
nage; mais  un  seul  pouvait  se  charger  de  plusieurs  rôles  quand 
ils  n'étaient  qu'épisodiques  et  qu'ils  étaient  disséminés  dans  l'ac- 
tion à  des  distances  convenables.  Certains  rôles  où  un  personnage 
reparaissait  à  divers  âges  demandaient  plusieurs  interprètes. 
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infinie,  Dieu  se  résout  à  immoler  son  propre  Fils  pour 
le  salut  des  pécheurs.  A  celte  nouvelle,  l'enfer  s'é- 
meut; Lucifer  appelle  tous  les  diables,  qui  sortent  en 
tumulte  du  lieu  de  leur  supplice,  et  qui  lui  conseillent 
quelque  nouvel  outrage  à  Dieu,  capable  de  rendre  sa 
bonne  volonté  infructueuse  pour  les  hommes. 

De  l'enfer,  l'auteur  nous  ramène  sur  la  terre,  dans 
la  pieuse  maison  de  Joachim  et  d'Anne;  il  nous  les 
montre  priant  Dieu  et  faisant  l'aumône  de  leurs  biens, 
même  à  des  fripons  qui  abusent  de  leur  charité.  Mais 
ils  n'ont  pas  d'enfants,  et  Joachim  se  voit  durement 
repoussé  du  temple  par  le  grand  prêtre,  aveuglément 
attaché  aux  traditions  charnelles  de  sa  nation.  Ses 
serviteurs  essayent  de  le  consoler;  il  les  remercie, 
et  va  se  recueillir  en  Dieu.  Alors  paraît  l'ange  Gabriel, 
et  bientôt  nous  voyons  naître,  dans  cette  maison  déso- 
lée, Marie,  la  consolatrice  de  tous  les  affligés.  Nous  ne 
vous  ferons  pas  l'analyse  des  scènes  qui  nous  mon- 
trent la  sainte  Vierge  à  trois ,  à  huit,  à  treize  ans, 
bien  que  ces  tableaux  naïfs  ne  soient  pas  toujours  dé- 
nués de  grâce  et  de  poésie  ;  nous  vous  dirons  seule- 
ment que  le  démon  est  au  paroxysme  de  la  rage  et  du 
désespoir  à  la  vue  de  ses  vertus  d'enfant  et  de  jeune 
fille.  Enfin,  le  Christ  naît  dans  la  pauvre  étable  de 
Bethléem,  et  nous  assistons  à  l'adoration  des  bergers, 
puis  à  celle  des  rois  mages.  Les  pauvres  et  les  petits 
précèdent  les  savants  et  les  puissants,  que  de  vains 
doutes  ont  rendus  plus  tardifs.  Une  société  encore 
féodale  voyait  jouer  ces  choses. 


THÉÂTRE.  107 

Nous  ne  pouvons  passer  la  scène  du  massacre  des 
Innocents,  sans  vous  faire  remarquer  qu'un  fils  d'IIé- 
rode  lui-môme  y  est  enveloppé.  Ce  prince  finit  par 
souffrir  des  maux  inouïs  ;  deux  diables  le  poussent  au 
suicide  ;  il  cède  à  leurs  suggestions ,  et  le  spectateur 
voit  tout  à  la  fois  son  âme  tourmentée  aux  enfers, 
pendant  que,  sur  une  partie  du  théâtre,  on  lui  fait  de 
pompeuses  funérailles. 

Cependant  saint  Jean-Baptiste  prépare  la  voie  au 
Sauveur  des  hommes,  et  nous  ne  pouvons  résister  à 
la  tentation  de  vous  citer  un  morceau  du  sermon  que 
lui  prête  notre  dramaturge  : 

Je  suis  venu  pour  le  vous  dire, 
Car  celuy  m'a  voulu  eslire 
Quy  fut,  quy  est,  et  quy  sera, 
Et  pour  nous  touz  en  croix  morra. 
Pour  ce,  préparez  sa  venue. 
La  prophétie  est  advenue. 
Parate  viam  Domini,.. 
Partant,  je  parle  icy  à  tous  : 
Amendez-vous,  amendez-vous  ! 
Amendez-vous,  povres  meschants; 
Amendez-vous,  bourjois,  marchans, 
Sans  tant  amasser  biens  mondains. 
Hé  !  estes-vous  tant  incertains 
Du  chemin  que  devez  tenir? 
Mectez  paine  de  retenir 
Mes  bons  et  seurs  enseignements. 
Si  vous  avez  deux  vestements 
Et  de  richesse  quy  vous  point, 
Donnez  à  ceux  quy  n'en  ont  point..; 
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Vousaultrcs,  seigneurs,  gcritilz-hommes, 

Juges,  commis,  ofliciers 

Qui  devez  estre  les  piliers 

Soutenanz  la  chose  publique  , 

Ne  soutenez  débaz,  ne  pique 

Envers  aulcunes  simples  genz, 

Soyez  de  vos  gaiges  contents 

Sans  violence  ne  rapine. 

Chacun  en  équité  chemine... 

Et  vous  acquerrez  sans  doutance 

La  gloire  qui  toujours  durra. 


Plus  loin,  nous  retrouvons  le  saint  précurseur,  re- 
prochant au  nouvel  Hérode  le  scandale  de  sa  vie  adul- 
tère, et  Hérode,  qui  lui  a  d'abord  répondu  comme 
Louis  XIV,  qu'il  fera  bien  de  prêcher  en  général, 
finit  par  donner  sa  tête  à  Hérodiade.  Il  fallait  cela 
pour  ne  pas  affliger  cette  belle  enfant,  comme  il  nous 
le  dit  lui-même. 

Après  ces  longs  développements  de  Tavant-scène, 
nous  voyons  enfin  le  Christ  appeler  les  apôtres,  et 
l'auteur  nous  conduit  chez  Madeleine,  à  qui  il  prête 
les  mœurs  des  petites  maîtresses  du  quinzième  siècle. 
Elle  reçoit  un  certain  comte  de  Rodigon,  qui  lui  tient 
le  langage  le  plus  galant.  Vainement  la  sage  et  pru- 
dente Marthe  l'avertit  que  de  méchants  propos  cir- 
culent. «  Soulciez-vous  de  vous,  ma  sœur  »,  répond 
Madeleine.  Pour  convertir  cette  grande  pécheresse,  il 
faut  un  sermon  de  Jésus-Christ  lui-même.  Elle  va  se 
jeter  à  ses  pieds  au  milieu  du  banquet  de  Simon, 
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après  un  monologue  remarquable  de  sentiment  et 
d'expression,  et  nous  voyons  Jésus  opposer  sa  misé- 
ricorde aux  rigueurs  d'un  monde  implacable,  précisé- 
ment comme  dans  l'Évangile. 

Vous  dirons-nous  l'entrée  triomphale  du  Sauveur 
dans  Jérusalem,  sa  tristesse  au  milieu  de  tout  ce 
bruit,  de  cet  enthousiasme  populaire,  sa  prophétie 
de  la  ruine  de  la  ville  de  David?  Non,  sans  doute; 
car,  en  tout  cela,  le  drame  n'est  que  l'Évangile  dia- 
logué et  mis  en  action.  L'auteur,  au  moins,  y  ajoute 
peu.  Mais  voici  une  création  qu'il  faut  mettre  en  lu- 
Mière.  Jésus  annonce  à  sa  sainte  Mère  le  supplice 
prochain  qui  l'attend,  et  elle  le  conjure  de  ne  pas  la 
rendre  témoin  de  sa  mort,  ou  du  moins  de  lui  don- 
ner, auparavant,  un  cœur  insensible.  Il  lui  répond 
avec  douceur  et  autorité  qu'il  n'en  doit  rien  être  : 

Ce  ne  serait  pas  vostre  honneur 
Que  vous,  mère  tant  doulce  et  tendre, 
Veissiez  vostre  vray  fils  estendre 
En  la  croix  et  le  mettre  à  mort 
Sans  en  avoir  aucun  remort  ^ 
De  douleur  et  compassion. 
Et  aussi  le  bon  Siméon 
De  vos  douleurs  prophétisa; 
Quand  entre  ses  bras  m'embrassa , 
Dit  que  le  glaive  de  douleur 
Vous  percerait  l'âme  et  le  cœur 
Par  compassion  très-amère. 


'  Atteinte. 
II. 
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Pour  ce,  conlenlc/.-vous,  ma  mère, 
Et  confortez  en  Dieu  vostrc  ûmo. 
Soyez  forte,  car  oncque  femme 
Ne  souffrit  tant  que  vous  ferez; 
Mais  en  souffrant  mériterez 
La  lauréole  de  marlire. 

MARIE. 

0  mon  fils,  mon  Dieu  et  mon  siro, 

Excuse  ma  fragilité 

Si  par  humaines  passions 

Ay  faict  telles  requêtes  vaines. 

JÉSUS. 

Elles  sont  doulces  et  humaines, 
Procédantes  de  charité  ; 
Mais  la  divine  volonté 
A  prévu  qu'autrement  se  face. 

Avions-nous  tort  de  dire  que  la  langue  était  en  pro- 
grès dans  ces  vieux  monuments  de  notre  scène;  que 
le  sentiment  aussi  y  devenait  plus  délicat  sans  perdre 
de  sa  naïveté  première  ?  Non,  sans  doute.  Mais  en 
voilà  assez  pour  justifier  notre  dire,  et  nous  ne  sui- 
vrons pas  le  drame  de  la  Passion  dans  les  scènes  du 
Calvaire,  dans  celles  qui  nous  montrent  le  désespoir, 
la  mort  et  la  damnation  de  Judas,  bien  qu'il  y  ait  en- 
core quelques  perles  à  recueillir  dans  ce  fatras.  Le 
mystère  finit  par  les  chants  des  démons,  qui  empor- 
tent Fàme  du  traître. 

Nous  vous  avons  dit  que  les  miracles  étaient  des 
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pièces  do  Ihéàlre  doul  on  ciiipruiilail  le  sujet  aux 
pieuses  légendes,  aux  vies  des  saints.  On  voit  ce  genre 
de  représentations  prendre,  à  l'époque  dont  nous  tra- 
çons le  tableau  devant  vous,  un  immense  développe- 
ment et  se  perfectionner  à  bien  des  égards ,  sans 
arriver  cependant  à  la  hauteur  de  certains  actes  sa- 
cramentels de  l'Espagne. 

Quelques-unes  de  ces  ébauches  ont  du  rapport  avec 
nos  tragédies  historiques,  et,  à  ce  titre,  nous  devons 
appeler  votre  attention  sur  le  Baptême  de  Clovis  et  sur 
mi  Saint  Louis  de  Pierre  Gringoire. 

Clovis,  maître  de  Soissons,  interroge  un  seigneur 
italien ,  du  nom  d'Aurélius ,  sur  la  cour  de  Bour- 
gogne, où  il  sait  qu'il  a  vécu.  Il  apprend  de  lui  que 
le  roi  Gondebaud  a  une  nièce  eji  qui  brillent  les  plus 
rares  vertus.  Voici  quelques  vers  du  portrait  de 
Clotilde  : 

Beau  maintien  a  en  son  aler, 
C'est  tant  courtois  en  son  parler 
Que  le  monde  s'en  émerveille. 
De  lys  et  de  rose  vermeille 
Porte  couleur  entremeslée 
Et  monstre  bien  qu'elle  fut  née 
De  royal  gent  et  de  sang  hault, 
Combien  que  le  roy  Gondebaud 
Ocsist  Chilpéric,  son  père, 
Nonobstant  qu'ils  fussent  frère. 
Vous  affirmé-je  tout  pour  voir  (vrai) 
Qu'elle  est  digne  d'un  roy  avoir 
En  mariage. 
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Après  avoir  pris  l'avis  de  ses  chevaliers,  Clovis, 
ravi  de  ce  portrait,  charge  Aurôlius  de  la  demander 
pour  lui.  L'auteur  nous  transporte  en  Bourgogne.  Des 
pauvres  qui  attendent  la  sortie  de  la  princesse  font 
son  éloge,  et  parmi  eux  nous  pouvons  reconnaître 
l'officieux  ambassadeur,  qui  n'a  pas  trouvé  de  meil- 
leur passe-port  que  les  livrées  de  la  misère  auprès 
d'une  si  charitable  princesse.  Il  attire  son  attention 
en  lui  baisant  la  main ,  quand  elle  lui  remet  ses  au- 
mônes, et  en  disant  quelques  paroles  dont  elle  veut 
avoir  rexi)lication.  Elle  le  fait  bientôt  appeler  chez 
elle.  Quand  elle  connaît  l'objet  de  sa  mission,  elle  té 
moigne  bien  quelque  répugnance  à  épouser  un  païen; 
mais  elle  laisse  entrevoir  qu'elle  ne  saurait  résister 
aux  ordres  de  son  oncle,  et  que,  si  Gondebaud  l'ac- 
corde, elle  obéira.  Le  prince  bourguignon,  de  son 
côté,  ne  peut  rien  refuser  à  Clovis,  et  sa  nièce  part 
pour  Soissonsavec  une  suite  convenable  de  chevaliers 
et  de  demoiselles. 

Le  mariage  se  fait  sans  aucune  cérémonie  reli- 
gieuse. Restée  seule  avec  son  époux,  Clotilde  lui  parle 
de  Dieu  sans  le  moindre  succès.  Notre  auteur  suit  pas 
à  pas  Grégoire  de  Tours,  qu'il  semble  seulement  dia- 
loguer. Il  pousse  le  scrupule  jusqu'à  mettre  sur  la 
scène  les  détails  les  plus  intimes  de  la  vie  des  deux 
conjoints.  Nous  voyons  naître  sur  le  théâtre  le  prince 
Clodomir  ;  nous  le  voyons  baptiser  au  grand  dépit  du 
roi,  qui  augure  mal  de  sa  santé ,  bien  que  la  sage- 
femme  trouve  qu'il  lui  ressemble  à  frapper.  L'enfant 
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rit,  Clotilde  s'en  effraye  (une  mère  craint  tout). 
Enfin,  nous  assistons  à  la  bataille  de  Tolbiac,  au 
vœu  de  Clovis,  aux  instructions  que  lui  donne  saint 
Remy;  nous  voyons  un  pigeon  apporter  la  sainte 
ampoule  pour  cette  solennité,  qui  se  termine  parle 
Te  Deum. 

Le  Saint  Louis,  auquel  nous  devons  donner  place  à 
côté  du  Baptême  de  Clovis,  est  l'œuvre  de  ce  brave  Pierre 
Gringoire,  de  ce  plaisant  personnage  de  la  Notre- 
Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo.  Rien  de  bizarre  comme 
la  vie  de  ce  poëte,  qui  fut,  en  réalité,  saltimbanque 
ambulant,  auteur  de  farces  plus  que  gaies,  puis  ri- 
meur  ascétique  et  dramaturge  sérieux.  Il  écrivit  sa 
Vie  de  monseigneur  saint  Louis,  par  personnages,  pour  la 
corporation  des  tapissiers  de  Paris,  qui  la  fit  repré- 
senter dans  la  grande  salle  du  Palais  de  justice,  avec 
toute  la  pompe  imaginable.  Quelque  soin  qu'il  ait  mis 
à  cette  œuvre,  elle  n'a  pas  suffi  pour  le  débarbouiller 
de  la  farine  dont  il  avait  couvert  son  visage,  en  qua- 
lité de  roi  des  sots.  Nous  ne  voyons  pas,  au  reste, 
qu'il  soit  utile  d'entrer  dans  l'analyse  détaillée  d'un 
ouvrage  où  l'histoire  est  suivie  scrupuleusement. 
Nous  vous  dirons  seulement  que  Bon  Conseil,  Chevale- 
rie, Populaire,  y  jouent  leur  rôle  et  annoncent  les 
pièces  connues  depuis  sous  le  nom  de  Moralités.  Nous 
signalerons  encore  à  votre  attention  les  scènes  où 
figure  un  mauvais  garnement  tout  occupé  de  ruiner 
sa  mère  en  faisant  ripaille,  et  dont  le  prévôt  Etienne 
Boyleau  fait  une  terrible  justice.  Enfin,  nous  men- 
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lionnerons  avec  éloge  le  tableau  des  cruautés  d'En- 
guerrand  de  Coucy  sur  trois  enfants  accusés  d'avoir 
tué  des  lapins  dans  ses  bois.  Leurs  adieux  à  la  vie, 
dont  ils  ont  si  peu  joui,  ont  quelque  chose  de  vrai- 
ment pathétique. 

Mais  les  poètes  dramatiques  ne  se  bornent  pas  à  ce' 
lébrer  les  actions  des  saints  et  des  saintes  placés  dans 
les  hautes  conditions  de  la  vie,  et  voici  quelques  sujets 
plus  humbles  et  aussi  plus  piquants  pour  nous.  Dans 
un  miracle  qui  date  du  quatorzième  siècle,  il  est 
question  d'une  malheureuse  femme,  nommée  Théo- 
dore, qui  a  violé  la  foi  conjugale,  qui,  à  la  suite  d'un 
sermon  sur  l'adultère ,  fait  un  retour  sur  elle-même, 
déteste  ses  égarements  et  se  décide  à  entrer  dans  la 
voie  de  la  pénitence.  Ne  se  jugeant  pas  digne  de  re- 
tourner chez  un  mari  qu'elle  a  trompé,  elle  prend 
des  habits  d'homme,  entre  dans  un  couvent  de  béné- 
dictins, sans  laisser  deviner  son  sexe,  s'y  fait  admettre 
comme  novice,  et  s'y  hvre  aux  austérités  les  plus 
rudes.  Sa  résolution  peut  vous  étonner;  mais  l'auteur 
la  motive.  Théodore  a  pensé  que  son  mari  ne  man- 
querait pas  de  la  chercher  en  tous  lieux,  excepté  chez 
des  moines  et  sous  leur  habit,  et,  en  effet,  elle  a  rendu 
nutiles  tous  les  efforts  de  ce  pauvre  homme  pour  la 
retrouver. 

Cependant  la  Providence  la  met  à  une  terrible 
épreuve.  Envoyée  à  quelque  distance  pour  les  affaires 
de  la  communauté,  elle  devient  l'objet  de  calomnies 
qu'il  lui  serait  facile  de  confondre  en  disant  ce  qu'elle 
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est.  Théodore  voit  là  im  moyeu  d'expier  ses  propres 
fautes.  Elle  accepte  avec  résiguatiou  les  reproches 
qu'elle  u'a  pas  mérités,  et  meudie  pour  vivre,  sausse 
rebuter  des  affronts  que  lui  attirent  quotidiennement 
de  trompeuses  apparences. 

A  la  fui ,  les  cieux  s'ouvrent  pour  contempler  tant 
de  vertus  et  de  douceur,  et  Jésus  envoie  sa  divine 
Mère  au  secours  de  cette  infortunée.  Théodore,  visi- 
tée par  la  sainte  Vierge,  reste  en  extase  pendant  que 
les  anges  chantent  un  rondel  à  voix  bien  mélodieuse.  Et 
bientôt  elle  e^t  rappelée  au  couvent.  Mais  il  ne  sera 
pas  dit  que  la  calomnie  subsistera.  Au  moment  où 
Théodore,  après  avoir  édifié  les  moines  pendant 
quelques  années,  rend  enfm  sa  belle  âme  à  son  Créa- 
teur, l'abbé  est  instruit,  par  une  vision,  de  toute  la 
vérité.  Le  mari,  de  son  côté,  est  amené  au  couvent 
par  la  volonté  de  Dieu,  et  reconnaît  pour  sa  femme 
celle  qu'on  croyait  encore  frère  Théodore.  Il  demande 
comment  elle  a  vécu,  et,  par  un  beau  mouvement 
poétique,  on  lui  répond  :  Dites  plutôt  comment  elle  a 
vaincu.  Et  on  lui  raconte  ses  triomphes  sur  l'orgueil 
et  sur  elle-même. 

Après  vous  avoir  donné  idée  de  cette  pièce  remar- 
quable à  tant  d'égards,  nous  glisserons,  sans  nous  y 
arrêter,  sur  le  miracle  de  la  Marquise  de  Gaudine,  où 
se  trouvent  contenus  en  germe  la  tragédie  de  Tancrède 
par  Voltaire,  un  épisode  du  Roland  furieux  ^o,  l'Arioste, 
et  le  roman  de  la  Comtesse  de  Savoie  par  madame  de 
Fontaine.  On  y  voit,  en  effet,  une  noble  dame  accusée 
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faussement  des  derniers  désordres  et  défendue,  en 
champ  clos,  par  un  chevalier  qui  ne  croit  pas  à  son 
innocence,  mais  qui  obéit  à  la  générosité  la  plus 
idéale.  On  y  voit  ce  noble  dévouement  récompensé 
par  une  victoire  éclatante  et  par  des  preuves  irrécu- 
sables des  mérites  de  la  marquise,  et  de  l'injustice 
des  soupçons  qui  pesaient  sur  elle.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  donnée  générale  que  se  trouvent 
des  rapports  entre  le  vieux  drame  et  les  œuvres 
plus  récentes  que  nous  avons  nommées;  les  dé- 
tails les  plus  minimes  s'y  retrouvent,  et  quelques 
vers  heureux  ajoutent  au  prix  de  ce  joyau  drama- 
tique. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  un  Robert  le 
Diable,  dont  M.  Scribe  s'est  inspiré  visiblement,  quand 
il  a  fourni  à  Meyerbeer  le  livret  de  son  opéra.  Le  fond 
de  tous  ces  ouvrages  est  chrétien,  et  on  le  sentait  si 
bien,  que,  les  jours  où  les  confrères  de  la  Passion  ou 
ceux  de  Saint-Luc  devaient  jouer  des  mystères  ou  des 
miracles,  les  curés  avançaient  l'heure  de  vêpres  pour 
donner  au  peuple  le  moyen  de  concilier  ses  devoirs 
et  ses  plaisirs.  Mais  l'expression  du  même  sentiment 
varie  à  l'infini,  et  nous  croirions  notre  travail  incom- 
plet si  nous  ne  vous  disions  quelques  mots  d'un 
étrange  spectacle  donné  à  Paris,  au  commencement 
du  quinzième  siècle,  donné  sans  doute  en  beaucoup 
d'autres  lieux  à  la  même  époque,  puisqu'il  a  laissé 
partout  des  traces  encore  visibles,  et  dont  pourtant 
beaucoup  de  nos  contemporains  n'ont  aucune  idée  : 
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nous  voulons  parler  de  la  Danse  des  morts,  vulgaire- 
ment nommée  Danse  macabre. 

Les  anciens  déguisaient  ou  fardaient  la  mort.  Chez 
les  Égyptiens,  on  embaumait  les  défunts,  et,  parle 
soin  qu'on  mettait  à  conserver  les  corps,  on  cherchait 
à  se  dispenser  de  songer  à  ce  que  l'idée  de  notre 
néant  peut  avoir  d'humiliant.  En  Grèce,  à  Rome,  on 
brûlait  les  restes  des  trépassés,  et  les  cendres  inspi- 
raient un  respect  sans  horreur.  Pour  trouver  des  gens 
qui  osent  regarder  la  mort  en  face,  il  faut  aller  chez 
les  prophètes  de  la  Judée.  Là,  plus  de  bûcher,  plus 
de  bandelettes,  plus  d'aromates,  plus  de  dorures. 
Vous  n'apercevez  ni  urnes  ni  momies  :  ce  qui  est 
venu  de  la  terre  retourne  à  la  terre,  et  le  prophète 
Ézéchiel  évoque  des  squelettes  qui  auraient  fait  fré- 
mir une  imagination  grecque  ou  latine.  Le  christia- 
nisme vint  ensuite  et  insista  sur  les  images  de  la 
destruction  des  corps,  pour  porter  toute  l'attention 
de  ses  fidèles  sur  la  vie  incorruptible  de  l'àme.  Les 
moines  passèrent  de  longues  années  devant  un  sé- 
pulcre ouvert,  une  tête  de  mort  sous  les  yeux,  et  la 
société  frivole  se  familiarisa  avec  ces  impressions  lu- 
gubres ,  au  point  que,  pendant  un  siècle,  on  fît  des 
cimetières  des  lieux  de  réunion,  de  promenade  et  de 
plaisir.  Nous  avons  montré  qu'on  y  jouait  la  comé- 
die; nous  devons  ajouter  que  le  charnier  des  Inno- 
cents était  le  rendez-vous  des  élégants,  et  que  les  plus 
fameuses  marchandes  de  modes  ou  de  colifichets  se 
logeaient  aux  environs,  comme  le  prouveraient,  au 

7. 
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l)esoin,  certains  noms  de  rues  avoisinantes  qni  sub- 
sistent encore  de  nos  jours'. 

Mais  on  ne  se  borna  pas  à  se  promener  dans  les  ci- 
metières, à  considérer  sans  pâlir  les  monuments  de  la 
fragilité  humaine,  à  regarder  de  sang-froid  ces  os  de 
bras  ou  de  jambes,  ces  têtes  de  morts  rangées  symé- 
triquement au-dessus  des  galeries  du  charnier.  On 
alla  plus  loin,  et  au  temps  de  l'occupation  anglaise  on 
prit  un  singulier  plaisir  à  se  rendre,  en  longues  pro- 
cessions de  gens  de  tout  état,  dans  les  cimetières, 
pour  y  entrer  en  danse  avec  la  mort.  Un  personnage 
d'une  maigreur  appropriée  au  rôle  qu'on  lui  faisait 
jouer  représentait  la  mort  elle-même,  et  tenant  un 
instrument  appelé  rehec,  espèce  de  violon  ovale,  dont 
on  tirait  des  sons  lugubres  avec  un  archet  recourbé, 
il  prenait  successivement  rois,  papes,  empereurs, 
bourgeois,  manants,  lépreux,  voleurs,  juifs,  lombards 
et  pauvres  diables,  et  figurait  avec  eux  un  menuet 
horrible  à  voir. 

Les  Anglais,  tristes  par  tempérament,  portés  au 
spleen,  s'étranglant  ou  se  coupant  la  gorge  pour  se 
désennuyer,  étaient  bien  dignes  d'introduire  chez 
nous  un  tel  spectacle  ,  et  il  est  avéré  qu'il  fut  donné 


'  On  a  comparé  le  charnier  des  Innocents  an  Campo-Santo  de 
Pise;  mais  c'était  un  Campo-Santo  très-bourgeois  et  où  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  manquaient ,  car  on  ne  saurait  voir  une  œuvre  de 
bien  haute  valeur  dans  les  images  du  Jugement  dernier  dont  Nicolas 
Flarael  fit  orner  le  tombeau  de  sa  femme  et  où  l'on  a  voulu 
cher^cher  des  formu^^s  d'alchimie. 
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pour  la  première  lois,  par  le  duc  de  Bedlord,  aux 
dames  de  la  cour.  Mais  il  n'est  pas  moins  certain 
qu'on  s'y  réjouit  fort,  que  toute  la  ville  voulut  en  avoir 
la  représentation,  et  que  ceux  qui  la  satisfirent  y  ga- 
gnèrent des  sommes  extravagantes*. 

Rien  n'est  cependant  plus  contesté  que  l'origine  de 
ce  plaisir  lugubre,  de  ces  saturnales  du  tombeau.  Les 
Allemands  en  réclament  le  privilège,  et  nous  ne  pou- 
vons vous  dissimuler  qu'ils  y  ont  bien  des  droits.  Et 
d'abord  leur  prétention  ne  semble-t-elle  pas  aux  trois 
quarts  justifiée  par  cette  mélancolie  rêveuse,  ce  gro- 
tesque sublime  qui  fait  le  fond  de  leur  caractère  et 
qui  a  donné  naissance  à  Faust }  Mais  ils  ont  d'autres 
titres  à  invoquer.  Dès  l'an  1368,  on  voit  une  danse 
macabre,  sculptée  sur  les  murs  de  l'église  de  Minden. 
en  Westpbalie.  L'œuvre  d'Holbein  en  contient  une  des 
reproductions  les  plus  piquantes,  et  il  nous  faudrait 
un  volume  pour  mentionner  tous  les  monuments  qui 
en  consacrent  le  souvenir  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  l'année  1790  ^ 

On  n'a  pas  moins  disputé  sur  le  sens  des  mots  Ma- 


'  On  sait  qu'une  Hame  macabre  fut  jouée  à  Bruges  en  1449, 
devant  le  duc  de  Bourgogne  Philippe  le  Bon ,  et  l'on  a  le  compte 
de  la  dépense  de  cette  réprésentation.  N'y  a-t-il  pas  là  une  réponse 
aux  doutes  exprimés  sur  la  réalité  de  ce  spectacle  ? 

2  On  voit  une  des  plus  curieuses  reproductions  sculptées  de  la 
Danse  des  morts  dans  la  belle  abbaye  de  la  Chaise-Dieu  (Haute- 
Loire),  autour  du  tombeau  du  pape  Clément  Vf,  et  un  livre  de 
M.  Langlois  reproduit  la  plupart  des  Danses  des  morts  connues, 
avec  un  commentaire  qui  ajoute  au  prix  des  dessins. 
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cabre  et  Danse,  Selon  les  uns,  Macabre  signifie  cime- 
tière, en  langue  arabe;  selon  d'autres,  ce  serait  le 
nom  d'un  troubadour  qui  aurait  donné  la  première 
idée  de  ces  complaintes  en  action  sur  la  mort  et  la 
fragilité  humaine. 

Quant  au  mot  Danse,  il  signifiait  pour  nos  pères  une 
suite  d'acteurs  venant  tour  à  tour  sur  la  scène  mon- 
trer leur  savoir-dire  en  monologue  ou  en  dialogue, 
avec  accompagnement  de  sauts,  de  pas,  de  panto- 
mimes, et  aux  sons  d'instruments  joués  par  des  co- 
ryphées allégoriques,  tels  que  la  Mort,  la  Raison,  la 
Vérité.  L'homme  est  un  abîme,  et,  pour  le  sentir,  il 
n'y  a  pas  moins  de  profit  à  étudier  ses  joies,  ses  amu- 
sements que  ses  douleurs  et  ses  ambitions.  Proposez 
aujourd'hui  à  nos  élégants,  à  nos  petites-maîlresses 
d'aller  danser  avec  la  mort  sur  un  air  triste,  au  mi- 
lieu d'un  cimetière ,  avec  les  attributs  de  leur  condi- 
tion haute  ou  modeste  dans  le  monde,  et  vous  éprou- 
verez que  le  dix-neuvième  siècle  est  beaucoup  moins 
ferme  que  le  quinzième,  en  présence  du  tableau  de 
l'inévitable  destruction.  Hamlet  nous  fait  frémir,  et 
qu'est-ce  qu'Hamlet,  je  vous  prie,  auprès  de  la  Danse 
macabre  '  ? 


'  La  mort  était  devenue  un  personnage  essentiel  dans  les  com- 
positions du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle.  Elle  avait  eu  son 
triomphe  dans  la  Peste  noire;  elle  continuait  de  régner  dans  les 
horreurs  de  la  guerre  de  Cent  ans,  de  la  Jacquerie,  des  Tard- 
Venus.  On  la  peignait,  on  la  sculptait  partout;  on  chantait  enfin  ses 
exploits  niveleurs. 
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Il  nous  semble  que  nous  avons  assez  insisté  sur  le 
caractère  des  pièces  qui  édifiaient  nos  dévots  aïeux, 
et  que  des  analyses  plus  nombreuses  d'œuvres  dra- 
matiques de  ces  temps  reculés  ne  vous  apprendraient 
rien  de  bien  profitable.  Notre  tàcbe  n'est  pourtant  pas 
encore  remplie,  et  môme,  en  renvoyant  à  un  autre 
entretien  l'bistoire  de  la  farce,  de  la  sotie,  des  mo- 
ralités, de  tout  ce  qui  formait  le  répertoire  des  Clercs 
de  la  Basocbe  et  des  Enfants  sans  souci,  de  tout  ce 
qui  mène  à  la  comédie  moderne,  comme  les  mystères 
et  les  miracles  mènent  à  la  tragédie,  nous  avons  à 
suivre  les  destinées  de  la  confrérie  de  la  Passion  et  de 
leur  théâtre  jusqu'au  moment  où  ils  ont  disparu  et  où 
une  entreprise  toute  profane  a  pris  leur  place  sur 
leurs  propres  tréteaux. 

La  confrérie  parisienne  de  la  Passion  s'était  d'abord 
établie  à  Saint-Maur,  près  de  Vincennes.  Pour  des 
causes  qui  nous  échappent,  elle  en  fut  chassée,  en 
1398,  par  le  prévôt  chargé  de  la  police  de  la  capitale. 
Mais  elle  ne  se  tint  pas  pour  battue;  et,  en  1402,  elle 
obtint  de  Charles  YI  des  lettres  patentes  qui  l'autori- 
sèrent à  s'organiser  en  corporation  dramatique  et  à 
jouer  publiquement  ses  pieuses  légendes.  Elle  fonda 
aussitôt  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  près  de  la  porte 
Saint-Denis,  extra  muros ,  le  premier  théâtre  perma- 
nent que  l'on  ait  connu  en  France,  et  elle  y  donna, 
les  jours  de  fêtes  non  solennelles,  des  pièces  tirées 
du  Nouveau  et  de  l'Ancien  Testament  ou  des  Vies  des 
Saints.  M.  Victor  Fournel,  qui  a  étudié  les  débuts  de 
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notre  littérature  dramatique  dans  l'introduction  de 

son  recueil  des  contemporains  de  Molière,  croit  que 

des  intermèdes  comiques  trouvaient  place  dans  ces 

représentations.  Nous  serons  moins  affirmatif  que 

lui. 

Le  théâtre  des  confrères  de  la  Passion,  à  la  Trinité, 
eut  une  existence  plus  que  séculaire.  En  1539,  après 
cent  trente-sept  ans  de  prospérité,  il  déménagea  pour 
aller  s'établir  à  l'hôtel  de  Flandre,  près  de  la  porte 
Coquillère.  Mais  il  y  resta  peu,  François  I",  grand 
constructeur,  remaniait  Paris  comme  d'autres  souve- 
rains l'ont  fait  depuis.  En  1543,  il  ordonna  la  démoli- 
lion  des  hôtels  de  Flandre,  d'Arras,  d'Étampes,  de 
Bourgogne,  et  ce  fut  sur  l'emplacement  de  ce  dernier 
édifice,  tombé  en  ruine  depuis  la  mort  de  Charles 
le  Téméraire,  que  les  confrères  de  la  Passion  élevè- 
rent une  nouvelle  salle  de  spectacle  (rue  Mauconseil). 
Leur  théâtre  s'ouvrit  le  17  novembre  1548,  et  l'arrêt 
du  Parlement  contirmatif  de  leur  privilège  leur  enjoi- 
gnait de  jouer  des  pièces  honnêtes,  licites  et  profanes, 
en  leur  interdisant  la  représentation  des  mystères. 
Notre  tâche  serait  donc  remplie  et  nous  devrions 
nous  arrêter  à  cette  date;  mais,  outre  qu'il  y  a 
trace  d'infraction  aux  défenses  de  la  magistrature, 
nous  croyons  de  notre  devoir  de  suivre  cette  histoire 
jusqu'au  complet  effacement  de  notre  corporation. 
La  renaissance  porta  quelque  préjudice  aux  confrères 
delà  Passion,  en  détournant  les  lettrés  de  la  tradition 
consacrée   et   en   remettant   en   lumière  les  chefs- 
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d'œiivrc  de  l'antiquité   classique.    Les  portes  de  la 
Pléiade  voulurent  donner  des  imitations  d'Euripide. 
Nos  gens  s'armèrent  de  leur  privilège  pour  les  obli- 
ger à  ne  faire  jouer  leurs  traductions  ou  imitations 
que  dans  des  collèges  ou  des  maisons  particulières. 
Mais  en  1576  une  nouvelle  concurrence,  des  comédiens 
italiens,  connus  sous  le  nom  de  Gelosi  et  forts  d'une 
autorisation  du  roi  Henri  III,  établirent  un  théâtre 
à  l'ancien  hôtel  de  Bourbon.  Il  est  vrai  que,  sur  une 
instance  des  confrères,  la  magistrature  confirma  les 
décisions  antérieures  ;  mais  la  brèche  se  rouvrit  très- 
vite  ;  de  nouvelles  troupes  italiennes  arriveront;  le 
public  se  lassait  de  l'ancien  répertoire,  et  les  confrères 
reconnurent  que  leur  règne  finissait.  En  1588,  ils 
louèrent  leur  salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  à  une 
troupe  librement  formée ,  en  se  réservant  deux  loges 
voisines  de  la  scène.  Ces  deux  loges  leur  restèrent 
plus  de  quatre-vingts  ans,  et  les  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  ne  furent   affranchis  définitivement 
qu'en  1676. 

Nous  avons  dit  ailleurs  ce  qu'était  au  moyen  âge 
l'esprit  d'association  et  de  hiérarchie  ;  nous  l'avons 
montré  triomphant  dans  l'organisation  du  clergé  ca- 
tholique, de  la  noblesse  féodale,  des  communes,  des 
corps  de  métiers;  vous  venez  de  voir  une  confrérie 
réclamer  le  monopole  du  drame  religieux.  Nous  vous 
montrerons,  dans  notre  prochaine  réunion,  les  clercs 
de  procureurs,  les  avocats  stagiaires,  les  aspirants  de 
la  robe  courte  ou  longue  également  associés,  régie-- 
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mcnlés,  organisés,  donner  l'essor  à  la  comédie,  et 
produire,  eux  aussi,  des  œuvres  que  la  rouille  du 
temps  n'a  pas  trop  atteintes  et  dont  il  faut  s'occuper 
quelque  peu  quand  on  veut  se  rendre  compte  du 
développement  successif  de  l'esprit  et  du  goût  fran- 
çais. 


SIXIEME   LEÇON 

LES  CLERCS  DE  LA  BASOCHE  ET  LA  FARCE 


La  Basoche.  —  Son  origine,  ses  privilèges.  —  Son  roi.  —  Sa  cour. 

—  Sa  juridiction.  —  Ses  montres.  —  Ses  spectacles.  —  Annonces 
par  Crys.  —  Moralités.  —  Condamnation  de  Banquet.  —  Les 
Enfants  sans  souci.  —  Farces  et  sotties.  —  VArocat  Pathelin. 

—  Blancliet  ou  Antoine  de  la  Salle.  —  Licence.  —  Personnalités. 

—  Censure. 


Les  poésies  satiriques  des  clercs  de  la  Basoche  nous 
font  remonter,  comme  l'établit  M.  Fabre,  leur  récent 
historien,  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  et 
rentrent  par  conséquent  dans  le  cadre  de  notre  en- 
seignement de  cette  année  ;  leur  théâtre,  rival  de  celui 
des  confrères  de  la  Passion,  est,  comme  nous  le  di- 
sions à  la  fin  de  notre  dernière  leçon,  le  berceau  de 
la  comédie  moderne  ;  leurs  montres  et  leurs  cérémo- 
nies publiques  rappelaient  la  Fête  des  fous,  et  ont 
conservé  jusqu'au  dix-huitième  siècle  le  caractère  à 
la  fois  sérieux  et  grotesque  de  celte  joyeuse  coutume. 
Su)'  ce  simple  exposé,  vous  comprenez  qu'il  y  a  obli- 
gation pour  nous  de  donner  place  à  l'association  de 
ces  suppôts  du  palais,  et  de  nous  rendre  comple  de 
l'origine  de  leur  société,  du  but  qu'elle  se  proposait, 
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de  sa  juridiction,  de  ses  prérogatives,  de  ses  cérémo- 
nies, avant  d'examiner  ses  essais  dramatiques  et 
l'influence  qu'elle  a  pu  exercer  sur  notre  littérature. 
Nous  vous  avons  montré  ailleurs  l'étude  du  droit 
romain  reprenant  faveur  en  Italie  depuis  la  décou- 
verte des  Pandectes,  saint  Louis  y  cherchant  les  règles 
d'une  procédure  moins  arbitraire  que  celle  des  orda- 
lies et  du  duel  judiciaire  et  préparant  la  grande  ré- 
forme à  laquelle  Philippe  le  Bel  mit  le  sceau  par  la 
fondation  du  parlement  de  Paris.  Nous  ne  revien- 
drons pas  ici  sur  les  conséquences  si  importantes  à 
tous  égards  d'un  tel  établissement.  Mais  en  vous  rap- 
pelant que  sous  l'égide  de  la  royauté,  la  magistrature 
devint  vite  une  puissance  capable  de  lutter  contre 
elle,  nous  vous  ferons  remarquer  qu'elle  donna  l'être 
à  tout  un  ensemble  d'ofOces  inconnus  au  temps  des 
cours  féodales;  avocats,  greffiers,  procureurs,  avec 
leurs  secrétaires ,  leurs  scribes ,  leurs  clercs,  formè- 
rent un  véritable  peuple,  obligé  de  connaître  les  lois 
pour  en  vivre.  L'Université  compta  jusqu'à  dix  mille 
éludiants  suivant  ses  cours  de  jurisprudence.  Cette 
jeunesse  se  forma  en  corporation ,  comme  faisaient 
tous  ceux  qui  cherchaient  un  rempart  contre  la  vio- 
lence ;  des  privilèges  furent  obtenus  ;  des  règlements 
furent  arrêtés  pour  les  conditions  du  stage  ,  pour  la 
délivrance  des  certificats  d'aptitude  ;  les  titulaires 
d'offices  furent  tenus  de  choisir  leurs  successeurs  dans 
le  sein  de  la  communauté,  et  ce  que  nous  disons  des 
clercs  de  la  Basoche  doit  s'étendre  à  ceux  du  Châ- 
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telct  et  se  retrouve  dans  toutes  les  villes  qui  eurent 
depuis  des  cours  souveraines  comme  Toulouse,  Lyon, 
et  môme  des  juridictions  moins  importantes. 

Nous  n'avons  pas  conservé  les  lettres  patentes  qui 
instituèrent  la  Basoche  de  Paris  ;  mais  de  nombreuses 
autorités  historiques  suppléent  à  ces  monuments  per- 
dus et  s'accordent  à  en  faire  remonter  l'existence  aux 
premières  années  du  quatorzième  siècle,  c'est-à-dire 
au  règne  môme  de  Philippe  IV.  On  a  beaucoup  dis- 
putS  sur  l'étymologie  du  mot  Basoche  :  on  l'a  fait 
venir  du  verbe  grec  fxx^oy  (je  parle)  et  du  substantif 
oîxoç  (maison),  la  maison  où  l'on  plaide,  le  Palais  de  Jus- 
tice,'^OUSYOUS  donnons  cette  indication  pour  ce  qu'elle 
vaut  sans  la  discuter.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est 
l'existence,  dès  le  début,  d'officiers  élus  par  les  clercs 
et  ayant  juridiction  sur  eux  en  cas  de  conflit  ou  d'in- 
fraction aux  règlements.  La  Basoche  avait  un  roi  au- 
torisé à  porter  une  toque  de  même  étoffe  et  de  même 
couleur  que  celle  du  souverain  de  la  France.  Le  roi 
eut  une  cour  composée  d'un  chancelier,  d'un  procu- 
reur général,  de  maîtres  des  requêtes ,  de  référen- 
daires, d'audienciers.  Ajoutez  à  ces  dignitaires  des 
trésoriers,  des  notaires,  un  greffier,  et  vous  aurez 
l'idée  d'un  personnel  assez  nombreux  qui  puisait  ses 
pouvoirs  dans  l'élection.  La  cour  de  la  Basoche  tenait 
ses  audiences  le  mercredi  et  le  samedi  dans  la  chambre 
de  saint  Louis,  en  toque  de  velours  noir.  Les  récla- 
mations des  logeurs,  traiteurs,  tailleurs  et  autres 
marchands  contre  les  clercs  devaient  être  portées  à 
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sa  barre,  aussi  bien  que  les  dùbats  de  clerc  à  cleic; 
on  y  procédait  comme  au  Parlement,  et  les  jeunes 
gens  apprenaient  par  là  ce  qu'ils  devaient  faire  plus 
tard  dans  les  affaires  plus  sérieuses.  En  matière  cri- 
minelle, la  cour  de  la  Basoche  pouvait  aller  jusqu'à 
l'incarcération;  elle  ordonnait,  quand  il  y  avait  lieu, 
la  saisie  des  vêtements  et  des  effets  mobiliers  de  ses 
justiciables.  Les  honoraires  des  huissiers  étaient  sou- 
mis à  un  tarif  pour  les  assignations  et  exécutions  ; 
les  avocats  en  espérance  plaidaient  longuement  les 
causes  même  les  plus  minces  ;  et  quand  la  cour 
n'avait  rien  de  réel  à  juger,  elle  tenait  des  conférences 
où  l'on  agitait  des  procès  fictifs.  Pour  devenir  et  rester 
basochien,  il  fallait  être  célibataire  et  n'être  pourvu 
d'aucun  titre,  soit  d'avocat,  soit  de  procureur.  On 
payait  une  bienvenue  en  entrant  dans  la  société,  et, 
jusque-là,  les  aspirants  étaient  appelés  becs-jaunes, 
d'où  l'expression  :  Payer  son  bec-jaune.  Sommes-nous 
des  becs-jaunes?  signifiait  :  Nous  prenez-vous  pour  des 
enfants  ou  pour  des  niais  ?  Tous  les  ans,  il  y  avait 
montre  ou  revue  des  clercs  du  Palais ,  divisés  en  com- 
pagnies de  cent  hommes  avec  officiers,  étendards , 
brillants  costumes,  tambours,  hautbois,  etc.  Le  cor- 
tège parcourait  la  ville,  et  la  solennité  se  terminait 
par  des  jeux,  des  danses  et  des  comédies  que  compo- 
saient et  que  jouaient  les  sociétaires.  Nous  savons 
que  François  I"  assista  à  une  de  ces  montres,  et  il 
est  probable  qu'avant  lui  d'autres  rois  les  avaient  ho- 
norées de  leur  présence.  Notons  encore  que  le  Pré  aux 
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clercs  était  le  lieu  de  divertissement  des  basocliiens, 
et  qu'il  fut  l'occasion  de  bien  des  procès  entre  ces 
jeunes  gens  et  les  moines  de  Saint-Germain  des  Prés, 
et  même  de  violences  exercées  par  eux  au  préjudice 
de  ces  religieux,  quand  leur  droit  semblait  méconnu 
par  les  serviteurs  de  l'abbaye. 

La  plantation  du  mai  était  encore  une  fête  pour  les 
basocbiens. 

Disons  enfin  que  cette  confrérie  avait  son  blason, 
qu'elle  portait  d'azur  à  trois  écritoires  d'or,  et  que 
certains  marchands  étaient  tenus  de  faire  peindre  son 
écusson  sur  leur  enseigne.  Le  roi  de  la  Basoche  frap- 
pait des  monnaies  ou  médailles  à  son  avènement , 
médailles  qui  servaient  de  jetons  de  présence  aux 
suppôts  dans  les  processions  ou  manifestations  pu- 
bliques ;  humbles  médailles  d'ailleurs,  en  plomb  ou 
en  cuivre,  mais  dont  les  numismates  connaissent  les 
types  et  les  légendes  jusqu'au  quinzième  siècle.  C'est 
sans  doute  leur  peu  de  valeur  qui  a  donné  naissance 
au  proverbe  :  Payer  en  monnaie  de  Basoche. 

Vous  voilà,  supposons-nous,  très-suffisamment  in- 
struits de  l'organisation  des  clercs  du  Palais.  Vous 
nous  dispenserez  d'analyser  les  statuts  des  clercs  du 
Chàtelet,  de  ceux  de  la  Chambre  des  comptes,  qui 
formaient  l'Empire  de  Galilée  et  qui  tiraient  ce  nom 
de  leur  lieu  d'assemblée,  situé  dans  le  quartier  voisin 
du  Palais,  asile  des  juifs,  et  notable,  encore  de  nos 
jours,  par  certaines  rues  comme  celles  de  Galilée  ,  de 
Nazareth  et  de  Jérusalem,  ^lais  nous  ne  devons  pas 
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laisser  sans  une  nientioii  la  Société  des  Enfants  sans 
souci  qui,  autorisée  par  Charles  VI  et  formée  de  fils 
de  famille,  jeunes  et  gais  désœuvrés  ,  dépensait 
argent  et  esprit  à  faire  concurrence  aux  autres  , 
sous  le  rapport  dramatique.  Le  chef  des  Enfants 
sans  souci  s'appelait  le  Prince  des  sols,  et  il  avait 
pour  insigne  un  capuchon  orné  de  deux  magnifi- 
ques oreilles  d'âne.  Il  ne  paraît  pas,  au  surplus,  que 
ces  étourdis  aient  eu  querelle  avec  ceux  qui  nous  ont 
occupés  jusqu'ici.  Nous  avons  peut-être  dépassé,  dans 
cette  introduction,  la  mesure  de  ce  qui  convenait  à 
notre  tâche  présente  de  professeur  de  littérature; 
mais  il  ne  nous  aurait  guère  été  loisihle  de  placer  dans 
nos  leçons  d'histoire  les  faits  sur  lesquels  nous  venons 
d'appeler  votre  attention  et  de  fixer  vos  idées,  et  il 
nous  a  paru  utile  de  vous  montrer  de  quel  tronc  était 
sortie  une  des  branches  les  plus  fécondes  de  notre 
poésie.  Bien  longtemps  avant  Molière ,  des  étudiants 
en  droit,  de  jeunes  praticiens  étaient  à  la  fois  auteurs 
et  acteurs.  Où  dressaient- ils  leurs  tréteaux?  Aux  Halles 
selon  les  uns,  au  Ghâtelet  selon  les  autres,  quelque- 
fois même  sur  la  table  de  marbre  de  la  grand'salle 
du  Palais.  Dans  quelques  instants,  nous  vous  donne- 
rons un  aperçu  de  leur  répertoire.  Avant  tout,  nous 
vous  avertissons  qu'ils  ne  se  piquaient  pas  de  pruderie; 
que,  sous  prétexte  de  signaler  et  d'attaquer  les  abus  et 
les  vices,  ils  prodiguaient  l'ironie,  le  sarcasme;  que 
l'indécence  débordait  dans  leurs  pièces  et  que  pen- 
dant fort  longtemps  les  censures  du  Parlement  contre 
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celle  licence  tlcincurèreiU  inutiles.  Nos  rois  ne  par- 
lageaient  pas  toujours  la  sévérilé  de  la  magislralure, 
et  la  tradition  la  mieux  ôlablie  nous  montre  Louis  XI 
protégeant  les  basochiens  contre  les  cours  souveraines, 
comme  Louis  XIV  protégea  l'auteur  de  Tartufe  et  du 
Misanthrope  contre  les  hypocrites  et  contre  les  marquis. 
Pourvu  qu'on  respectât  lui  et  Notre-Dame  d'Embrun, 
il  approuvait  assez  qu'on  se  moquât  des  longues 
barbes.  Charles  VIII  fut  moins  indulgent,  et  sous  son 
règne  cinq  clercs  furent  emprisonnés  pour  avoir 
manqué  de  respect  aux  puissances.  Des  crys  rempla- 
çaient nos  affiches  pour  l'annonce  des  spectacles  ;  ils 
se  faisaient  quelquefois  à  cheval ,  aux  flambeaux  , 
avec  une  longue  suite  d'acteurs  en  costume  et  au 
son  du  tambour  et  des  trompettes. 

Vous  avez  pu  remarquer  dans  l'analyse,  si  brève 
d'ailleurs,  que  nous  avons  présentée  du  miracle  de 
Saifit  Louis,  l'apparition  de  certains  personnages  allé- 
goriques, tels  que  Bon-Conseil,  Chevalerie,  Populaire, 
la  Raison,  la  Vérité.  Plus  on  avance  dans  l'histoire  du 
théâtre,  plus  on  les  voit  se  multiplier.  L'allégorie  a 
fini  par  prendre  possession  de  la  scène,  comme  jadis 
elle  avait  pris  possession  du  roman,  et  les  moralités 
sont  pour  le  théâtre  ce  que  le  roman  de  la  Rose  avait 
été  pour  l'épopée  chevaleresque.  Les  pièces  si  long- 
temps jouées  par  les  basochiens  nous  serviront  à 
prouver  notre  assertion.  Une  de  celles  qui  ont  eu  le 
plus  de  vogue  et  qui  ont  attiré  l'attention  de  la  cri- 
tique a  pour  titre  la  Condamnation  de  Banquet.  Ce  gros 
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et  brillant  personnage  nous  est  montré  comme  l'am- 
phitryon (l'une  bande  de  vauriens  dont  les  noms  in- 
diquent le  caractère.  Parmi  eux  brillent  au  premier 
rang  MM.  de  Mangeons-Tout,  de  la  Soif,  de  Sans-Eau, 
de  Bois-à-Vous.  Mesdames  Friandise,  Luxure  et  autres 
personnes  aussi  recommandables  sont  de  la  fête,  et 
nous  laissons  deviner  les  belles  choses  qui  se  disent 
et  qui  se  font  en  si  joyeuse  compagnie.  Notre  gaieté 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  celle  des  clercs  et  de  leurs 
habitués,  et  nos  citations  produiraient  sur  vous  l'effet 
des  jurons  de  Vert-Vert  sur  les  nonnes  ses  nourri- 
cières. Au  moment  où  ils  y  pensent  le  moins,  nos 
braves  sont  assaillis  par  une  troupe  de  hideux  per- 
sonnages ,  tels  que  la  Colique,  la  Goutte,  la  Jaunisse, 
l'Esquinancie.  Une  lutte  terrible  s'engage,  et  vous 
prévoyez  de  quel  côté  reste  l'avantage.  Quelques-uns 
des  convives  succombent  au  champ  d'honneur,  d'au- 
tres trouvent  un  asile  dans  les  bras  de  Sobriété,  qui 
les  remet  aux  bons  soins  de  son  ami  Remède.  Quant  à 
Banquet,  leur  hôte,  il  est  fait  prisonnier  et  condamné 
à  mort,  et  c'est  à  la  Diète  qu'est  réservé  le  soin  d'exé- 
cuter la  sentence. 

Personne  ne  contestera  le  titre  de  moralité  à  cette 
pièce;  mais  peut-être  trouverait-on,  après  l'avoir  lue, 
qu'elle  était  peu  capable  de  corriger  les  hommes  de 
la  gloutonnerie  ou  de  la  passion  du  vin.  Le  proverbe 
Qui  a  bu,  boira,  devait  subsister  en  dépit  de  la  con- 
damnation de  Banquet  et  de  la  fidélité  de  la  Diète  à 
exécuter  l'arrêt.  Le  jugement  de  Banquet  a  cela  de 
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curieux,  d'ailleurs,  qu'il  rappelle  la  coiidiliondeceux 
qui  le  jouaient  *. 

Nous  ne  saurions  nous  borner  à  citer  une  moralité. 
Nous  vous  nommerons  donc  celle  du  Bienavhé  et 
du  Malavisé,  qui  eut  en  son  temps  grande  fortune  et 
qui  représentait  la  bonne  et  la  mauvaise  vie  dans  une 
suite  de  scènes  où  la  vertu  et  les  vices  étaient  per- 
sonnifiés; elle  finissait  par  une  sorte  de  l)allet  de  dé- 
mons qui,  au  nombre  de  quatre,  tourmentaient  Mal- 
avisé. Ce  nombre  de  quatre  constituait,  paraîl-il,  dans 
les  pièces  de  cette  nature,  la  grande  diablerie,  et  c'est 
de  là  qu'est  venue  l'expression  proverbiale  :  faire  le 
diable  à  quatre. 

Le  Mauvais  Riche  et  le  Ladre  est  une  autre  moralité 
célèbre  sur  laquelle  nous  n'insistons  pas,  non  plus  que 
sur  celle  de  V Enfant  ingrat.  Disons  cependant  de  celle- 
ci  qu'une  farce  y  était  insérée,  à  peu  près  comme 
une  pièce  est  encadrée  dans  VHamlet  de  Sliakes[)eare 
et  dans  le  Saint-Genest  de  Rotrou,  mais  seulement  en 
vue  de  distraire  le  spectateur  d'une  action  trop  sé- 
rieuse. Les  auteurs  des  moralités ,  si  jeunes  qu'ils 
fussent,  étaient  animés  d'excellentes  intentions;  nous 
sommes  très-disposé  à  le  reconnaître  ;  mais  ils  n'at- 
teignaient qu'imparfaitement  leur  but,  et  ils  réussis- 
saient mieux  à  faire  rire  qu'à  prêcber;  la  farce  ou 
la  satire  est  vraiment  leur  fait. 

Nous  avons  conservé  nombre  de  ces  pièces  joyeuses, 

'  L'auteur  de  cette  pièce  est  Nicole  de  la  Chesnaye. 

II.  8 
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el  Imil  volumes  de  l;i  iJibliollièqiie  Jaiinct  en  sont 
remplis.  Nous  les  avons  lus,  et  nous  ne  vous  dissimu- 
lerons pas  que  nous  avons  été  bien  souvent  pris  de 
dégoût  devant  les  saletés  qui  s'y  étalent.  On  aurait 
certainement  pu,  sans  faire  tort  à  notre  vieux  théâtre, 
réduire  de  plus  de  moitié  cette  reproduction  de  son 
répertoire  grivois.  Ceux  qui  écrivaient  ces  immondes 
plaisanteries  croyaient  toutefois  servir  la  cause  des 
mœurs,  et  ce  Pierre  Gringoire  que  nous  vous  avons 
nommé  dans  notre  dernier  entretien  et  qui  a  laissé 
plusieurs  farces,  avait  pris  pour  devise  :  Tout  par  rai- 
son, raison  partout,  partout  raison.  Les  femmes  et  les 
gens  d'église  payaient  au  théâtre  de  la  Basoche  la 
rançon  du  culte  que  les  troubadours  vouaient  aux 
unes,  et  de  l'obéissance  que  le  peuple  gardait  envers 
les  autres.  Nous  n'aborderons  pas  le  chapitre  des 
preuves  sur  ces  deux  points,  parce  qu'il  y  aurait  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages.  Cependant,  pour  vous 
donner  la  note  de  ces  virulentes  attaques,  nous  cite- 
rons quatre  vers  des  plaintes  de  Songe-Creux  sur  sa 
moitié  : 

Treize  deniers  l'ai  achetée  (dit-il) , 
Mais,  par  ma  foi,  c'est  trop  vendu. 
Qui  pour  ce  prix  me  l'a  baillée 
Que  par  son  cou  fùt-il  pendu. 

Quant  au  clergé,  bien  avant  que  Luther  écrivît  ses 
pamphlets,  la  farce  s'égayait  à  ses  dépens.  La  sotie 
du  Pardonneur  passe  toute  raison  ;  on  y  voit  un  moine 
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qui  débite  ses  indulgences  et  ses  reliques,  en  faisant 
assaut  de  hâbleries  avec  un  cliarlatan  et  montrant 

La  creste 
Du  coq  qui  chanta  chez  Pylate, 
Et  la  moitié  d'une  latte 
De  la  grande  arche  de  Noé. 

Le  talent  ne  manque  pas  toujours  dans  ces  essais 
d'une  muse  dévergondée,  et  nous  nous  arrêterons  avec 
plaisir  sur  V Avocat  Pathelin,  dont  Bruéis  et  Palaprat 
n'ont  eu  qu'à  rajeunir  le  style  pour  en  faire  une  ex- 
cellente comédie  au  dix-huitième  siècle.  C'est  sans 
contredit  le  monument  le  plus  remarquable  de  la 
gaieté  de  nos  ancêtres ,  et ,  à  l'examiner  de  près,  on 
le  trouve  pur  de  toute  imitation  des  anciens.  Un  juge 
très-compétent  derrière  lequel  nous  aimons  à  nous 
abriter,  M.  Magnin,  y  voit  réunies  toutes  les  qualités 
de  bon  goût  et  de  finesse  qu'on  ne  rencontre  d'ordi- 
naire qu'aux  époques  les  plus  cultivées,  et  il  n'y  ren- 
contre, d'autre  part,  aucun  des  défauts  qui  rendent 
fastidieuses  les  grosses  gaietés  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle.  C'est,  en  effet,  un  badinage  enjoué  qui 
ne  va  jamais  au  delà  des  libertés  prises  par  Molière  dans 
Monsieur  de  Pourceaugnac  et  dans  le  Malade  imaginaire. 
On  y  trouve  cinq  personnages  seulement,  cinq  types 
pris  dans  le  vif  de  la  nature  humaine,  une  langue 
exquise,  une  versification  facile  et  nerveuse,  exempte 
deprolixitéetde  sécheresse,  et  toutes  ces  qualités,  sur 
lesquelles  il  n'est  plus  permis  de  contester,  suffisent 
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bien  sans  doute  pour  justilicr  la  place  toute  spéciale 

que  nous  lui  donnons  dans  nos  éludes. 

Jusqu'ici,  on  paraissait  d'accord  pour  attribuer 
la  farce  de  Pathelin  à  Blanchet  qu'on  faisait  vivre  sous 
Louis  XI.  Dernièrement,  M.  Génin,  dans  un  travail 
spécial  sur  ce  petit  chef-d'œuvre,  a  élevé  des  doutes 
et  a  nommé,  comme  auteur,  Antoine  de  la  Salle, 
connu  déjà  comme  ayant  écrit  le  roman  du  Petit 
Jehan  de  S aintré ;  nous  ne  trancherons  pas  le  débat, 
mais  nous  vous  dirons  que,  sur  vingt  éditions  an- 
ciennes connues  par  les  bibliographes,  cinq  sont  anté- 
rieures au  seizième  siècle,  que  Pasquier  a  consacré  à 
Pathelin  un  chapitre  entier  de  ses  Recherches  de  la 
France,  et  qu'il  n'hésite  pas  à  opposer  cet  échantillon 
de  la  verve  gauloise  à  toutes  les  comédies  grecques, 
latines  et  italiennes,  dont  on  faisait  tant  d'état  autour 
de  lui. 

La  pièce  commence  par  les  reproches  de  Guille- 
mette  à  Pathelin  ;  elle  voit  avec  peine  approcher  la 
famine;  elle  trouve  ses  robes  plus  rases  qu'étamine, 
et  pique  si  bien  l'amour-propre  du  pauvre  avocat, 
qu'il  jure  de  rapporter  du  drap  pour  tous  les  deux, 
et  lui  demande  déjà  quelle  couleur  elle  préfère.  «Qui 
emprunte  ne  choisit  pas  d  ,  répond-elle ,  et  notre 
avocat  se  met  en  campagne.  Bientôt  nous  le  voyons 
arriver  chez  M.  Guillaume,  marchand  de  drap,  et  com- 
mencer une  scène  vraiment  admirable  d'enjôlement 
et  de  rapine  goguenarde.  Voyez,  en  effet,  Pathelin 
s'informant  affectueusement  delà  santé  et  des  affaires 
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de  M.  Guillaume;  écoutez-le  lui  parlant  de  son  père 
qui  était  un  habile  homme,  un  bon  marchand  et 
sage.  Vous  lui  ressemblez  de  minois,  pardieu,  comme 
une  peinture.  Là-dessus  Guillaume  le  fait  asseoir; 
mais  il  n'a  pas  fini  avec  la  famille  du  marchand,  il  lui 
faut  encore  des  nouvelles  de  sa  bonne  tanle  Laurence, 
qu'il  a  vue  belle,  gracieuse,  et  à  qui  M.  Guillaume 
ressemble  aussi.  Il  est  entré  dans  la  place;  mainte- 
nant il  faut  attaquer  :  il  admire  le  drap  exposé  dans 
la  boutique,  le  trouve  souple,   doux ,  moelleux  à  la 
main,  et  voit  bien  que  ce  n'est  pas  M.  Guillaume  qui 
laissera  perdre  la  réputation  de  sa  maison.  Il  n*avait 
nulle  envie,  lui  PalheUn,  d'acheter  du  drap,  mais  ce- 
lui-ci a  fait  sa   conquête;  sur  quatre-vingts  beaux 
écus  qu'il  avait  mis  de  côté  pour  racheter  une  rente, 
il  croit  bien  que  M.  Guillaume  en  aura  vingt  ou  trente  ; 
il  est  assolé  de  ce  drap,  il  faut  qu'il  en  ait  une  robe 
et  une  pour  sa  femme  coûte  que  coûte  ;  il  ne  mar- 
chandera pas,  et,  pour  achever  le  marché,  il  donne  le 
denier  à  Dieu,  ne  voulant  rien  faire  sans  y  mcKre  le 
nom  du  Tout-Puissant.  L'étoffe  est  auncc  ;  il  faut 
l'emporter,  et  vous  sentez  bien  que  rachclcur  n'a  pas 
sur  lui  les  quatre-vingts  écus  à  la  couronne  ;  il  de- 
mande donc  crédit  jusqu'au  soir,  in\itc  le  marchand 
à  venir  lui-même  recevoir  la  facture,  à  manger  de 
son  oie,  à  boire  de  son  vin,  et  quand  l'autre  l'a  laissé 
aller,  il  se  moque  de  lui  dans  sa  barbe  et  rit  de  ce 
fripon  qui  croit  bien  l'avoir  attrai'.é  en  lui  vendant 
son  drap  trop  cher.   Le  sublime  de  l'ouvrage ,  c'est 

8. 
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l'arrivée  dePalhclin  à  son  logis,  c'est  l'orgueil  satisfait 
qui  éclate  dans  cette  manière  d'annoncer  le  succès  à 
sa  femme  :  Eh  Ijicn  !  en  ai-je,  lui  dit-il.  —  De  quoi? 
—  Est-ce  du  drap?  voyez.  —  Et  là-dessus,  la  femme 
lui  cite  la  fable  le  Corbeau  et  le  Renard,  et  ajoute  : 
«  Vous  avez  bridé  la  bécasse.  »  Personne  n'ignore  les 
stratagèmes  à  l'aide  desquels  notre  avocat  déroute 
son  créancier,  quand  il  vient  chez  lui  avec  l'espoir  de 
toucher  son  argent  et  de  manger  de  l'oie  rôtie.  Il 
joue  si  bien  le  malade,  que  M.  Guillaume  finit  par 
s'apitoyer  sur  la  douleur  de  madame  Pathelin,  bal- 
butie des  excuses  à  cette  pauvre  femme,  qui  sera  bien- 
tôt veuve.  A  peine  rentré  chez  lui,  il  retrouve  la  mé- 
moire, il  retourne  chez  le  débiteur  qui  lui  parle  sept 
langues  différentes,  comme  fera  plus  tard  Panurge  à 
Pantagruel,  ce  qui  le  porte  à  croire  qu'il  est  possédé 
et  que  c'est  le  diable  lui-même  qui  a  volé  son  drap; 
il  est  presque  heureux  que  sa  personne  n'ait  pas  tenté 
l'esprit  malin.  Mais  dans  la  scène  suivante,  il  trouve 
Pathelin  plaidant  contre  lui,  et  se  frotte  les  yeux  en 
voyant  debout  le  malade  de  ce  matin  et  le  fripon 
d'hier. 

Ce  pauvre  M.  Guillaume  a  pour  berger  un  paysan, 
d'apparence  aussi  simple  que  ses  bêtes,  et  qu'on 
nomme  Agnelet.  Les  apparences  sont  trompeuses,  et 
maître  Agnelet  tue  les  moutons  de  son  doux  maître 
pour  les  empêcher  de  mourir  de  la  clavelée.  Déjà  peu 
porté  à  plaisanter,  M.  Guillaume  s'adresse  au  magis- 
trat pour  avoir  justice.  Dans  sa  colère,  il  mêle  sans 
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cesse  riiisloire  de  sa  pièce  de  drap  à  celle  de  ses 
moutons,  et  le  président,  homme  d'ordre  et  de  forme, 
le  rappelle  au  fait  et  à  ses  moutons,  à  la  grande  joie 
du  spectateur.  Cependant  Agnelet  a  consulté  Pathelin, 
et  celui-ci  lui  a  promis  de  le  tirer  d'affaire.  Il  lui  con- 
seille pour  cela  de  répondre  lée,  comme  les  bêles  à 
laine,  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressera.  Le  rusé 
paysan  suit  cette  excellente  indication,  et  se  fait  ren- 
voyer delà  plainte  comme  idiot.  Mais  la  morale  serait 
à  l'étroit  dans  ce  petit  drame,  si  le  traître  avocat  ne 
voyait  ses  ruses  tourner  à  la  fin  contre  lui-même. 
Il  demande  nn  salaire  au  berger,  qui  lui  répond  lée  à 
plusieurs  reprises  et  se  sauve  ensuite  à  toutes  jambes. 

Maugrebleu  !  ai-je  tant  vécu  (dit  Pathelin), 
Qu'un  berger,  un  mouton  vêtu, 
Un  vilain  paillard  me  rigoUe? 


Les  oisons  mènent  les  oies  paître; 
Je  lui  dois  être  sur  tous  maître. 


Tel  est  le  petit  chef-d'œuvre  qui  a  si  longtemps 
réjoui  nos  pères  et  qui  a  fourni  à  la  langue  le  verbe 
pateliner  et  l'adjectif  j^fl^eZ/n. 

Il  nous  semble  avéré  que  l'avocat  Pathelin  a  vérita- 
blement existé,  qu'il  s'était  fait  une  réputation  mal- 
heureuse par  des  fourberies  du  genre  de  celles  que 
nous  venons  de  relever.  A  ce  compte,  notre  auteur 
aurait  compris  la  comédie  comme  faisait  Aristophane 
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dans  la  classique  Athènes,  et  il  aurait  traduit  ses  con- 
temporains sur  le  théâtre,  sans  se  donner  la  peine  de 
déguiser  leurs  noms  ou  leurs  qualités.  Il  n'est  pas  le 
seul,  au  reste,  qui  ait  eu  cette  fantaisie,  et  nous  pour- 
rions vous  citer  telle  farce  de  Pierre  Gringoire  où  le 
pape  Jules  et  le  roi  Louis  XII  sont  joués  tout  au  long. 
De  (elles  licences  pouvaient  être  goûtées  et  tolérées  au 
siècle  de  Périclès .  Aristophane  se  moquait  d'un  sou- 
verain qui  aimait  assez  à  rire  de  lui-même,  le  peuple, 
ou  de  particuliers  dont  ce  même  peuple  consentait 
volontiers  à  voir  tancer  les  ridicules  et  les  vices. 
Mais,  au  temps  de  Gringoire,  la  France  était  une  mo- 
narchie absolue,  et  nos  rois  se  lassèrent  bien  vite  de 
supporter  de  telles  plaisanteries.  Les  faiseurs  de  farces 
donnèrent  des  armes  contre  eux,  et  François  P%  au 
nom  de  la  morale  dont  il  était  le  chevalier,  comme 
vous  savez,  coupa  les  ailes  à  cette  folle  muse  de  la 
comédie  qui  l'importunait  \ 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  la  liste  des  écrits 
notables  légués  par  la  France  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle  à  l'étude  de  la  postérité.  L'esprit 

•  Nous  lisons  dans  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  les 
détails  de  l'affaire.  Nous  y  apprenons  qu'on  reprochait  aux  baso- 
cliiens  d'avoir  joué  une  pièce  où  Mère  Sotte  gouvernait  en  cour, 
taillait,  pillait,  dérobait  tout:  «  Dont  le  Roy  et  madame  la  Régente 
advertis  furent  fort  courroucez.  Parquoy  furent  envoyés  quérir  par 
les  archers  du  prévost  de  l'hôtel  du  Roy,  enferrés  et  liés,  et  menés 
à  Blois  prisonniers,  où  furent  jusques  à  caresme-prenant  ensuyvant 
et  eschappèrent  de  nuit  et  s'en  allèrent  en  franchise  dedans  l'église 
des  Cordeliers  de  Blois,  et  environ  un  mois  devant  l'entrée  de  la 
Reyne  qui  fut  faicte  à  Paris,  furent  délivrés  à  joie  et  à  plaisir.  » 
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du  moyen  âge  se  révèle  encore  tout  entier  dans 
les  Chroniques  de  Jean  Froissard,  puis  va  se  modi- 
fiant graduellement  dans  Y  Histoire  de  Charles  V  par 
Christine  de  Pisan  et  dans  les  Mémoires  si  curieux  de 
Philippe  de  Commines,  au  point  de  nous  rendre  quel- 
ques-unes des  qualités  justement  admirées  chez  les 
anciens.  Le  moyen  âge,  dans  Froissard,  n'avait  donné 
que  des  tableaux  animés;  Philippe  de  Commines 
trace  les  caractères  avec  la  profondeur  de  Salluste  et 
de  Tacite. 


SEPTIEME  LEÇON 

FROISSARD.   CHRISTINE   DE    PISAN 


Froissard,  écrivain  de  profession.  —  Son  enfance,  ses  études.  — 
Curiosité.  —  Imagination  vive.  —  Voyages.  —  Talent  de  nar- 
rateur et  de  peintre.  —  Christine  de  Pisan,  Italienne  attirée  et 
fixée  en  France.  —  Dignité  de  caractère  et  d'attitude.  —  Quinze 
volumes  d'ouvrages  divers.  —  Mutations  de  fortune.  —  Invective 
contre  le  roman  de  la  Bose.  —  Faits  et  bonnes  mœurs  du  sage 
roi  Charles.  —  Philosophie  introduile  dans  l'histoire.  —  Érudi- 
tion indigeste.  — -  Langue  assouplie. 


Froissard  est  né  très-peu  d'années  après  la  mort  du 
sire  de  Joinville,  et  pourtant  ces  deux  écrivains  sont 
séparés  par  des  différences  profondes.  Le  premier, 
placé  haut  dans  la  hiérarchie  sociale,  estimé  d'un 
saint  roi,  doué  de  l'esprit  d'ohservation,  raconte  ou 
dicte  à  quelque  clerc  de  sa  maison  les  hauts  faits,  les 
bonnes  paroles  de  Louis  IX.  Il  est  lui-même  toujours 
en  scène  ;  il  nous  initie  à  ses  sentiuients  personnels, 
il  juge  quelquefois  avec  pénétration  les  hommes ,  les 
choses  qui  passent  devant  lui  :  c'est  proprement 
un  faiseur  de  mémoires,  l'un  des  premiers  qui  se 
soient  acquis  un  nom  dans  ce  genre  d'écrits  si  parti- 
culier à  notre  pays.  Froissard  se  trouve  dans  des  con- 
ditions tout  opposées. 
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(Tesl  un  écrivain  de  profession,  un  auteur  dans 
toute  la  force  du  ternie.  Il  raconte  bien  quelquefois 
ce  qu'il  a  vu,  mais  plus  souvent  encore  il  ré[)ète  ce 
qu'on  lui  a  raconté  à  lui-même  ;  il  enregistre  dans  sa 
Chronique  les  gestes  d'autrui,  et,  pour  la  grossir,  il 
cherche  en  tous  lieux  des  documents  tels  quels.  Il  a, 
d'ailleurs,  fait  quelques  études.  Un  petit  poëme  de  lui 
nous  apprend  qu'il  savait  un  peu  de  latin,  et  que  ce 
peu  de  science  lui  avait  valu  bien  des  coups  à  l'école  ; 
et  il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  lui,  pour  sentir 
que  ses  mots  ne  se  placent  pas  au  hasard,  qu'il  re- 
cherche certains  effets,  que  les  leçons  de  son  enfance 
ne  sont  pas  perdues  tout  à  fait,  qu'il  y  a  chez  lui  du 
métier,  parfois  même  du  goût.  Le  bon  Joinville  allait 
bien  plus  naïvement.  Veuillez  donc  écarter  toute 
pensée  de  similitude  entre  eux.  Froissard  n'est  en 
aucune  façon  l'héritier  ou  le  continuateur  du  séné- 
chal de  Champagne  ;  il  ne  procède  en  vérité  que  de 
lui-même.  Aussi  croyons-nous  devoir  vous  donner 
quelques  renseignements  sur  l'homme  avant  de  vous 
soumettre  nos  idées  sur  l'ouvrage. 

Né  à  Valenciennes  dans  la  première  moitié  du 
quatorzième  siècle  *,  Jehan  Froissard  avait  été  nourri 
au  milieu  des  emblèmes  nobiliaires.  Son  père,  peintre 
en  armoiries,  était  sans  cesse  occupé  de  blason ,  re- 
cevait sans  cesse  les  gentilshommes  qui  le  faisaient 
travailler,   s'entretenait    continuellement   avec   les 

'  En  1333. 
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siens  de  pomions  cl  de  l)annières,  de  couronnes  et  de 
cimiers;  les  premières  impressions  de  reniant  furent 
donc  féodales,  el  chacun  sait  combien  durent  les  im- 
pressions reçues  dans  les  jeunes  années.  Froissard 
avait  d'ailleurs  un  de  ces  esprits  où  l'imagination  do- 
mine, et  ce  qui  restait  de  la  chevalerie  était  bien  fait 
pour  l'enivrer.  Aussi  ses  poésies  nous  le  montrent- 
elles,  dès  l'école,  batailleur  et  turbulent,  joueur,  bon 
convive,  plus  dépensier  qu'avide  d'argent.  Évidem- 
ment, un   casque,  une  lance,  un  destrier  l'eussent 
rendu  plus  heureux  qu'une  robe  et  un  bonnet  carré , 
même  avec  le  meilleur  bénéfice.  Mais,  par  malheur, 
il  fallait  encore,  en  ce  temps,  pour  endosser  le  har- 
nois  militaire,  des  conditions  de  naissance  et  de  for- 
tune qui  manquaient  à  notre  écolier,   et  quoi  qu'il 
pût  souhaiter  de  contraire,  il  dut  demander  à  notre 
mère  sainte  Église  la  tonsure  cléricale  et  quelque 
prébende. 

Vous  n'attendez  certes  pas  de  Froissard,  avec  les 
dispositions  que  vous  lui  connaissez,  une  vie  bien 
canonique,  une  piété  d'anachorète.  Ne  pouvant  ba- 
tailler, il  se  mit  à  être  amoureux.  A  l'en  croire,  il 
fut  grièvement  blessé  au  cœur  par  les  beaux  yeux 
d'une  demoiselle  noble.  Il  fit  des  vers  pour  elle,  et 
les  glissa  entre  les  feuillets  de  romans  chevaleresques 
qii'clle  lui  empruntait.  On  peut  bien,  sans  calomnie^ 
supposer  qu'elle  lisait  ses  vers»  puisqu'il  lui  prêta 
plusicuis  de  ces  grandes  épopées  ;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'elle  ait  pris  au  sérieux  la  galanterie  du  pauvre 
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clerc,  puisqu'elle  se  in;.ria.  Froissard  assure  qu'il 
tomba  malade  de  chagrin;  que,  pour  se  remellre,  il 
ilt  un  voyage  en  Angleterre,  où  régnait  le  gendre  de 
son  souverain,  le  comte  de  Hainaut,  et  que  la  reine 
Pliilippa,  le  prenant  en  pilié,  l'anacha  à  sa  maison 
en  qualité  de  chapelain.  L'éloignement,  l'éclat  d'une 
cour  brillante  et  glorieuse,  les  hauts  faits  auxquels  il 
assista  depuis,  le  guérirent  probablement  de  sa  pre- 
mière passion,  et  la  cure  fut  si  complète,  que  nous 
le  voyons,  suivant  l'expression  de  M.  Nisard,  laisser 
un  peu  de  son  cœur  banal  sur  tous  les  chemins. 

Nous  avons  tenu,  du  reste,  à  vous  montrer  Frois- 
sard chapelain  de  la  reine  d'Angleterre,  pour  réfuter 
un  reproche  que  bien  des  admirateurs  de  son  esprit 
lui  ont  adressé  sans  réflexion  et  sans  justice.  On  a 
blâmé  ce  qu'on  a  appelé  sa  partialité  envers  les  Anglais, 
et  l'on  a  fait  de  lui  un  monstre  altéré  de  la  ruine  de 
son  pays.  Froissard,  en  premier  lieu,  n'était  pas  né 
Français;  le  Hainaut  relevait  du  saint-empire  romain. 
Serviteur  de  Philippa,  il  lui  était  d'ailleurs  très-per- 
mis d'avoir  quelque  sympathie  pour  la  cause  d'un  roi 
dont  il  était  l'obligé.  Écrire  en  français  n'attache  pas 
à  la  fortune  de  la  France.  Nous  n'avons  pas  enfin  été 
aussi  frappé  que  d'autres  de  la  prétendue  hostilité 
de  ce  chroniqueur  contre  la  France,  et,  au  besoin, 
nous  accumulerions  les  textes  propres  à  l'en  discul- 
per. Un  seul  nous  suffira  :  c'est  un  témoignage  de  la 
valeur  des  Français  à  Poitiers  :  «  Et  s'acquittèrent  si 
«loyalement   envers  leur  seigneur   tous  ceux  qui 
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«  dcmciii'cnîiU  à  Poitiers  iiiorls  ou  pris,  qu'encore 
«  en  sont  les  héritiers  à  lionorer  et  les  noms  des 
a  vaillants  hommes  qui  y  combattirent  à  recomman- 
«  der.  Ni  ne  peut^on  dire  ni  présumer  que  le  roy 
«  de  France  s'eiïraya  jamais  de  chose  qu'il  vît  ou 
«  ouït  dire,  mais  demeura  et  fut  toujours  bon  cheva- 
«  lier  et  bon  combattant,  et  il  ne  fit  mine  de  fuir  ni 
«  de  reculer  quand  il  dit  à  ses  hommes  :  A  pied  !  à 
«  pied  !  et  qu'il  fit  descendre  tous  ceux  qui  étaient 
«  à  cheval,  et  que  lui-môme  se  mit  à  pied  devant  tous 
«  les  siens,  une  hache  de  guerre  en  ses  mains,  et  fit 
«  passer  avant  sa  bannière  au  nom  de  Dieu  et  de 
«  saint  Denis,  et  desquelles  Messire  Geoffroy  de  Gharny 
«  portait  la  souveraine  (foriflamme)  ^  » 

Son  tour  d'esprit  était  la  curiosité,  qui  le  fit  voya- 
ger en  tous  pays  pour  recueillir  les  matériaux  de  son 
livre  ;  plus,  une  imagination  à  la  fois  vive  et  exacte 
qui  donnait  une  incroyable  vie  à  ses  récits.  Poussé 
par  le  besoin  de  connaître,  il  quitta  l'Angleterre  après 
cinq  années  de  séjour,  et,  allant  de  cour  en  cour,  il 
visita  plus  de  deux  cents  princes  ou  hauts  barons,  qui 
tous  avaient  figuré  dans  les  grandes  guerres  du  qua- 
torzième siècle  et  qui  lui  racontaient  leurs  apertises 
d'armes  ^  Quand  il  avait  fait  une  bonne  provision  de 


*  «  Témoin,  dépositaire  intelligent,  curieux,  ému  de  tout  ce  qui 
a  vécu,  parlé  de  son  temps,  de  toute  gloire  et  de  toute  infortune, 
il  écrit  sans  passion  comme  il  vit  sans  intérêt.  »  Caboche. 

'  Il  visita  l'Ecosse  et  obserra  les  mœurs  des  Highlanders  comme 
Walter  Scott;  il  accompagna  en  Italie  le  duc  de  Clarence,  qui 


FROISSARD,  CHRISTINE  T)V.  PISAN.  147 
documents,  il  revenait  à  Valenciennes  pour  les  rédi- 
ger. Transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  des  grands 
coups  de  lance  de  ses  hôtes,  telle  était  sa  manière  de 
les  payer  de  leur  hospitalité,  et  on  l'a  accusé  d'avoir 
poussé  ce  genre  de  politesse  jusqu'à  ne  pas  compter 
avec  ses  amis.  Le  péché  n'est  pas  grand.  On  était  si 
brave,  que  deux  ou  trois  coups  de  lance  de  plus  ou 
de  moins  nous  trompent  de  bien  peu,  et  que  je  n'en 
veux  pas  à  l'auteur  qui  en  a  fait  la  galanterie  à  ses 
bienfaiteurs.  La  vérité  historique  n'en  souffre  pas. 

Cette  manière  de  procéder  a  eu,  du  reste,  une  in- 
fluence souveraine  sur  la  contexture  du  livre  de 
Froissard.  Ce  brave  quêteur  d'aventures  ne  s'est  ja- 
mais imaginé  qu'il  fallût  embrasser  son  époque  d'une 
puissante  étreinte  ,  l'examiner  dans  son  ensemble, 
mettre  en  saillie  certains  faits  d'une  importance  gé- 
nérale, et  y  rattacher,  comme  épisodes ,  les  événe- 
ments d'un  intérêt  secondaire.  Nullement  ;  il  vous 
raconte  les  guerres  de  France,  d'Angleterre,  d'Ecosse, 
d'Espagne,  du  comte  de  Foix,  du  roi  de  Bohême, 
selon  que  ses  voyages  l'ont  conduit  ici  ou  là  ;  il  donne 
le  même  développement  au  récit  d'une  affaire  qui 
intéresse  un  château  qu'à  celui  d'une  grande  révolu- 
tion. Il  redit  ce  qu'il  a  entendu  raconter,  dans  l'ordre 


allait  à  Milan  épouser  la  fille  de  Galéas  Visconli  (1368).  11  \it 
Rome,  puis  Avignon  pendant  le  schisme;  en  1389,  il  accourut  à 
Paris,  huit  jours  avant  l'arrivée  d'isabeaii  de  Bavière,  et  il  vit  et  il 
décrivit  toutes  les  fêtes  de  son  mariage.  Il  était  encore  dans  cette 
ville  lors  de  l'attentat  de  Pierre  de  Craon  sur  Clisson. 
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OÙ  il  l'a  appris,  cl  ton  le  combinaison  chronologique 

ou  géographique  lui  est  étrangère. 

De  cette  première  remarque  doit  en  découler  une 
autre.  Froissard  raconte  et  décrit  sans  prendre  le 
moindre  souci  des  causes  secrètes  des  événements , 
sans  se  donner  la  peine  d'apprécier  les  motifs  qui 
font  agir  les  hommes.  L'en  blàmcrons-nous  ?  Pas  plus 
que  nous  n'avons  fait  du  reste.  Son  temps,  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  vivait  ne  comportait  pas 
autre  chose.  A  peu  d'exceptions  près,  les  hommes  de 
cet  âge  de  fer  étaient  plutôt  des  champions  que  des 
politiques  ;  ils  faisaient  la  guerre  moins  pour  s'agran- 
dir que  pour  gagner  le  prix  de  la  valeur.  La  plupart 
ne  voyaient  pas  plus  loin  que  ce  qu'ils  faisaienl.  Les 
batailles  succédaient  aux  batailles,  les  tournois  en 
offraient  encore  l'image  pendant  les  courts  intervalles 
de  paix  qui  les  séparaient,  et  puis  c'étaient  des  fêtes 
galantes,  des  repas  sans  fin.  Plongé  dans  cette  atmo- 
sphère de  valeur  inconsidérée  et  de  plaisirs  bruyants, 
le  chroniqueur  n'avait  qu'à  peindre,  qu'à  raconter, 
et  il  le  faisait  avec  un  incontestable  talent.  Froissard 
n'imaginait  pas  un  meilleur  ordre  de  choses.  Il  nous 
dit  sans  détour  qu'il  n'aime  pas  la  paix,  parce  qu'elle 
ne  lui  donne  rien  à  faire.  C'est  l'apologiste  le  plus  naïf, 
le  plus  convaincu,  le  plus  honnête  d'un  état  social 
que  nous  trouvons  monstrueux. 

Rien  ne  l'émeut,  il  nous  dit  sans  sourciller  que  la 
peste  noire  enleva  de  la  population  la  tierce  partie  ; 
il  nous  décrit,  sans  une  seule  exclamation,  des  hou- 
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chéries  fabuleuses  de  gentilshommes  ou  de  vilains. 
C'est  qu'aussi  la  vie  était  alors  comptée  pour  si  peu  ! 
Qui  se  souciait  de  mouiir  ou  de  l'aire  mourir  son 
prochain?  Qui  songeait,  dans  les  châteaux  où  vivait 
Froissard,  à  ces  souffrances  du  serf  et  du  bourgeois 
qui  se  traduisaient  pourtant  en  commotions  publiques 
sous  la  main  d'Etienne  Marcel,  ou  sous  le  bâton  ferré 
de  Jacques  Bonhomme  ?  Les  chevaliers  mesuraient 
toutes  les  questions  à  la  longueur  de  leur  lance  ou 
de  leur  épée,  et  Froissard  était,  avant  tout,  le  com- 
mensal et  l'admirateur  des  chevaliers.  Il  ne  voyait 
qu'eux;  tout  le  reste  lui  semblait  puant  et  maussade. 
Religion,  morale ,  humanité ,  étaient  pour  lui  des 
mots  sans  valeur  propre  et  considérable,  et,  dans  son 
culte  ardent  pour  la  chevalerie,  il  ne  s'apercevait  pas 
même  que  cette  brillante  institution  s'en  allait  elle- 
même  et  faisait  place  à  autre  chose. 

Froissard  vit  le  règne  de  Jean  II,  celui  de  Charles  V 
et  la  plus  grande  partie  de  Charles  YI,  époque  agitée, 
souvent  malheureuse,  et  dans  laquelle  il  trouva 
moyen  de  ne  prendre  que  son  plaisir.  Jamais  la  vie 
extérieure  avec  tous  ses  accidents  ne  se  peignit  dans 
une  imagination  plus  ouverte,  plus  avide,  plus  fran- 
chement amusée  que  la  sienne  K 

Froissard  n'est  donc  pas  un  penseur,  un  philosophe, 
un  politique  ;  c'est  tout  simplement  un  narrateur. 
Mais  sous  ce  rapport,  il  est  inimitable;  quelques-uns 

^  Saimte-Beute,  Causeries  du  lundi. 
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de  ses  récits  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  n'ont  jamais 
été  surpassés,  qui  ne  le  seront  sans  doute  jamais.  Ici, 
des  assertions  ne  suffisentpas,  les  exemples  deviennent 
nécessaires.  Obligé  de  nous  borner,  nous  choisissons 
un  morceau  dont  le  fond  est  connu  de  tout  le  monde. 
Il  nous  semble  qu'il  sera  plus  aisé  de  sentir  les  qua- 
lités propres  de  Froissard  dans  un  récit  que  vous  avez 
entendu  cent  fois  sous  des  formes  diverses.  Il  s'agit 
du  dévouement  d'Eustache  de  Saint-Pierre  et  des 
cinq  bourgeois  de  Calais  qui  l'accompagnèrent  au 
camp  d'Edouard  III. 

«  A  ces  paroles  se  partit  du  roy  messire  Gauthier 
«  de  Mauny,  et  retourna  jusques  à  Calais  où  messire 
«  Jean  de  Vienne  l'attendait.  Si  lui  recorda  toutes  les 
a  paroles  devant  dites,  ainsi  que  vous  les  avez  ouïes, 
«  et  dit  bien  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu  impé- 
«  trer.  Messire  ,Tean  dit  :  Messire  Gauthier,  je  vous  en 
«  crois  bien.  Or,  vousprié-je  que  vous  veuilliez  à  tant 
«  demeurer,  que  j'ai  démontré  à  la  communauté  de 
«  la  ville  toute  cette  affaire.  Car  ils  m'ont  ci  envoyé 
«  et  à  eux  tient  d'en  répondre,  ce  m'est  avis.  Lors  se 
«  partit  des  créneaux  messire  Jean  de  Vienne,  et  vint 
«  au  marché  et  fît  sonner  la  cloche  pour  assembler 
«  toutes  manières  de  gens  à  la  halle.  Au  son  de  la 
i(  cloche  vinrent  hommes  et  femmes,  car  moult  dési- 
«  raient  à  ouïr  nouvelles,  ainsi  que  gens  si  astraints 
«  de  famine  que  plus  n'en  pouvaient  porter.  Quand 
«  ils  furent  tous  venus  et  assemblés  en  la  halle, 
«  hommes  et  femmes,  Jean  de  Vienne  leur  démontra 
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«  mollit  doulcemcnt  les  paroles,  toutes  telles  que  ci- 
«  devant  sont  récitées,  et  leur  dit  bien  que  autrement 
«  ne  pouvait  être,  et  eussent  sur  ce  avis  cl  briève 
«  réponse.  Quand  ils  ouïrent  ce  rapport,  ils  commen- 
«  cèrenl  tous  à  crier  et  à  pleurer  tellement  et  si  amè- 
«  rement,  qu'il  n*esl  si  dur  cœur  au  monde,  s'ils  les 
«  eût  vu  ou  ouï  eux  démener,  qui  n'en  eût  eu  pitié  ; 
a  et  n'eurent  pour  Tbeure  pouvoir  de  répondre  ni  de 
«  parler,  et  mêmement  messire  Jean  de  Vienne  en 
«  avait  telle  pitié,  qu'il  larmoyait  moult  tendrement. 

«  Un  espace  après  se  leva  en  pied  le  plus  riche 
«  bourgeois  delà  ville,  que  on  appelait  sire  Euttache 
«  de  Saint-Pierre,  et  dit  devant  tous  ainsi  :  Seigneurs, 
«  grand'pilié  et  grand  mécliief  serait  de  laisser  mou- 
«  rir  un  tel  peuple  qui  ici  a  par  famine  ou  autrement 
«  quand  on  y  peut  trouver  aucun  moyen  ;  et  si  serait 
«  grand'aumône  et  grand'grâce  envers  Notre -Sei- 
«  gneur  qui  de  tel  méchief  le  pourrait  garder.  Je, 
a  en  droit  moi,  ai  si  grand'espérance  d'avoir  grâce 
«  et  pardon  envers  Notre-Seigneur,  si  je  meurs  pour 
«  ce  peuple  sauver,  que  je  veuil  être  le  premier,  et 
«  me  mettrai  volontiers  en  pur  ma  chemise,  à  nud 
«  chef  et  la  hart  au  col  en  la  merci  du  roi  d'Angle- 
«  terre.  Quand  sire  Eustache  de  Saint-Pierre  eut 
«  dit  cette  parole ,  chacun  l'alla  aouser  (adorer)  de 
«  pitié,  et  plusieurs,  hommes  et  femmes,  se  jetaient 
((  à  ses  pieds,  pleurant  tendrement,  et  étaient  grand'- 
«  pitié  de  là  être  et  eux  ouïr,  écouter  et  regarder.  » 

Cinq  autres  bourgeois  suivent  cet  héroïque  exem- 
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pie,  tous  se  meltent  dans  le  costume  exigé  par 
Edouai'd,  et,  prenant  les  clefs  de  la  ville  et  du  château, 
ils  se  dirigent  vers  le  camp.  Laissons  encore  parler 
le  chroniqueur. 

«  Quand  ils  furent  ainsi  appareillés,  messire  Jean 
«  de  Vienne,  monté  sur  une  petite  haqueniée  (car  à 
«  grand  malaise  pouvait-il  aller  à  pied),  se  mit  au 
«  devant  et  prit  le  chemin  de  la  porte.  Qui  lors  vist 
«  hommes,  femmes  et  les  enfants  d'iceux  pleurer  et 
«  tordre  leurs  mains  et  criera  haute  voix  très-amère- 
«  ment,  il  n'est  si  dur  cœur  au  monde  qui  n'en  eût 
«  pitié.  Ainsi  vinrent  eux  jusques  à  la  porte  convoyés 
«  en  plainstes,  en  cris  et  en  pleurs.  Messire  Jean  de 
«  Vienne  fît  ouvrir  la  porte  tout  arrière  et  se  fit  en- 
«  clorre  dehors  avec  les  six  bourgeois  entre  la  porte 
«  et  les  barrières,  et  vint  à  messire  Gauthier  qui  l'at- 
«  tendait  là,  et  dit  :  Messire  Gauthier,  je  vous  délivre 
«  comme  capitaine  de  Calais,  par  consentement  du 
«  povre  peuple  de  cette  ville,  ces  six  bourgeois,  et 
«  vous  jure  que  ce  sont  et  estaient  aujourd'hui  les 
«  plus  honorables  de  corps,  de  chevance  et  d'ances- 
«  terie  de  la  ville  de  Calais,  et  portent  avec  eux  toutes 
«  les  clés  de  ladite  ville  et  du  châtel.  Si  vous  prie, 
«  gentil  sire,  que  vous  veuillez  prier  pour  eux  au  roy 
«  d'Angleterre  que  ces  bonnes  gens  ne  soient  mie 
«  morts.  —  Je  ne  sais,  répondit  le  sire  de  Mauny, 
«  que  messire  le  roy  en  vouldra  faire  ;  mais  je  vous 
«  ay  en  couvent  que  j'en  feray  mon  pouvoir. 

«  Adonc  fut  la  barrière  ouverte.  Si  s'en  allèrent  les 
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«  six  bourgeois  en  cet  état  que  je  vous  dis,  avec  le 
«  sire  Gaulhicr  de  Mauny,  qui  les  amena  tout  bcllc- 
«  ment  devers  le  palais  du  roy,  et  mcssire  Jean  de 
«  Vienne  rentra  en  la  ville  de  Calais. 

«  Le  roy  était  à  cette  heure  en  sa  chambre  en 
a  grand  compagnie  de  comtes,  de  barons  et  de  che- 
«  valiers.  Si  entendit  que  ceux  de  Calais  venaient  en 
«  l'arroy  qu'il  avait  devisé  et  ordonné,  et  se  misthors 
«  et  s'en  vint  en  la  place  devant  son  hôtel,  et  tous  ces 
tf  seigneurs  après  luy  et  encore  grand' foison  qui  y 
«  survinrent  pour  voir  ceux  de  Calais,  et  comment 
«  ils  fmeraient,  et  mêmement  la  reine  d'Angleterre 
«  qui  moult  estait  enceinte  suyvit  le  roy  son  seigneur. 
«  Si  vint  messire  Gauthier  de  Mauny  et  les  bourgeois 
«  de  lez  luy  qui  le  suyvaient,  et  descendit  en  la  place, 
«  et  puis  s'en  vint  devers  le  roy  et  luy  dit  :  Sire,  vecy 
«  la  représentation  de  la  ville  de  Calais  à  votre  or- 
«  donnance.  Le  roi  se  tint  tout  coi  et  les  regarda 
«  moult  fellement,  car  moult  béait*  les  habitants  de 
«  Calais  pour  les  grands  dommages  et  contraires  que 
«  au  temps  passé  sur  mer  luy  avaient  faits.  Ces  six 
«  bourgeois  se  mirent  tantôt  à  genoux  par  devant  le 
«  roy  et  dirent  ainsi  joignant  leurs  mains  :  Gentil 
«  sire  et  gentil  roy,  vèez  nous  cy  six  qui  avons  été 
«  d'ancienneté  bourgeois  de  Calais  et  grands  mar- 
«  chands.  Si  vous  apportons  les  clefs  de  la  ville  et 
tt  du  chàtel  de  Calais,  et  vous  les  rendons  à  votre 
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«  plaisir  et  nous  mettons  en  tel  point  que  vous  nous 
ft  vèez,  en  votre  pure  volonté  pour  sauver  le  demeu- 
«  rant  du  peuple  de  Calais  qui  a  souffert  moult  de 
«  grièvetés.  Si  veuillez  avoir  de  nous  pitié  et  mercy 
«  par  votre  très-haute  noblesse.  Certes  il  n'y  eut 
«  adonc  seigneur  en  la  place ,  chevalier,  ni  vaillant 
«  homme  qui  se  peust  abstenir  de  pleurer  de  droite 
«  pitié,  ni  qui  peust  de  grand'pièce  parler...  Le  roy 
«  les  regarda  très-ireusement.  Car  il  avait  le  cœur  si 
«  dur  et  si  espris  de  grand  courroux  qu'il  ne  peust 
«  parler,  et  quand  il  parla,  il  commanda  qu'on  leur 
«  coupast  tantostles  têtes.  » 

Vainement  les  chevaliers  crient  grâce  pour  les  Ca- 
laisiens,  le  roi  reste  inflexible. 

ce  Adonc  fit  la  noble  reine  d'Angleterre  grand'hu- 
«  milité,  qui  était  durement  enceinte  et  pleurait  si 
«  tendrement  de  pitié  qu'elle  ne  se  pouvait  soutenir. 
«  Si  se  jeta  à  genoux  par  devant  le  roy  son  seigneur 
«  et  dit  ainsy  :  Ah!  gentil  sire,  depuis  que  je  repassay 
«  la  mer  en  grand  péril,  si  comme  vous  savez,  je  ne 
«  vous  ai  rien  requis  ni  demandé,  or,  vous  prié-je 
«  humblement  et  requier  en  propre  don,  que  pour  le 
«  fils  sainte  Marie  et  pour  l'amour  de  moy,  vous 
«  veuillez  avoir  de  ces  six  hommes  mercy. 

«  Le  roy  attendit  un  petit  à  parler,  et  regarda  la 
«  bonne  dame  sa  femme  qui  pleurait  à  genoux  moult 
«  tendrement  ;  si  lui  amollia  le  cxur,  car  envis  l'eut 
«  courroucée  au  point  où  elle  estait.  Si  dit  :  Ah  !  dame, 
«  j'aymasse  trop  mieux  que  vous  fussiez  autre  part 
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«  que  cy.  Vous  me  priez  si  acerles  que  je  ne  vous  ose 
«  escondirc,  et  combien  que  je  le  Casse  envis  (malgré 
«  moi),  tenez,  je  vous  les  donne.  » 

Peut-être  cette  citation  vousa-t-elle  semblé  longue 
mais  nous  nous  sommes  laissé  aller  à  suivre  la  tou- 
chante narration  de  Froissard  jusqu'au  bout.  Nous 
avons  vu  des  marques  de  sensibilité  qui  ne  lui  sont 
pas  ordinaires  ;  nous  avons  été  frappé  de  ce  qu'il  y  a 
de  vie,  d'animation  dans  ce  tableau  où  le  dialogue 
prend  sans  cesse  la  place  du  récit,  où  chaque  mot  a 
une  valeur,  et  où  pourtant  l'anteur  s'est  plu  à  accu- 
muler les  détails.  Il  n'y  a  pas  là  de  réflexions  ;  Frois- 
sard ne  juge  pas  les  faits,  il  les  expose,  il  les  rend 
comme  présents  à  ses  lecteurs.  Voilà  le  caractère  de 
son  talent*. 

Mais  l'historien  doit-il  se  borner  à  raconter?  Notre 
admiralion  pour  M.  le  baron  de  Barante  ne  nous 
oblige  pas  à  le  croire.  En  cherchant  un  peu,  nous 


'  Froissard,  au  surplus,  pressentait  sa  gloire  d'historien,  et,  à 
cinquante  ans,  il  ouvre  son  troisième  livre  par  cette  tirade  :  «  Je 
savais  bien  que,  encore  au  temps  à  venir,  et  quand  je  serai  mort, 
sera  cette  haute  et  noble  histoire  en  grand  cours  et  y  prendront  tous 
nobles  et  vaillants  hommes  plaisance  et  exemples  de  leurs  faits;  et 
pendant  que  j'avais.  Dieu  merci,  sens,  mémoire,  et  bonne  sou- 
venance de  toutes  les  choses  passées,  engin  clair  et  aigu  pour 
ennarrer  tous  les  faits  dont  je  pourrais  être  informé  touchant  à  ma 
principale  matière  :  âge,  corps  et  membres  pour  souffrir  peine, 
je  m'avisai  de  ne  vouloir  mie  séjourner  de  poursuivre  ma  ma- 
tière, et  pour  suivre  la  vérité  des  lointaines  besognes,  sans  que 
j'y  envoyasse  autre  personne  au  lieu  de  moi,  je  pris  une  occasion 
raisonnable  d'aller  avec  haut  prince  et  redouté  seigneur  messire 
Gaston.  » 
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pourrions  prouver  que  M.  de  Baranle  lui-mômc  a 
Lcaueoup  et  très- supérieurement  jugé  les  hommes  et 
les  choses  qu'il  a  si  bien  mis  en  scène  dans  son  His- 
toire des  ducs  de  Bourgogne.  On  nous  pardonnera  donc 
de  ciierclier  encore  des  historiens  après  Froissard,  et 
de  constater  les  efforts  louables  de  Christine  de  Pisan 
pour  entrer  dans  une  voie  nouvelle  et  plus  philoso- 
phique. Quelques  renseignements  sur  la  vie  de  cette 
femme  extraordinaire  doivent  trouver  place  dans 
notre  travail. 

Thomas  de  Pisan,  son  père,  originaire  de  Bologne, 
s'était  fait  une  réputation  européenne  par  l'étendue 
de  ses  connaissances,  surtout  en  astiologie.  Charles  V, 
beaucoup  plus  curieux  de  ces  vaines  spéculations  que 
ne  le  ferait  penser  son  surnom  de  Sage,  l'attira  en 
France,  et  l'engagea  à  se  iixer  à  sa  cour  en  lui  per- 
mettant d'y  faire  venir  sa  famille,  restée  d'abord  en 
Italie.  Christine  avait  cinq  ans  lorsqu'elle  arriva  à 
Paris.  Elle  fut  élevée  avec  soin;  nul  maître  ne  lui 
manqua,  et,  jeune  encore,  elle  savait  le  français,  le 
latin,  l'italien.  Une  ouverture  d'esprit  prodigieuse 
facilitait  ses  progrès  dans  les  sciences  aussi  bien  que 
dans  l'étude  des  belles-lettres,  et  elle  faisait  l'admi- 
ration de  tous  ceux  qui  approchaient  d'elle,  La  haute 
faveur  dont  jouissait  Thomas  de  Pisan,  l'aisance 
qu'il  devait  aux  largesses  du  roi,  faisaient  briguer 
l'honneur  de  lui  appartenir.  Parmi  les  nombreux 
prétendants  à  la  main  de  sa  savante  fille,  il  fit  pour- 
tant choix  d'Etienne  du  Gastel,  qui  avait  plus  de  mé- 
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rite  que  de  fortune,  et  même  au  temps  de  ses  mal- 
heurs, Christine  est  loin  de  hlàmer  cette  préférence 
honorahle  de  son  père  :  «  En  ce  cas,  dit-elle,  ne  me 
plains-je  de  fortune.  »  Le  jeune  du  Castel  avait  été 
pourvu  tout  aussitôt  d'une  charge  de  notaire  ou  se- 
crétaire du  roi.  Mais  la  mort  de  Charles  Y  vint  bou- 
leverser l'existence  de  cette  intéressante  famille.  Tho- 
mas, dépouillé  de  tout,  survécut  peu  à  son  maître. 
La  charge  d'Etienne  était  loin  de  suffire  aux  besoins 
des  siens;  d'ailleurs  il  mourut  jeune,  et  Christine 
n'eut  d'autre  ressource  que  sa  plume. 

Dans  un  temps  où  l'imprimerie  n'avait  pas  encore 
fait  de  la  littérature  un  objet  de  commerce,  la  condi- 
tion de  l'écrivain,  poëte  ou  prosateur,  était  extrême- 
ment précaire;  il  fallait  qu'il  attirât  sur  les  fruits  de 
ses  veilles  l'attention  des  princes  et  des  grands.  Une 
dédicace  amenait  parfois  une  gratification.  Un  patron 
noble  et  puissant  était  à  un  auteur  ce  qu'est  aujour- 
d'hui un  libraire-éditeur.  Que  d'incertitudes  dans  une 
telle  carrière  !  Je  vous  le  laisse  à  penser.  Toutefois, 
pendant  de  longues  années,  Christine  de  Pisan  y 
trouva  des  ressources,  sans  imposer  le  moindre  sacri- 
fice à  son  juste  orgueil  de  femme  supérieure.  Le 
comte  de  Salisbury,  charmé  de  ses  poésies,  lui  donna 
de  généreux  encouragements  et  se  chargea  de  son 
fils.  Remarquez,  au  reste,  que  cette  nouvelle  Sapho 
ne  recevait  pas  de  tout  le  monde,  et  qu'elle  rejeta 
des  offres  avantageuses  de  Henri  lY  de  Lancaster, 
pource  quelle  ne  pouvait  croire  que  fin  de  desloijal  vieigne 
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à  bon  terme,  Galéas  Visconti  lui  proposait  une  exis- 
tence brillante  en  Italie;  elle  préféra  vivre  pauvre- 
ment en  France.  Et  nous  devons  dire  qu'en  bulle  à 
la  faim,  aux  cliicanes  de  la  mauvaise  foi,  à  toutes  les 
angoisses  d'une  situation  besoigneuse,  elle  cachait  ses 
misères,  se  faisait  honneur  de  ses  vieilles  nippes,  et 
cherchait  plus  à  couvrir  ses  besoins  qu'à  exciter  une 
insultante  pitié. 

On  ne  ferait  pas  moins  de  quinze  volumes  des  ou- 
vrages sérieux  qu'elle  a  laissés.N 

Nous  vous  dirons  peu  de  chose  d'un  poëme  en  six 
mille  vers,  dédié  au  duc  de  Bourgogne,  sous  le  titre  de 
Mutations  de  fortune,  et  qu'on  n'a  pas  encore  imprimé. 
Un  juge  très-compétent,  M.  Michaud,  y  a  trouvé  des 
indices  d'un  savoir  prodigieux,  et  ce  que  nous  avons 
lu  de  Christine  nous  porte  tout  à  fait  à  le  croire.  Mais 
en  fait  de  poésie,  ce  qui  a  été  oublié  mérite  trop  sou- 
vent ce  triste  sort,  pour  que  nous  croyions  très-utile 
de  nous  arrêter  aux  Mutations  de  fortune.  Nous  glisse- 
rons aussi  sur  une  invective  à  l'enconlre  du  roman 
de  la  Rose,  dont  nous  vous  avons  déjà  dit  quelques 
mots,  sur  un  livre  de  la  Vision,  sur  un  Traité  de  la 
Paix,  adressé  au  Dauphin,  fils  de  Charles  VI.  Quant 
au  Chemin  de  longue  estude ,  son  dernier  ouvrage 
connu,  nous  n'y  saurions  voir  autre  chose  qu'un  mé- 
lange des  Visions  de  Boëce  et  de  Dante,  avec  les 
Allégories  de  Guillaume  de  Lorris,  des  souvenirs 
d'Homère  et  de  Virgile  avec  les  sciences  et  la  poli- 
tique du  quinzième  siècle.  C'est  une  poésie  née  d'une 
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indigeste  érudition,  où  quelques  passages  brillants  ne 
sauraient  faire  passer  sur  l'aridité  de  l'ensemble. 
Pour  vous  donner  une  échantillon  du  talent  poétique 
de  notre  auteur,  nous  vous  lirons  quelques  quatrains 
moraux  adressés  par  elle  à  son  lils  : 

Se  as  bon  maître,  sers-le  bien, 
Dys  bien  de  luy ,  garde  le  sien  ; 
Son  secret  scelles,  quoy  qu'il  fasse 
tt  soys  humble  devant  sa  face. 

Si  tu  as  état  ou  otfice 
Dont  tu  te  mesles  de  justice, 
Garde  comment  tu  jugeras, 
Car  devant  le  grand  Juge  iras. 

Aime  qui  te  tient  amy 
Et  te  gard' de  ton  ennemy; 
Nul  ne  peut  avoir  trop  d'amys; 
Il  n'est  nuls  petits  ennemys. 

Si  tu  prends  femme  accorte  et  sage, 
Crois-la  du  fait  de  son  ménage, 
Ajoute  foi  à  sa  parole, 
Mais  ne  te  confesse  à  la  folle. 

Si  tu  scays  que  l'on  te  diffame 
Sans  cause ,  et  que  tu  aies  blâme, 
N'en  courrouce  ;  fais  toujours  bien  ; 
Car  droit  vaincra,  je  te  dis  bien. 

S'aucun  parle  à  ton  bien,  prends  garde 
La  fin  que  le  parlant  regarde  ; 
Et  si  c'est  requête  ou  semonce , 
Prends  un  petit  avant  réponse. 
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Ne  laisse  pas  que  Dieu  servir 
Pour  un  monde  trop  a^^servir; 
Car  biens  mondains  vont  à  déclin, 
Et  1  ame  durera  sans  fin. 

Aye  pitié  de  povres  gens 
Que  tu  vojs  nus  et  indigens, 
Et  leur  aide  quand  lu  porras; 
Souviengne-toi  que  tu  morras. 

Le  vrai  titre  de  Chrisline  de  Pisan  à  l'estime  de  la 
postérité  est  son  livre  des  Faits  et  bonnes  mœurs  du, 
sage  roi  Charles  V,  livre  que  lui  avait  commandé  le  duc 
de  Bourgogne  et  pour  lequel  il  avait  mis  à  sa  disposi- 
tion les  documents  les  plus  précieux. 

Nous  vous  avons  déjà  prévenus  que,  dans  cet  ou- 
vrage, Christine  de  Pisan  a  eu  la  prétention  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  Froissard.  Nourrie  de  la  leîcture 
d'Aristote  et  de  Sénèque,  de  Tile-Live  et  d'Aulu-Gelle, 
elle  fait  de  l'éloge  de  son  héros  un  prétexte  pour  éta- 
ler toutes  ses  connaissances.  On  lui  a  reproché  de 
n'avoir  pas  su  fondre  en  un  tout  harmonieux  les  récits 
et  les  jugements  qu'elle  en  porte,  d'avoir  donné  un 
chapitre  à  la  narration  et  un  autre  aux  réflexions 
philosophiques,  de  s'être  même  souvent  égarée,  dans 
ses  réflexions,  fort  loin  du  sujet  qui  les  provoquait. 
Nous  sommes  plus  sévère  encore.  Nous  ne  trouvons 
pas  du  tout  l'histoire  dans  le  livre  de  Christine  de 
Pisan.  Un  seul  récit  a  quelque  développement  dans 
ce  singulier  ouvrage  :  c'est  la  relation  d'un  voyage  de 
l'empereur  Charles  IV  à  Paris,  et  ce  récit  a  tout  l'air 
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d'un  Jiors-d'œuvrc  ;  il  vient,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  à  travers  tant  de  souvenirs  de  ranli(iuité. 

Et  d'abord  Ginùsline  de  Pisan  n'a  pas  songé  un  mo- 
ment à  faire  une  histoire  suivie  et  complète  du  règne 
de  Charles  V  ;  elle  a  voulu  écrire  son  éloge  et  celui 
des  princes  de  son  lignage,  et  elle  déclare  elle-même 
que  ce  qui  pourrait  leur  attirer  quelque  blâme  n'est 
pas  de  son  ressort.  Voyez  ensuite  comment  elle  dis- 
tribue sa  matière.  Dans  le  premier  de  ses  trois  livres, 
elle  range  sous  le  titre  de  Noblesse  de  courage  tout  ce 
qui  est  relatif  aux  vertus  de  son  héros  et  bienfaiteur. 
Dans  le  second,  intitulé  Noblesse  de  chevalerie ,  elle  traite 
des  guerres  du  temps.  Dans  le  troisième  enfin,  qu'elle 
i\\)\)ç\\(i  Noblesse  de  sagesse,  elle  place  l'éloge  de  GharlesV 
sous  le  rapport  des  sciences,  des  arts  et  de  la  poli- 
tique. Voilà  bien  précisément  les  trois  poinls  d'un 
sermon  ou  d'une  dissertation  scolastique.  Parcourons 
rapidement  ces  trois  divisions. 

Christine,  après  avoir  rattaché  la  maison  de  France 
à  celle  de  Priam  et  d'Hector,  nous  montre  Charles  V 
sortant  de  cette  race  illustre,  comme  un  autre  Moïse, 
pour  sauver  la  France  des  calamités  qui  la  faisaient 
gémir.  Sans  donner  de  grands  développements  aux 
souvenirs  de  ses  jeunes  années,  elle  reconnaît  pour- 
tant que,  dans  cette  période  de  sa  vie,  il  a  fourni  des 
armes  contre  lui,  faute  d'avoir  eu  de  bons  conseillers, 
et  en  prend  occasion  pour  se  livrer  à  une  longue  di- 
gression surl'obligationoù  sont  les  grands  de  donner 
de  bons  exemples,  sur  la  nécessité  de  les  bien  élever 
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«  Car,  dit-elle,  n'est  mie  doiil)lo,  comme  la  cire  est 
«  apte  et  prôte  à  toute  empreinte  recevoir,  est  l'engin 
«  de  l'enfant  à  recevoir  telle  discipline  comme  on  lui 
«  veut  bailler  et  apprendre.  »  Pour  le  prouver,  elle 
cite  les  lois  de  Lycurgue  sur  l'c^^ducation.  Nous  voilà 
bien  loin  de  Charles  V;  mais  vous  n'ôtespas  au  bout: 
si  vous  voulez  suivre  Christine,  elle  va  encore  vous 
donner  une  dissertation  sur  la  jeunesse,  sur  ses  incli- 
nations, sur  ses  vices,  sur  son  imprévoyance,  le  tout 
d'après  Aristote  en  sa  Métaphysique  et  en  ses  Ethiques. 
Vous  vous  croyez  quittes  :  erreur.  Avant  de  revenir  à 
Charles  V,  vous  aurez  encore  une  dissertation  sur  le 
temps  de  discrétion  et  d'âge  parfait,  où  l'homme  est 
comparé  au  fruit  dans  les  divers  degrés  de  son  déve- 
loppement moral  et  intellectuel.  Enfin,  nous  retrou- 
vons le  roi,  et  nous  le  voyons  donner  raison  à  l'auteur 
en  éloignant  de  sa  personne  les  compagnons  de  son 
imprudente  jeunesse  et  en  s'entourant  de  sages  con- 
seillers, parmi  lesquels  Thomas  de  Pisan  n'est  pas 
oublié. 

Ainsi  entouré,  il  règle  sa  vie  avec  une  exactitude 
qui  fait  ressembler  sa  maison  à  un  couvent.  Tout  se 
fait  à  heure  fixe.  Christine  nous  le  montre  à  la  cha- 
pelle, à  la  promenade,  au  conseil,  aux  audiences,  à 
table,  à  la  chasse,  et  le  compare  à  l'empereur  Adrien, 
à  l'empereur  Trajan,  dont  elle  cite  des  traits  parfois 
assez  étrangers  au  héros  qu'elle  prétend  relever  par 
là.  Notons  cependant  qu'elle  se  plaît  à  nous  le  mon- 
trer rendant  justice  aux  petits  contre  les  grands,  aux 
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juifs  contre  les  chrétiens,  et  qu'elle  insiste  sur  sa 
clémence,  en  faisant  ressortir  ses  vertus  par  de  nom- 
breux exemples  de  vices  contraires. 

C'était  un  chapitre  assez  délicat  à  traiter  que  celui 
de  noblesse  de  chevalerie,  à  propos  de  ce  roi  Charles 
qui  si  peu  s'armait,  au  dire  d'Edouard  III.  Aussi  Chris- 
tine de  Pisan  traile-t-elle  beaucoup  moins  de  ses  hauts 
faits  que  de  ceux  de  ses  contemporains,  et  emploie- 
t-elle  une  sorte  d'artifice  de  rhéteur  pour  lui  en  ap- 
pliquer la  gloire  et  les  mérites.  Elle  recherche  d'abord 
ce  que  c'est  que  la  chevalerie,  d'où  elle  vient,  ce 
qu'elle  produit.  Elle  fait  reposer  la  chevalerie  sur 
quatre  choses  :  fortune,  vertu,  diligence  et  force,  et 
s'attache  à  prouver  que  ces  quatre  choses  se  trou- 
vaient en  son  héros.  Fortune  le  servit  bien  à  Cocherel, 
vertu  l'aida  à  délivrer  son  royaume  des  grandes  com- 
pagnies, diligence  lui  fit  trouver  d'excellents  capitaines 
à  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes.  Quant  à  la  force, 
elle  ne  la  peut  montrer  que  dans  les  résultats,  et  elle 
se  sert  assez  habilement  d'un  texte  de  A'égèce  qu'elle 
traduit  ainsi  :  «  Plus  doit  estre  louée  chevalerie  me- 
«  née  à  cause  de  sens  que  celle  qui  est  conduicte  par 
ce  effect  d'armes.  »  C'est  se  tirer  assez  habilement 
d'embarras. 

Nous  avons  parlé  d'une  citation  de  Végèce,  nous 
pourrions  en  relever  beaucoup  d'autres  et  vous  mon- 
trer, dans  le  livre  des  Faits  et  bonnes  mœurs  du  sage  roi 
Charles,  des  extraits  fort  étendus  de  cet  illustre  écri- 
vain militaire  de  l'empire  romain.  En  vérité,  Chris- 
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line  le  connaissait  à  fond,  et  renvic  de  montrer  cette 
érudition  un  peu  martiale  l'a  poussée  à  intercaler 
dans  son  récit  nombre  de  préceptes  sur  l'ordre  de 
bataille,  sur  la  défense  et  l'attaque  des  places,  sur 
tout  ce  qui  a  trait  à  l'art  de  la  guerre,  sans  que  l'à- 
propos  de  ces  dissertations  soit  bien  visible  pour  le 
lecteur. 

Enfin,  dans  la  troisième  partie  de  son  travail,  Chris- 
tine de  Pisan  traite  de  la  sagesse ,  c'est-à-dire  des 
connaissances  du  roi.  Mais  elle  fait  précéder  son  éloge 
d'une  savante  dissertation  où,  d'après  la  Métaphy- 
sique et  les  Éthiques  d'Aristote,  elle  prétend  détermi- 
ner ce  que  c'est  que  la  sagesse  ou  la  science.  Nous 
ne  la  suivrons  pas  dans  les  subtiles  distinctions  qu'à 
l'exemple  du  Stagyrite  elle  établit  entre  l'art,  la  pro- 
vidence, l'entendement,  la  science  et  la  sapience; 
mais  nous  vous  dirons  que  ces  considérations  toutes 
scientifiques  et  absolument  étrangères  à  l'histoire 
tiennent  une  place  énorme  dans  le  livre.  L'énuméra- 
tion  des  connaissances  du  roi  semble  n'être  que  le 
commentaire  de  ce  texte  savant. 

Elle  y  rend  hommage  à  son  savoir  en  haute  théo- 
logie, nous  le  montre  amateur  éclairé  de  l'astrologie, 
orateur  disert  et  subtil,  politique  profond.  Enfin,  elle 
loue  en  lui  l'artiste ,  c'est-à-dire  le  grammairien ,  le 
rhéteur,  le  logicien,  l'arithméticien,  le  géomètre,  le 
musicien ,  l'astronome,  en  somme,  l'homme  expert 
dans  les  sept  arts  libéraux.  EUeénumère  les  châteaux, 
les  églises,  les  couvents  qu'il  fonda  ou  qu'il  fit  répa- 
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rer,  et  insiste  sur  son  goût  pour  les  livres  et  sur  la 
belle  bibliothèque  qu'il  avait  formée  dans  son  palais. 
Ce  précieux  dépôt,  dont  elle  indique  les  principales 
richesses,  semble  au  surplus  lui  avoir  été  ouvert,  car 
elle  donne  les  extraits  de  tous  les  ouvrages  mention- 
nés dans  le  catalogue  qu'elle  en  fait,  depuis  les  livres 
astronomiques  de  Ptolémée  jusqu'à  la  Politique  d'Aris- 
tote,  depuis  les  Lettres  de  Sénèque  à  Lucilius  jusqu'à 
la  Somme  de  saint  Tliomas  d'Aquin.  Peu  d'hommes 
avaient  lu  et  aussi  bien  lu  tant  de  choses,  et  nous 
n'avons  rien  hasardé  en  vous  présentant  Christine 
comme  un  prodige  de  science. 

Elle  savait  le  latin  mieux  qu'homme  de  France,  et 
nous  nous  demandons  parfois  si  elle  ne  l'écrivait  pas 
mieux  que  le  français.  En  vérité,  nous  avons  plus  de 
peine  à  lire  son  livre  des  faits  et  bonnes  mœurs  que  la 
Chronique  de  Froissard,  ou  même  que  les  Mémoires  de 
Joinville.  Mais  l'obscurité,  l'embarras  de  son  style 
s'expliquent  par  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  intro- 
duire la  philosophie  dans  l'histoire.  Les  sages  du 
temps  argumentaient  en  latin,  et  il  fallait  que  cette 
pauvre  femme  créât  pour  ainsi  dire  la  langue  dont 
elle  se  servait.  Il  y  a  dans  son  livre  des  indices  d'un 
travail  extrêmement  intéressant  pour  le  philologue. 
On  peut  y  voir  les  efforts  d'un  idiome  encore  rude 
pour  s'élever  à  la  hauteur  des  questions  de  métaphy- 
sique et  de  morale  que  Christine  ose  aborder,  et  l'on 
ne  peut  lui  contester  l'honneur  d'avoir  une  des 
premières   contribué  à  assouplir  cette  langue  fran- 
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çaise  ,  devenue  depuis  la  langue  naturelle  de  la 
science  et  de  la  discussion,  des  lois  et  de  la  diploma- 
tie, aussi  bien  que  des  mathématiques  et  du  raison- 
nement. 

Ce  que  Christine  avait  ])éniblement  ébauché,  Phi- 
lippe de  Comines  le  porta  d'un  coup  à  un  degré 
voisin  de  la  perfection.  C'est  à  ce  grand  penseur,  à  cet 
écrivain  illustre,  que  nous  consacrerons  notre  pro- 
chaine conférence. 


HUITIEME  LEÇON 
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domine  d'État,  penseur,  écrivain,  —  Sa  vie.  —  Il  se  donne  à 
Louis  XI.  —  Mémoires  divisés  en  deux  parties.  —  Fond  véri- 
table de  |sa  morale.  —  Parallèle  de  Charles  le  Téméraire  et  de 
Louis  XL  —  iSécessité  de  prendre  conseil.  —  Utilité  de  l'his- 
toire. —  Entrevues  des  princes.  —  Ambassadeurs.  —  Gouver- 
nement parlementaire.  —  Souvenir  de  P.  L.  Courier.  —  Purga- 
toire de  Louis  XI.  —  Guerre  de  Naples.  — Venise. 


Nous  avons  vu  dans  Froissard  un  peintre  animé 
ies  batailles  et  des  fêtes  de  la  chevalerie;  dans  Chris- 
tine de  Pisan  une  femme  savante,  surtout  occupée  de 
montrer  qu'elle  connaît  Aristote,  Sénèque,  Tite-Live, 
Vcgèce.  Les  Mémoires  de  Philippe  de  Comines  vont 
enfin  nous  montrer  un  homme  d'État  et  un  penseur 
Lii)pliquant  son  expérience  et  sa  haute  raison  à  la 
composition  d'un  livre  d'histoire.  Nous  n'avons  plus 
affaire  à  un  chroniqueur  complaisant,  à  un  panégy- 
riste officiel,  mais  à  un  grave  personnage  qui  juge 
les  choses  et  les  hommes  sans  s'amuser  à  sa  matière, 
et  qui  regarde  l'histoire  comme  un  enseignement. 
Philippe  de  Comines  nous  décrira  bien  moins  de  cos- 
tumes que  son  devancier  de  Valenciennes,  mais  il 
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nous  montrera  bien  plus  d'iionnncs.  Aussi  mérilera- 
l-il  l'honneur  d'ôlre  placé  à  cô(6  de  Sallusle  et  de 
Jules  César  par  ce  Mélanchthon  qui  connaissait  si 
bien  l'antiquité  classique.  A  nos  yeux,  c'est  le  premier 
écrivain  de  génie  dont  la  France  puisse  s'honorer,  et 
nous  ne  croyons  pas  trop  faire  en  employant  une  le- 
çon entière  à  vous  le  faire  connaître. 

Né  en  1445,  au  château  de  Comines,  il  appartenait 
à  une  famille  noble  de  Flandre  et  devait  hériter  de 
biens  considérables,  toutefois  grevés  d'hypothèques. 
Orphelin  de  très-bonne  heure,  n'ayant  pour  appui  que 
la  protection,  trop  souvent  vaine  et  trompeuse,  de  la 
maison  de  Bourgogne,  il  fut  comme  livré  à  lui-même 
et  ne  dut  qu'à  son  goût  naturel  les  études  assez  éten- 
dues qu'il  fit  en  histoire.  Doué  d'un  incroyable  instinct 
politique,  il  recherchait,  tout  enfant,  dans  les  annales 
du  passé,  des  leçons  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 
Il  comprenait  la  science  de  l'histoire  comme  avait  fait 
Polybe  chez  les  anciens,  et  chaque  livre  qu'il  lisait 
ajoutait  quelque  chose  au  trésor  qu'il  amassait  pour 
la  conduite  des  grandes  affaires.  Il  ne  sut  jamais  le 
latin,  et  ce  fut  un  des  regrets  de  sa  vie;  mais  outre  la 
langue  française  dont  il  connaissait  toutes  les  res- 
sources, il  parlait  assez  couramment  l'italien  et  l'al- 
lemand. 

Il  nous  dit  lui-même  que,  devenu  homme,  il  suivit 
Charles  le  Téméraire  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre  du  Bien  public,  et  nous  pouvons  deviner  ce 
que  son  esprit  dut  y  acquérir  de  développement.  Au 
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iiilicu  de  ce  conllit  d'inlérôls,  de  ccUe  liiUc  d'ainlji- 
ioiis,  de  cette  bataille  des  passions  les  moins  nobles, 
1  apprenait  à  connaître  la  nature  humaine  par  ses 
ristes  côtés.  Il  devinait  Louis  XI,  comprenait  que 
'avenir  appartenait  à  cet  homme  à  la  fois  souple  et 
ort,  et  concevait  peut-être  la  pensée  de  s'attacher  à 
ui  comme  à  la  fortune.  Il  semble  indubitable  qu'il  lui 
'endit  quelque  grand  service  au  temps  de  sa  captivité 
i  Péronne,  bien  qu'il  soit  encore  resté  trois  ans  au 
lervice  de  Charles  le  Téméraire.  Toujours  est-il  qu'un 
)eau  jour  il  s'en  fut  et  que,  sans  alléguer  un  seul 
notif  de  plainte  contre  son  ancien  maître,  il  se  mit 
mx  ordres  du  roi  K  Charles  saisit  ses  biens.  Louis 
'en  dédommagea  en  lui  faisant  don  de  la  terre  d'Ar- 
jenton,  à  laquelle  il  ajouta  depuis  une  pension  de 
5,000  livres,  la  principauté  de  Talmont,  la  terre  de 
^Ihaillot,  etc.,  etc.  Ne  croyez  pas,  cependant,  qu'il  y 
îùt  là  un  simple  marché.  Philippe  de  Comines  s'est 
œndu  sans  doute,  mais  à  un  prince  qui  le  comprenait 
ît  qui  lui  plaisait,  à  un  prince  qui  le  traitait  avec  es- 
ime  et  confiance.  Un  seul  nuage  troubla  leur  longue 
;t  étroite  intimité,  vers  le  temps  où  la  bataille  de 
S^ancy  ouvrit  la  succession  de  Bourgogne.  Mais,  après 


*  Comines  avait  un  peu  plus  de  vingt  et  un  ans  lors  de  l'entrevue 
le  Péronne;  il  en  avait  à  peine  vingt-cinq  quand  il  se  donna  à 
-ouis  XI,  et  trente-huit  lorsqu'il  perdit  ce  maître  de  son  choix.  La 
naturité  chez  lui  devance  l'âge,  et  il  est  à  propos  de  rappeler  ces 
>oints  de  chronologie  que  son  attitude  et  ses  récits  ne  laisseraient 
)as  deviner. 

II.  10 
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un  très-bref  séjour  en  Italie,  il  fut  rappelé  et  mieux 
traité  que  jamais.  Pendant  la  dernière  maladie  du  roi, 
il  ne  quittait  pas  sa  chambre,  assistait  môme  à  ses 
confessions,  que  la  parole  embarrassée  du  roi  eût 
rendues  inintelligibles  pour  le  prêtre,  sans  son  entre- 
mise. Il  a  soin,  du  reste,  de  nous  avertir  que  le  roi 
avait  peu  de  chose  à  confesser,  parce  que,  voulant 
toucher  les  malades,  la  veille  du  jour  où  lui-même 
avait  été  frappé,  il  s'était  approché  du  tribunal  de  la 
pénitence  et  avait  reçu  l'absolution. 

Quand  Louis  XI  mourut,  le  seigneur  d'Argenton 
avait  trente-huit  ans.  Il  était  dans  la  force  de  l'âge  et 
du  talent.  Se  voyant  négligé  par  le  nouveau  gouver- 
nement, il  se  fourvoya  dans  les  intrigues  de  la  Guerre 
folle,  fut  arrêté  et  dut  faire  connaissance  avec  les 
cages  de  fer  de  Loches  et  de  la  Bastille,  inventées  par 
son  bon  maître  Louis  onzième.  Il  ne  sortit  de  là  que 
pour  aller  vivre  dans  ses  terres,  en  perdant  même  un 
quart  de  ses  biens.  Il  ne  nous  dit  absolument  rien  de 
cette  partie  de  sa  vie.  Cependant,  au  moment  où 
Charles  VIII  se  lança  dans  les  expéditions  d'Iîalie,  il 
fut  bien  obligé  de  s'adresser  au  seul  homme  qui  fût 
au  fait  de  la  politique  cauteleuse  de  ce  pays,  et  il  l'en- 
voya à  Venise  pour  sonder  les  dispositions  de  la  sei- 
gneurie à  son  égard.  Mais  on  le  méprisait  en  l'em- 
ployant,  et  il  sentait  lui-même  qu'on  lui  cachait 
bien  des  choses.  Après  la  mort  de  Charles  A^III,  il  alla 
des  premiers  saluer  ce  Louis  XII,  pour  lequel  il  s'était 
si  cruellement  compromis.  Il  en  fut  mal  accueiUi,  et 
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cette  dernière  disgrâce  lui  fit  passer  onze  ans  dans  sa 
terre  d'Argenton  ,  où  il  mourut  en  1509.  Sa  fille 
unique  avait  épousé  René  de  Bretagne,  comte  de  Pen- 
tliièvre. 

Maintenant  que  nous  connaissons  en  partie  l'homme, 
examinons  l'ouvrage,  et  posons  d'abord  ces  deux  faits  : 
que  les  Mémoires  de  Philippe  de  Comines,  rédigés  au 
temps  de  sa  retraite  forcée,  comprennent  deux  par- 
ties :  l'une,  consacrée  à  Louis  XI,  est  de  beaucoup  la 
plus  intéressante,  et  forme  six  livres;  l'autre,  consa- 
crée au  récit  de  la  conquête  de  Naples,  ne  compose 
que  deux  livres.  Ajoutons  que,  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, ce  n'étaient  là  que  de  simples  notes  adressées  à 
l'archevêque  de  Arienne,  qui  se  proposait  d'écrire  en 
latin  l'histoire  de  son  temps. 

Dans  le  jugement  que  nous  aurons  à  porter  de  ce 
livre  sans  prétention  d'auteur,  nous  n'aurons  pas  be- 
soin sans  doute  d'insister  sur  tous  les  faits  qui  y  sont 
L'acontés;  nous  le  faisons  ailleurs*.  Nous  ne  croyons 
pas  non  plus  devoir  vous  parler  beaucoup  du  style  de 
domines,  après  vous  avoir  dit  qu'il  se  prête  au  récit 
3e  tous  les  événements  comme  à  l'expression  de  toutes 
les  idées.  Ce  que  nous  prétendons  surtout  mettre  en 
umière,  ce  sont  les  conseils  utiles,  les  réflexions  pra- 
tiques, les  preuves  multipliées  d'expérience  choisie 
3t  sensée  qui  y  abondent.  Ce  que  nous  voulons  faire 
mcore,  c'est  démêler,  à  travers  les  jugements  si 

*  Voyez  nos  Études  historiques ,  Louis  XI. 


172  XIV«  ET  XV   SIÈCLES, 

nombreux  portés  par  ce  grand  penseur  sur  ses 
contemporains,  le  fond  véritable  de  sa  morale.  Il 
nous  a  paru,  en  effet,  qu'on  l'avait  calomnié  et  que, 
sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux  que  sa  réputation. 
Jamais  il  ne  conseille  une  mauvaise  action;  parfois  il 
l'excuse. 

Ce  qui  frappe  surtout  Philippe  de  Comines,  pendant 
le  cours  de  la  guerre  du  Bien  public,  c'est  la  confu- 
sion qui  règne  dans  l'armée  bourguignonne.  Les 
ordres  et  les  contre-ordres  s'y  succèdent  sans  inter- 
ruption. Chacun  y  commande,  et  le  seul  concours  des 
circonstances  tient  la  balance  à  peu  près  égale  entre 
les  deux  armées  opposées.  Quand  il  a  décrit  la  bataille 
de  Montlhéry,  il  nous  montre  monseigneur  de  Gharo- 
lais  demeurant  tout  le  jour  sur  le  champ,  fort  joyeux, 
estimant  la  gloire  être  sienne.  «  Ce  qui  depuis  luy  a 
«  cousté  bien  cher,  car  oncques  puis  il  n'usa  de  con- 
«  seil  d'homme,  mais  du  sien  propre.  »  Et  il  ajoute 
qu'il  s'opiniâtra  à  guerroyer,  et  que  par  là  fut  finie  sa 
vie  et  sa  maison  détruite. 

Combien  Louis  XI  était  éloigné  de  ces  folles  fantai- 
sies! Au  lieu  de  se  targuer  d'un  vain  avantage,  il  se 
rendait  à  Paris  pour  cajoler  les  bourgeois  et  rompre 
les  pratiques  des  princes  avec  eux.  Il  n'usait  d'aucune 
cruauté,  même  avec  ceux  dont  il  avait  raison  de  se 
plaindre,  et  puis  il  demandait  conseil,  même  à  Fran- 
çois Sforce,  qui  demeurait  si  loin  de  lui,  et  il  com- 
prenait que  le  principal  était  de  rompre  la  ligue  et  de 
ne  pas  livrer  toutes  choses  au  hasard  d'une  bataille. 
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V  travers  tout  cela  percent  de  tristes  aveux  sur  la  per- 
versité de  notre  espèce.  Voici  une  réflexion  qui  trouve 
)lace  dans  le  tableau  des  craintes  du  roi  et  des  mou- 
vements qu'il  se  donnait  :  «  Naturellement,  la  plupart 
t  des  gens  ont  l'œil  à  s'accroistre  ou  à  se  sauver,  ce 
<  qui  aisément  les  fait  tirer  aux  plus  forts.  Autres  y 
r  en  a  si  bons  et  si  fermes  qu'ils  n'ont  nuls  de  ces 
:  regards,  mais  peu  s'en  trouve  de  tels.  » 

Il  admire  surtout  Louis  XI,  quand  il  pense  au  grand 
lombre  de  princes  qui  sont  trompés  et  qui  ne  sont 
•edevables  de  ce  malheur  qu'à  eux-mêmes,  quand 
'orgueil  les  porte  à  n'écouter  personne.  «  Et  entre 
c  tous  ceuxquej'ay  jamais  connus,  ajoute-t-il,  le  plus 
c  sage  pour  soy  tirer  d'un  mauvais  pas,  le  plus  hum- 
:  ble  en  paroles  et  en  habits,  et  qui  plus  travaillait  à 
:  gagner  un  homme  qui  le  pouvait  servir  ou  qui  luy 
c  pouvait  nuire,  c'était  le  roy  Louis  XI,  nostre  maître, 
c  Et  ne  s'ennuyait  pas  d'estre  refusé  une  fois  d'un 
c  homme  qu'il  prétendait  gagner,  mais  y  continuait 
(  en  luy  promettant  largement  et  en  lui  donnant  par 
c  effet  argent  et  estais  qu'il  connaissait  qui  luy  plai- 
c  saient.  » 

Il  se  plaît  dans  l'analyse  de  ce  caractère,  que  lui 
eul  peut-être  a  pénétré  jusqu'au  fond,  et  il  le  dévoile 
lans  rien  atténuer.  Ici,  il  nous  dit  qu'il  aimait  natu- 
'ellement  les  gens  de  moyenne  condition  et  qu'il 
laissait  les  grands  qui  se  pouvaient  passer  de  lui  ;  là, 
1  nous  assure  qu'il  connaissait  tous  les  hommes  de 
[uelque  valeur  à  l'étranger,  aussi  bien  que  chez  lui. 

40. 
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Il  avoue  que  Louis  était  assez  léger  en  propos  sur 
toutes  gens,  môme  en  leur  présence,  excepté  pour 
ceux  qu'il  craignait  «  qui  estait  beaucoup,  dit-il,  car 
«c  il  estait  assez  craintif  de  sa  propre  nature  ».  Enfin, 
il  a  soin  de  remarquer  que  son  escapade  de  Genappe 
avait  dû  lui  mûrir  l'esprit.  Là,  il  avait  fallu  s'accom- 
moder au  temps,  et  surtout  plaire  à  tout  le  monde. 
Ceci  bien  compris,  il  avait  bien  pu  faire  encore  quel- 
ques sottises,  céder  à  quelques  tentations  de  mala- 
droite vengeance;  mais,  en  homme  sage,  il. n'avait 
rien  négligé  pour  réparer  les  unes,  pour  faire  oublier 
es  autres.  En  terminant  l'histoire  de  cette  première 
lutte  de  Louis  XI  contre  ses  grands  vassaux,  en  tra- 
çant le  tableau  des  conférences  de  Conflans,  il  nous 
montre  enfin  comment  le  bien  public  était  converti 
en  bien  particulier,  et  en  dépit  de  toutes  les  conces- 
sions faites  aux  ennemis  du  roi,  il  demeure  convaincu 
de  la  supériorité  constante  d'un  homme  de  tête  sur 
toutes  les  confédérations  imaginables,  même  à  très- 
grande  inégalité  de  forces  matérielles. 

Tous  le  voyez,  Philippe  de  Comines  est  un  homme 
pratique  et  sait  ce  que  valent  toutes  choses  et  toutes 
gens.  Vous  l'avez  entendu  blâmer  Charles  le  Témé- 
raire, qui  n'écoutait  personne;  vous  allez  l'entendre 
blâmer  ceux  qui  se  livrent  imprudemment  à  la  di- 
rection de  quelques  conseillers.  «  Et  pour  ce,  dit-il, 
«  est  bien  nécessaire  à  un  prince  d'avoir  plusieurs 
«  gens  à  son  conseil.  Car  les  plus  sages  errent  au- 
«  cunes  fois  et  très-souvent,  ou  pour  estre  passionnés 
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a  aux  matières  de  quoy  l'on  parle,  ou  par  amour,  ou 
«  par  hayne,  ou  pour  vouloir  dire  l'opposile  d'un 
a  autre,  et  aucunes  fois  par  la  disposition  des  pcr- 
«  sonnes,  car  on  ne  doit  point  tenir  pour  conseil  ce 
«  qui  se  fait  après  disner.  »  Il  revient  donc  à  celte 
pensée,  que  nous  sommes  tous  hommes,  qu'il  faudrait 
chercher  au  ciel  des  conseillers  parfaits  et  impas- 
sibles, mais  que  les  uns  redressent  les  autres. 

Il  ne  suffit  pas,  néanmoins,  d'avoir  un  conseil  nom- 
breux et  choisi  :  un  prince,  pour  être  digne  du  poste 
où  la  Providence  l'a  placé,  doit  avoir  fait  une  étude 
l)rofonde  de  l'histoire.  «  L'exemple  d'un  seul,  assure 
«  notre  auteur,  est  assez  pour  faire  sages  plusieurs, 
«  et  croyez  bien  que  Dieu  n'a  point  estably  l'office  de 
«  roy  ny  d'autres  princes  pour  estre  exercé  par  des 
«  bestes.  »  C'est  dans  l'histoire  surtout  qu'on  apprend 
les  effets  moraux  d'une  bataille  perdue;  c'est  là  qu'on 
voit  qu'un  écu  sert  plus,  avant,  que  trois  ne  servi- 
raient après.  Car,  en  toutes  façons,  «  une  bataille 
a  perdue  a  toujours  grand'queue,  et  mauvaise  pour 
«  le  perdant  ». 

Quelque  délié  que  lut  l'esprit  du  roi,  quelque  admi- 
ration que  Philippe  de  Comines  eût  pour  lui,  il  sentait 
pourtant  qu'il  était  homme  aussi,  par  conséquent 
faillible;  que  les  leçons  de  l'histoire  ne  lui  profitaient 
pas  toujours,  et  qu'il  fit  un  pas  de  clerc  le  jour  où  il 
s'alla  mettre  dans  les  mains  du  duc  de  Bourgogne  à 
Péronne.  On  est  d'autant  plus  porté  à  lire  avec  atten- 
tion ce  qu'il  dit  de  ce  terrible  épisode  de  la  vie  du  roi. 
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qu'on  y  cherche  la  trace  de  ses  premières  pratiques 
avec  ce  prince.  Il  parle  cependant  avec  une  extrême 
réserve  du  rôle  qu'il  y  a  joué.  «  Le  duc,  écrit-il,  estait 
«  terriblement  esmeu  contre  le  roy  et  le  menaçait 
«  fort,  et  croy  véritablement  que  si,  à  cette  heure-là, 
«  il  eust  trouvé  ceux  à  qui  il  s'adressait  prêts  à  le 
«  conforter  ou  conseiller  de  faire  au  roy  une  mau- 
«  vaise  compagnie,  il  eust  esté  ainsi  fait,  et  pour  le 
«  moins  eust  été  mis  en  cette  grosse  tour.  »  Mais  nous 
n'aigrissions  rien,  dit-il  plus  bas.  Voilà  les  seules  pa- 
roles d'où  il  soit  possible  de  tirer  la  pensée  de  quel- 
que intelligence  entre  Comines  et  Louis  XL  Le  servi- 
teur a  été  diplomate  avec  la  postérité;  il  se  laisse  à 
moitié  deviner,  mais  il  ne  cède  pas  au  petit  sentiment 
de  vanité  qui  pouvait  le  porter  à  se  montrer  person- 
nage d'importance.  Il  semble  croire  que  le  roi  l'en- 
tend encore  et  qu'il  aime  autant  qu'on  glisse  sur  cette 
affaire,  et,  au  lieu  de  chercher  une  satisfaction  d'or- 
gueil, il  tente  de  tirer  un  précepte,  une  règle  gé- 
nérale de  conduite  de  l'accident  de  Péronne.  Il  en 
conclut  que  les  entrevues  de  princes  peuvent  engen- 
drer de  grands  maux  et  produisent  rarement  du  bien  ; 
que  si  elles  n'aboutissent  pas  toujours  à  des  cata- 
strophes tragiques,  elles  donnent  lieu  à  des  sentiments 
d'envie  toujours  à  éviter;  et,  à  ce  propos,  il  cite 
nombre  d'exemples  puisés  dans  l'histoire,  et  qui,  pour 
ne  pas  s'appliquer  tous  avec  une  égale  justesse  au  cas 
discuté,  n'en  donnent  pas  moins  une  certaine  force  à 
son  opinion.  Il  croit  bien  préférable  pour  un  prince 
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de  remettre  ses  intérêts  à  des  ambassadeurs  sur  les- 
quels il  puisse  compter;  et,  à  ce  propos,  nous  ne 
saurions  vous  taire  l'opinion  émise  par  cet  écrivain 
diplomate  sur  la  diplomatie  elle-même.  Selon  lui,  tout 
ambassadeur  est  dangereux  pour  l'État  qui  le  reçoit, 
et  ses  expressions,  à  cet  égard,  sont  d'une  inquali- 
fiable crudité.  Les  voici  :  «  Vous  ne  sçauricz  envoyer 
«  espie  si  bonne,  ni  si  seure,  ni  qui  eust  si  bien  loy 
a  de  voir  et  d'entendre.  »  A'ous  le  sentez,  Pbilippe  de 
Comines  appartient  à  cette  école  de  publicistes  qui  fait 
du  succès  la  seule  morale  de  la  politique,  et  qui  ne 
marchande  guère  sur  les  moyens.  Et,  à  la  fin  du 
compte,  dit-il  sans  détour,  «  qui  en  aura  le  profit  en 
«  aura  l'honneur  ».  El,  de  peur  que  vous  ne  preniez 
le  change,  il  va  vous  montrer  qu'il  parle  d'expérience. 
Il  s'écrie  en  eftet  dans  la  chaleur  de  la  démonstration  : 
«  J'ay  veu  et  sceu  faire  tant  de  tromperies  et  de  man- 
te vaisetés  sous  telles  couleurs!  » 

De  l'affaire  de  Péronne,  il  passe  à  celle  de  Liège. 
Là,  il  ne  paraît  pas  du  tout  frappé  de  la  turpitude  du 
rôle  de  Louis  XI.  Il  raconte  que  ce  prince  aurait  pu 
s'en  aller  la  veille  de  l'assaut,  mais  qu'il  ne  le  fit  pas, 
parce  que  là  où  il  y  allait  de  l'honneur,  il  n'eût  point 
voulu  être  repris  de  couardise.  Étrange  honneur,  bi- 
zarre courage  que  celui  qui  consiste  à  massacrer  des 
gens  qu'on  a  poussés  à  la  révolte!  Ne  dirait-on  pas 
que  le  sens  moral  fait  défaut  à  cet  homme  éminent? 
Au  surplus  ,  dans  tout  le  récit  qu'il  fait  de  cette 
odieuse  boucherie,  il  laisse  percer  un  profond  mépris 
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pour  le  peuple.  «  C'est  peu  de  chose  que  du  peuple, 
«  dit-il,  s'il  n'est  conduit  par  quelque  chef  qu'ils  aient 
«  en  i"6vcrence  et  en  crainte,  sauf  qu'il  est  des  heures 
«  et  des  temps  qu'en  leur  fureur  sont  bien  à  crain- 
«  dre.  »  C'est  presque  un  lieu  commun  aujourd'hui 
que  cette  phrase  si  pleine  d'idées;  mais  songez  à  ce 
qu'il  fallait  de  puissance  intellectuelle  à  un  homme 
du  quinzième  siècle  pour  mesurer  d'une  manière  si 
juste  la  force  et  la  faiblesse  des  masses  populaires! 
Ajoutons  qu'il  y  a  d'honorables  restrictions  à  faire  au 
sens  absolu  de  cette  maxime  du  seigneur  d'Argenton. 
Il  n'a  pas  foi  en  la  force  du  peuple  hors  de  ces  heures 
où  il  la  sent  irrésistible,  mais  il  n'en  a  jamais  conclu 
que  le  peuple  fût  taillable  et  corvéable  à  merci,  ni 
qu'on  fît  bien  de  le  frapper  sans  pitié.  Nous  le  verrons 
plus  loin  protester  avec  énergie  contre  les  fantaisies 
brutales  des  despotes. 

La  bonne  intelligence  ne  pouvait  durer  longtemps 
entre  Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire;  mais  Philippe 
de  Comines  ne  semble  pas  avoir  poussé  le  roi  à  rom- 
pre avec  lui,  quelque  motif  qu'il  lui  en  donnât.  Con- 
naissant à  fond  le  caractère  de  son  ancien  maître,  il 
sentait  que  son  plus  grand  ennemi,  c'était  lui-même 
avec  sa  dévorante  activité.  Il  le  montrait  «  taschant  à 
«  tant  de  choses  grandes,  qu'il  n'avait  point  de  temps 
«  à  vivre  pour  les  mettre  à  fin.  Car  la  moitié  de  l'Eu- 
«  rope  ne  l'eust  sceu  contenter.  »  Et  cette  politique 
d'expectative,  si  conforme,  du  reste,  à  l'inclination 
de  Louis  XI,  prenait  une  nouvelle  force  au  moment 
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OÙ  Charles  se  jetait  dans  les  querelles  de  rélcctorat 
de  Cologne.  Pliilippe  de  Comines  et  son  nouveau 
maître  le  voyaient  avec  une  joie  mal  déguisée  s'enga- 
ger dans  les  affaires  d'Allemagne,  sachant  hicn  que, 
dès  qu'il  aurait  fini  d'un  côté,  il  faudrait  qu'il  recom- 
mençât de  l'autre  dans  ce  vaste  pays,  «  et  qu'il  n'estait 
a  pas  homme  pour  jamais  se  saouler  d'une  enlre- 
«  prise.  Car  plus  estait  embrouillé,  et  plus  s'em- 
«  brouillait.  Et  mieux  ne  se  pouvait-on  venger  de  luy 
«  que  de  le  laisser  faire.  » 

La  première  confirmation  qu'ait  reçue  ce  jugement 
de  Comines  est  fournie  par  l'histoire  d'une  descente 
que  fit  en  France  Edouard  IV,  à  la  requête  de  Charles 
le  Téméraire,  et  qui  manqua,  par  suite  de  l'impossi-^ 
bilité  où  il  se  trouva  d'y  concourir;  toutes  ses  forces 
étaient  occupées  en  Allemagne.  L'expédition  d'E- 
douard IV  donne  lieu,  du  reste,  à  notre  historien  de 
parler  des  affaires  d'Angleterre,  et  de  montrer  quelle 
profonde  connaissance  il  en  avait.  Nous  ne  vous  ra- 
conterons pas  avec  lui  ces  longues  guerres  civiles 
d'York  et  de  Lancastre,  de  la  Rose  blanche  et  de  la 
Rose  rouge;  mais  nous  relèverons  çà  et  là  les  expli- 
cations fines,  ingénieuses  qu'il  jette  à  travers  son 
récit.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  attribue  à  trois 
causes  la  prompte  restauration  d'Edouard  IV  après  sa 
fuite  en  Hollande  :  1°  un  grand  nombre  de  ses  parti- 
sans s'étaient  retirés  dans  les  asiles  religieux,  où  les 
lancaslriens  les  avaient  respectés;  2°  le  roi  avait  des 
dettes  énormes,  et  les  marchands  se  déclarèrent  pour 
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lui,  dans  l'espoir  d'ctrc  payés  quand  il  serait  rétabli; 
3»  enfin,  ses  galanteries  et  ses  belles  manières  lui 
avaient  gagné  les  femmes,  qui  lui  firent  des  partisans 
de  leurs  maris  et  d'autres  encore. 

Il  n'y  a  là,  direz-vous,  qu'une  plaisanterie  piquante. 
Je  le  veux  bien.  Mais  vous  m'accorderez  que  le  coup 
d'œil  de  l'homme  d'État  pouvait  seul  donner  à  Phi- 
lippe de  Gomines  les  idées  qu'il  émet  sur  le  gouver- 
nement anglais.  Il  en  remarque  également  les  incon- 
vénients et  les  avantages.  «  Les  choses  y  sont  longues, 
«  dit-il,  car  le  roy  ne  peut  entreprendre  une  telle 
«  œuvre  (une  invasion  en  France)  sans  assembler  son 
«  parlement,  qui  vault  autant  à  dire  comme  les  trois 
«  états;  qui  est  chose  juste  et  saincte,  et  en  sont  les 
«  rois  mieux  servis.  »  Il  trouve  que  ceux  qui  payent 
ont  bien  le  droit  de  savoir  ce  qu'on  fait  de  leur  ar- 
gent. Mais  il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  les  garan- 
ties apparentes  du  système  parlementaire,  et  il  sait 
fort  bien  qu'on  peut  les  éluder.  Le  peuple  anglais  est 
si  enclin  à  haïr  la  France,  qu'il  vote  tous  les  subsides 
demandés  dès  qu'il  s'agit  de  guerroyer  contre  nous. 
Le  roi  peut  donc  faire  la  paix  au  bout  d'un  mois 
quand  il  a  reçu  de  l'argent  pour  un  an.  P.  L.  Courier 
n*est  pas  plus  pénétrant  dans  sa  fameuse  lettre  de 
Louis  XVIII  à  Ferdinand  VII  sur  les  avantages  du  ré- 
gime constitutionnel.  C'est  une  marmite  qui  bout  tou- 
jours pour  le  prince. 

Edouard  IV  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre 
Louis  XI,  qui  avait  acheté  tous  ses  ministres  sans 
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compter  ses  valcls,  ses  iiuiîlresscs,  tous  ceux  enliii  qui 
pouvaient  l'approcher  et  lui  parier,  et  Gomines  ne  se 
lait  pas  faute  de  dresser  l'inventaire  des  sommes 
données  et  reçues  pour  chaque  service,  pour  chaque 
parole,  pour  chaque  silence.  Il  savait  pertinemment 
à  quel  taux  se  vendaient  les  coiiddenis  de  tel  roi,  les 
magistrats  de  telle  répuhliquc,  quels  étaient  ceux  qui 
donnaient  quittance,  ou  qui  refusaient  ce  gage  de 
leur  vénalité ,  et  ce  tahleau  dégoûtant  ne  paraît  pas 
l'émouvoir  autrement;  le  succès  est  au  plus  habile^ 
et  le  plus  habile  est  souvent  le  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur. 

Parmi  les  choses  achetées  d'Edouard  IV  et  de  son 
conseil  se  trouvaient  des  lettres  du  connétable  de 
Saint-Pol  qui  entraînèrent  sa  perte.  Gomines  raconte 
avec  une  parfaite  indépendance  d'esprit  cette  drama- 
tique histoire.  Il  commence  par  faire  remarquer  que 
les  princes- ne  pardonnent  jamais  à  ceux  qui  leur  ont 
fait  peur,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  et  que  le  connétable 
avait  constamment  visé  à  se  faire  craindre  du  roi  et 
du  duc  de  Bourgogne;  il  ajoute  que  plusieurs  fois  il 
aurait  pu  échapper  pour  toujours  à  leur  vengeance. 
«  Mais,  conclut-il,  j'ay  peu  vu  de  gens  en  ma  vie  qui 
«  sçachent  fuyr  à  temps  et  éviter  leur  malheur.  »  Il 
croit  donc  à  une  sorte  de  fatalité  qui  étourdit  de  plus  en 
plus  l'homme  qui  se  perd.  Gependant  il  proteste  que 
fortune  n'est  qu'une  fiction  poétique,  et  établit  que  cet 
aveuglement  vient  de  la  colère  de  Dieu,  qui  ne  veut 
rien  laisser  impuni  et  qui  trouble  le  sens  des  pervers* 
II.  w 
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Après  le  coiinclablc,  Charles  le  Téméraire  est  pris 
lui-même  comme  un  exemple  effrayant  de  cette  jus- 
tice divine  qui  trouble  la  raison  des  méchants  et  les 
conduit  à  leur  perte,  sans  que  rien  puisse  les  retenir 
sur  cette  pente  presque  insensible  à  l'œil.  Depuis  la 
chute  du  comte  de  Saint-Pol,  il  nous  montre  ce  prince 
en  défiance  de  ses  sujets  et  levant  force  gens  d'armes 
en  Italie.  Il  se  livre  à  ces  étrangers,  à  ces  aventuriers, 
presque  tous  gens  de  sac  et  de  corde,  disposés  à  le 
trahir  pour  un  peu  d'or.  Le  roi  l'avertit  en  vain  qu'un 
certain  comte  de  Campo-Basso,  l'un  de  ces  merce- 
naires, lui  a  offert  de  le  tuer  ou  de  le  livrer  enchaîné. 
Charles  s'obstine  à  ne  rien  écouter;  il  n'en  accorde 
que  plus  de  confiance  à  ce  traître  qui,  en  réalité,  dé- 
termina par  sa  défection  la  catastrophe  de  Nancy. 

C'est  ^encore  un  aveuglement  inexplicable  qui  le 
conduit  à  Granson  et  qui  l'y  fait  battre.  Pourquoi 
va-t-il  combattre  les  Suisses?  Qu'espère- t-il  gagner 
contre  eux?  Voilà  les  questions  que  se  pose  l'histo- 
rien, et  peut-être  cède-t-il  quelque  peu  à  l'entraîne- 
ment du  paradoxe  qui  porte  les  gens  d'esprit  à  expli- 
quer les  grands  effets  par  les  petites  causes.  Il  nous 
dit,  en  effet,  que  la  guerre  entre  la  Bourgogne  et  les 
Suisses  tint  à  un  chariot  de  peaux  de  mouton  que 
monseigneur  de  Romont  prit  à  un  Suisse;  et  il  serait 
facile,  en  s'appuyant  du  témoignage  de  Comines  lui- 
même,  de  prouver  que  cette  guerre  remontait  loin  et 
avait  des  causes  tout  à  fait  sérieuses.  Nous  l'avons  fait 
nous-même  ailleurs.  Quant  au  peu  d'avantage  que 
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pouvait  en  retirer  Charles,  nous  ne  sommes  pas  non 
plus  de  l'avis  de  notre  auteur.  Mais  où  il  est  impos- 
sible de  trouver  sa  pénétration  en  défaut,  c'est  dans 
l'exposé  dos  conséquences  de  la  bataille  de  Granson. 
Le  duc  de  Milan,  le  roi  de  Sicile,  la  duchesse  de  Sa- 
voie abandonnent  aussitôt  son  alliance  pour  embras- 
ser celle  de  Louis  XI,  et  celui-ci  n'a  garde  de  faire  le 
fier  avec  de  telles  gens.  Quant  à  Charles,  le  malbeur 
lui  ôte  le  sens  de  plus  en  plus.  «  Et  à  bien  dire  la  vé- 
«  rite,  je  croy  que,  jamais  depuis,  il  n'eut  l'entende- 
«  ment  si  bon  comme  il  avait  avant  cette  bataille.  » 
Voyez,  cependant,  avec  quel  sang-froid  Philippe  de 
Comines  parle  de  ces  événements,  combien  il  montre 
de  raison  dans  l'appréciation  de  faits  où  il  était  si  fa- 
cile pour  lui  de  se  passionner.  Il  traite  de  vains  contes 
les  récits  qu'on  publiait  sur  le  désastre  de  Morat.  Les 
zéros  ne  coûtaient  rien  à  ceux  qui  faisaient  la  somme 
des  morts.  «  A  moi,  dit-il,  me  semble  ce  nombre 
«  bien  grand,  combien  que  beaucoup  de  gens  parlent 
«  de  milliers  et  font  les  armées  plus  grosses  qu'elles 
oc  ne  sont  et  en  parlent  légèrement.  »  Plus  loin,  il 
montre  l'excès  de  l'abattement  dans  ce  prince  que  la 
prospérité  avait  gonflé,  et  il  est  éloquent  comme  Bos- 
suet,  quand  il  nous  dit  que  Dieu  prépare  tels  vouloirs 
extraordinaires  aux  rois,  quand  il  veut  muer  leur  for- 
lune.  «  Personne,  dit  M.  Caboche  dans  un  remar- 
«  quable  travail  sur  Comines,  personne,  pas  même 
«  Plutarque,  n'a  rendu  avec  une  telle  émotion  les  der- 
«  niers  abois  d'une  grande  adversité.  De  malheur  en 
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«  inallieur,  il  conduit  sa  victime  par  tous  les  degrés 
«  de  l'abandon,  jusqu'aux  murs  de  Nancy,  où,  par 
«  une  journée  d'hiver,  elle  disparaît  de  la  scène  du 
«  monde,  la  figure  dans  la  fange,  sans  que  l'œil  même 
«  des  Suisses  puisse  la  reconnaître  avec  une  entière 
«  assurance.  »  Mais  pas  une  insulte.  Comines  honore 
le  malheur  qu'il  n'a  pas  voulu  partager  après  l'avoir 
prévu,  et  il  termine  en  convenant  qu'il  y  avait  de 
bonnes  et  vertueuses  parties  dans  le  dernier  duc  de 
Bourgogne. 

Les  courtisans  de  Louis  XI  ne  se  montrent  pas  aussi 
réservés.  Philippe  de  Comines  nous  les  représente 
faisant  de  grands  semblants  de  joie  à  la  nouvelle  de 
la  bataille  de  Nancy  ;  mais  il  devine  leur  cœur.  Beau- 
coup, dit-il,  auraient  mieux  aimé  qu'il  en  allât  autre- 
menl.  Le  roi  avait  été  fort  craintif  jusque-là.  Mainte- 
nant, il  allait  mener  bien  des  choses.  «  Un  seul,  par 
«  semblant,  ne  mangea  ce  jour-là  la  moitié  de  son 
«  saoul.  » 

Quelque  admiration  que  notre  auteur  professe  pour 
le  roi,  il  ne  le  croit  pas  lui-même  à  l'abri  des  éblouis- 
sements  de  la  bonne  fortune.  Il  lui  conseillait  d'unir 
pacifiquement  la  puissance  de  la  maison  de  Bour- 
gogne à  la  sienne  par  un  bon  mariage  entre  Marie  et 
le  Dauphin.  Louis  aima  mieux  ruser,  tirer  à  lui,  un  à 
un,  les  domaines  de  Bourgogne,  sous  divers  prétextes, 
et  garder  l'alliance  anglaise  qui  tenait  aussi  à  un  ma- 
riage. Dieu  lui  avait  bien  un  peu  troublé  le  sens,  et  la 
rage  qu'il  avait  de  se  venger  d'une  maison  ennemie 
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lui  faisait  croire  les  choses  plus  faciles  qu'elles  n'é- 
taient réellement.  Ici,  Comines  tonne  contre  l'envoi 
d'Olivier  le  Daim  à  Gand.  Il  ne  fallait  pas  employer 
un  si  petit  compagnon  à  d'aussi  grandes  affaires.  Voilà 
presque  du  blâme.  Il  y  a  dissentiment  complet  entre 
le  roi  et  son  confident  hal)itucl.  Il  s'élève  encore 
contre  lui  au  sujet  des  taxes  qu'il  avait  haussées  jus- 
qu'à la  somme  énorme  de  4,700,000  francs  par  an. 
a  Seurement  c'estoit  compassion  de  voir  ou  sçavoir 
«  la  povreté  du  peuple.  Mais  un  bien  avoit  en  luy 
a  nostre  bon  maître  :  c'est  qu'il  ne  mettoit  rien  en 
«  thrésor.  Il  prenoit  tout  et  despensoit  tout.  Au  fort, 
«  en  nul  n'y  a  mesure  parfaite  en  ce  monde.  » 

La  mort  de  Louis  XI  ramène  Philippe  de  Comines 
à  ses  habitudes  d'admiration.  Témoin  de  ses  souf- 
frances et  de  sa  résignation,  il  compte  ce  qu'il  a  dû 
lui  en  coûter  pour  se  plier  ainsi,  à  lui  qui  avait  été  si 
obéi  toute  sa  vie,  et  il  conclut  en  disant  que  ce  peu  de 
jours  a  dû  lui  compter  pour  un  long  purgatoire  ;  sys- 
tème de  compensation  qni  conduit  ce  bon  prince  tout 
droit  au  ciel.  Un  déplorable  renom  de  perversité  s'est 
attaché  à  la  mémoire  du  panégyriste  de  ce  roi  fourbe 
et  cruel.  Avouons  cependant  que  Philippe  de  Comines 
ne  loue  guère  en  lui  que  des  actions  louables.  Nous 
ne  prétendons  pas  vous  le  présenter  comme  un  mo- 
dèle de  scrupules;  mais,  en  thèse  générale,  il  préfère 
les  moyens  honnêtes  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ils  lui 
semblent  plus  profitables  et  plus  sûrs  quand  on  peut 
les  employer. 
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Il  avait  6(6  habitué  à  plier  sous  l'autorité  de  Louis  XI, 
«  car,  nous  dit-il,  il  esloit  maître  avec  qui  il  falloil 
«  charrier  droit  ».  Mais  il  n'éprouvait  aucune  répu- 
gnance à  lui  soumettre  sa  volonté  propre,  sachant 
bien  que  tout  ordre  émané  de  lui  avait  une  haute 
portée.  Sous  Charles  VIII,  il  n'en  put  être  de  même. 
Prince  léger,  abandonné  à  de  misérables  conseillers, 
le  fils  de  Louis  XI  n'obéissait  qu'à  la  fantaisie  du  mo- 
ment. Aussi  Philippe  de  Gomines  ne  comprend-il  rien 
aux  succès  qu'il  obtient  dans  son  expédition  d'Itahe. 
C'est  un  miracle  pour  lui  que  cette  course  d'une  ar- 
mée française  qui  ne  met  que  quatre  mois  et  dix-neui 
jours  à  aller  d'Asti  à  Naples,  en  passant  par  Florence 
et  par  Rome.  Un  ambassadeur,  selon  lui,  aurait  pres- 
que employé  le  même  temps.  Et  quelles  fautes  ne  fai- 
sait-on pas?  On  s'embarquait  sans  argent;  on  tenait 
des  conseils  pour  faire  ensuite  tout  l'opposé  de  ce 
qu'on  y  avait  décidé;  on  le  chargeait  lui-même  de  né- 
gocier, et  puis  quand  il  revenait,  au  lieu  de  prendre 
en  considération  ce  qu'il  disait  ou  ce  qu'il  avait  fait, 
on  se  parlait  à  l'oreille.  Nous  avons  prononcé  le  mol 
miracle,  et  c'est  avec  intention.  En  toute  rigueur, 
Philippe  de  Comines  est  persuadé  que  le  ciel  condui- 
sait Charles  VIII.  Il  allègue  à  ce  sujet  des  prophéties 
de  Jérôme  Savonarole,  qu'il  avait  connu  à  Florence. 
Selon  lui,  Charles  VIII  devait  réformer  l'Église  et 
mettre  un  terme  aux  scandales  que  les  Borgia  don- 
naient dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Nous  ne 
croyons  pas  nécessaire  d'insister  beaucoup  sur  cette 


PHILIPPH   DE  GOMINES.  187 

manière  de  considérer  les  choses,  bien  qu'elle  ait  son 
originalité  dans  un  lionune  de  la  trempe  d'esprit  de 
Philippe  de  Comines;  nous  préférons  relever  quelques- 
uns  de  ces  jugements,  quehtues-unes  de  ces  réflexions 
qui  font  toute  la  valeur  de  son  livre. 

Chargé  d'une  mission  en  Italie,  il  devait  être  frappé 
vivement  des  qualités  et  des  vices  du  peuple  intelli- 
gent qu'il  y  trouvait.  Venise,  si  semblable  à  son  pre- 
mier idéal  politique,  devait  le  pénétrer  d'admiration. 
Il  ne  s'en  cache  pas,  et  nous  dit  en  propres  termes  : 
«  Pour  aujourd'huy,  leurs  affaires  sont  plus  sagement 
«  conseillées  que  de  prince  ou  de  communauté  (ré- 
«  publique)  qui  soit  au  monde.  »  Il  a,  du  reste,  pénétré 
tous  les  mystères  do  ce  ténébreux  gouvernement,  et 
quand  il  nous  montre  l'éclat  royal  qui  environne  le 
doge,  il  ne  manque  pas  d'ajouter  :  «  Mais  il  ne  peut 
«  guère  de  luy  seul.  »  Quant  aux  autres  Italiens,  il  les 
méprise.  C'est  leur  nature,  pense-t-il,  de  complaire 
aux  plus  forts;  et  pourtant  il  atténue  la  rudesse  de  ce 
mot  en  avouant  que  ceux-là  étaient  et  sont  si  «  mal 
«  traités,  qu'on  les  doit  excuser  ».  Les  Français  eux- 
mêmes  sont  appréciés  par  lui  avec  ce  mélange  de  sé- 
vérité et  d'indulgence.  Il  répète  ce  qu'on  disait  d'eux 
en  Italie  :  «  Au  venir  ils  sont  plus  qu'hommes;  mais, 
«  à  la  retraite,  sont  moins  que  femmes.  »  Et  il  cor- 
rige équitablement  cette  appréciation  dénigrante  en 
faisant  observer  qu'à  la  retraite  d'une  entreprise, 
toutes  gens  du  monde  ont  moins  de  cœur  qu'au  partir 
de  leurs  maisons. 
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C'est  presque  le  philosophe  des  compensnlions  que 
ce  hrave  Comines.  A-t-il  parlé  avec  attendrissement 
des  misères  du  peuple,  il  ajoute  que  nulle  créature 
n'est  exempte  de  souffrance,  que  tous  mangent  leur 
pain  en  peine  et  douleur;  que  s'il  voulait  écrire  les 
passions  (souffrances)  qu'il  a  vu  porter  aux  grands, 
tant  hommes  que  femmes,  depuis  trente  ans  seule- 
ment, il  en  ferait  un  grand  livre.  Et  la  plupart,  dit-il, 
étaient  fondées  «  en  soupçons  et  rapports,  qui  est  une 
«  maladie  cachée  qui  règne  aux  maisons  des  grands 
«  princes  dont  maint  mal  advient  ».  Enfin  il  nous 
déclare,  en  terminant,  que  hien  que  Charles  YIII  lui 
ait  fait  plus  de  rudesses  qu'à  nul  autre,  il  ne  lui  en  a 
jamais  su  mauvais  gré,  parce  qu'il  était  jeune,  et  que 
d'ailleurs  cela  ne  procédait  pas  de  lui,  mais  de  ceux 
qu'il  écoutait. 

Peut-être  aurez-vous  trouvé  quelque  incohérence 
dans  cette  analyse  des  Mémoires  de  Philippe  de  Co- 
mines ;  mais  nous  ne  voulions  pas  vous  raconter  le 
règne  de  Louis  XI  et  celui  de  Charles  YIII,  que  nous 
apprécions  ailleurs,  et  nous  tenions  à  vous  faire  con- 
naître l'esprit  de  leur  historien.  Il  fallait  relever  çà  et 
là  des  jugements,  des  maximes,  des  aperçus;  il  était 
difficile  de  grouper,  de  relier  ces  lamheaux  :  nous 
vous  demandons  de  nous  tenir  compte  de  cette  diffi- 
culté que  nous  sommes  loin  d'avoir  vaincue,  mais 
que  nous  avons  cherché  du  moins  à  surmonter. 

Somme  toute,  c'a  été  un  bonheur  pour  Comines  et 
pour  nous,  comme  le  remarque  M.  Sainte-Beuve,  qu'il 
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ait  eu,  sur  la  fin  de  sa  vie,  des  années  de  disgrâce. 
Nous  y  avons  gagné  un  grand  historien,  et  lui,  une 
renommée  impérissable.  Il  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  plus  fermes  esprits  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes,  et  l'on  n'a  pas  manqué  de  faire 
de  lui  un  Tacite.  Il  faudrait  y  regarder  pourtant;  il 
n'a  pas  pour  le  mal  cette  énergique  réprobation  qui 
honore  l'auteur  des  Annales,  et  il  ressemble  bien  da- 
vantage à  Machiavel  par  une  pénétration  qui  va  au 
fond  de  toutes  les  infamies  et  qui  les  expose  sans  pa- 
raître étonné  de  ce  qu'elles  ont  d'énorme.  L'Italie, 
qu'il  avait  vue  de  près,  déteignait  sur  lui,  et  ce  n'.est 
pas  chose  à  oublier  pour  ceux  qui  étudient  le  quin- 
zième siècle. 


il. 
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POÉSIE  ESPAGNOLE.   LA   CÉLESTINE 


Développement  du  caractère  espagnol.  —  Don  Juan  Manuel.  —  Le 
comte  Lucanor.  —  Ayala.  —  Chronique  de  quatre  rois.  —  Ro- 
mance du  comte  de  Alarcos.  —  Henri  de  Yillena.  —  Inigo  Lopez 
de  Mendoza.  —  Santillana.  —  Juan  de  Mena.  —  La  Célestine.  — 
Fernando  de  Rojas.  —  Tableau  des  dangers  de  l'amour.  —  In- 
fluence sur  Cervantes.  —  Traductions  à  l'étranger. 


L'Espagne  est  encore  au  nombre  des  contrées  dont 
la  littérature  est  restée  fidèle  aux  traditions  du  moyen 
âge,  pendant  les  deux  siècles  qui  nous  occupent  cette 
année;  et  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  sent  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement.  La  situation  politique  de 
l'Espagne  restait  la  même  :  Castillans  et  Aragonais 
continuaient  de  lutter  contre  les  Maures,  qui  occu- 
paient encore  une  partie  du  sol  national.  Le  caractère 
espagnol  se  confirmait,  se  développait;  il  ne  devait 
pas  changer.  C'était  toujours  cette  même  bravoure 
exercée  au  profit  de  la  religion,  cette  même  suscepti- 
bihté  du  point  d'honneur,  cette  galanterie  parfois  un 
peu  féroce,  cet  amour  de  la  liberté  dans  tous  les 
rangs,  cet  orgueil  national  que  nous  avons  signalé  à 
voire  admiration  en  vous  parlant  du  Cid.  En  présence 
des  mêmes  conditions  d'existence,  la  poésie  ne  pou-j 
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vait  se  modifier  sensiblement;  elle  suivait  sa  voie  en 
se  perfectionnant,  mais  sans  se  charger  d'éléments 
nouveaux  ou  étrangers.  Nous  aurons  à  vous  entrete- 
nir non  d'ouvrages  inspirés  par  l'antiquité  classique, 
mais  de  recueils  de  contes,  de  romances,  de  chro- 
niques versifiées,  de  poésies  lyriques  rappelant  la  gaie 
science  de  nos  troubadours,  et  enfin  d'essais  drama- 
tiques tenant  plus  de  nos  vieux  mystères  que  de  la 
Poétique  d'Aristote. 

Au  quatorzième  siècle,  un  prince  castillan,  don 
Juan  Manuel,  issu  de  saint  Ferdinand  ^  manifesta 
cette  alliance  des  lettres  et  des  armes  si  glorieuse  pour 
son  pays.  Supérieur  à  son  siècle  par  ses  lumières  et 
par  sa  raison,  ce  prince  a  donné  d'excellents  pré- 
ceptes et  plus  d'un  mauvais  exemple,  et  l'on  peut 
dire  qu'en  lui  la  philosophie  du  moraliste  a  été  sou- 
vent démentie  par  la  politique  de  l'homme  public.  A 
douze  ans,  il  fit  ses  premières  armes.  A  vingt-huit  ans, 
il  était  arrivé  aul  charges  les  plus  importantes  de 
l'État.  Il  fut  un  des  tuteurs  d'Alphonse  XI  dont  la  mi- 
norité fut  pour  la  Castille  une  époque  calamiteuse. 
Mais  on  ne  lui  reproche  aucun  crime,  et  les  deux  au- 
tres tuteurs  ne  sont  pas  si  ménagés  par  l'histoire. 
Déclaré  majeur,  le  jeune  roi  travailla  rudement  à  ré- 
tablir le  règne  des  lois.  Don  Juan  Manuel,  éloigné  de 
ses  conseils,  fut  chargé  de  défendre  la  frontière  contre 
les  Maures  et  multiplia  ses  exploits.  Cependant,  le  roi, 

'  Son  père  était  le  septième  flls  de  saint  Ferdinand. 
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qui  devait  épouser  une  de  ses  filles,  lui  manqua  de 
parole  et  couronna  une  infante  de  Portugal,  et  notre 
héros,  blessé  dans  son  honneur  et  dans  ses  affections, 
se  mit  en  état  de  révolte  ouverte  et  se  ligua  avec  le 
roi  d'Aragon  et  le  roi  maure  de  Grenade  qu'il  com- 
battait la  veille.  Après  une  guerre  civile  assez  longue, 
le  souverain  elle  prince  se  réconcilièrent;  ils  unirent 
leurs  efforts  contre  les  infidèles.  Don  Juan  Manuel  con- 
tribua puissamment  au  gain  de  la  bataille  de  Tarifa 
et  à  la  prise  d'Algésiras.  Il  ne  survécut  que  trois  ans  à 
ces  glorieux  faits  d'armes.  Avec  une  vie  si  remplie, 
on  s'étonne  qu'il  ait  eu  du  temps  à  consacrer  aux 
lettres,  et,  pourtant,  il  est  incontestable  que  ce  fut  lui 
qui  fixa  la  prose  castillane  dans  un  recueil  de  nou- 
velles intitulé  le  Comte  Lucanor.  La  disposition  géné- 
rale du  livre  rappelle  le  Décaméron;  mais  on  sent  à 
chaque  page  qu'il  est  écrit  dans  le  but  de  donner  au 
lecteur  des  leçons  de  morale  et  de  politique.  C'est  un 
homme  d'État  qui  se  fait  auteur,  et  il  s'adresse  à  une 
nation  grave.  Voilà  l'impression  que  laisse  l'examen 
même  le  plus  superficiel  de  l'œuvre  de  don  Juan 
Manuel. 
'Le  comte  Lucanor  est  un  grand  seigneur  qui,  placé 
dans  des  situations  difficiles  sous  le  rapport  moral  ou 
sous  le  rapport  politique,  demande  conseil  à  son  ami 
et  ministre  Patronio.  Celui-ci  ne  manque  jamais  de 
répondre  par  un  conte  écrit  avec  grâce  et  simplicité, 
et  dont  l'application  est  toujours  faite  avec  justesse 
^'esprit.  On  y  trouve  du  sens,  de  la  raison,  mais  ja- 
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mais  rien  de  bien  pi(iuant.  Sur  les  cinquante  et  un 
contes  qui  forment  le  recueil,  nous  n'en  prendrons 
donc  qu'un  seul,  dont  la  matière  et  la  morale  nous 
permettront  de  juger  de  l'ensemble.  Le  comte  Lucanor 
demande  à  son  ami  comment  il  se  fait  qu'on  le  tourne 
en  ridicule  pour  avoir  perfectionné  les  chaperons  de 
ses  faucons  de  chasse.  Patronio  répond  par  l'histoire 
d'un  calife  de  Cordoue  qui  avait  amélioré  un  iustru- 
ment  de  musique  en  le  perçant  d'un  trou,  et  qui, 
chaque  jour,  sentait  la  raillerie  sous  ces  mots  qui 
couraient  dans  le  public  :  «  C'est  l'invention  du  calife 
(f  Al-Hakem.  »  Il  comprit  enfin  qu'un  prince  devait 
attacher  son  nom  à  quelque  chose  de  plus  grand,  et 
fit  construire  la  mosquée  de  Cordoue.  Faites  donc 
quelque  noble  application  de  vos  talents,  et  personne 
ne  glosera  plus  sur  les  chaperons  de  vos  faucons. 
Sans  analyser  les  autres  exemples,  car  c'est  ainsi  que 
don  Juan  Manuel  nomme  les  contes  de  Patronio,  nous 
vous  dirons  qu'on  y  trouve  la  donnée  de  plusieurs 
fables  reprises  depuis  par  la  Fontaine  dans  le  fonds 
commun  de  l'apologue,  et  nous  nommerons  le  A/eu- 
nier,  sonjîls  et  Vàne,  le  Corbeau  et  le  Renard,  la  Laitière 
et  le  pot  au  lait.  Nous  ajouterons  que  les  aventures  de 
Saladin  et  celles  de  Richard  Cœur  de  Lion  fournissent 
la  matière  de  deux  autres  histoires,  qu'il  en  est  une 
où  le  charlatanisme  des  alchimistes  est  taxé  avec  sé- 
vérité. Nous  signalerons  enfin  une  imitation  d'un 
conte  oriental  où  notre  prince-écrivain  s'élève  jusqu'à 
la  sublimité  des  paraboles  évangéliques. 
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On  s'est  demandé  si  don  Juan  iManuel  avait  connu 
lîoccace  et  se  Télail  proposé  pour  modèle.  Nous  n'en 
croyons  rien.  Il  est  bien  plus  naturel  de  penser  qu'il 
s'inspirait  de  contes  arabes;  et,  en  effet,  le  tour  d'es- 
prit des  Orientaux,  grave  et  sententieux,  se  retrouve 
tout  entier  dans  le  Comte  Lucanor.  Le  même  don  Juan 
Manuel  avait  écrit  une  chronique  et  des  livres  sur  les 
devoirs  du  chevalier;  ils  sont  perdus  pour  nous;  mais 
il  nous  reste  encore  de  lui  quelques  romances  lou- 
chantes et  des  poésies  galantes  entachées  de  recherche 
et  d'affectation  ^ 

Pedro  Lopez  de  Ayala,  dont  nous  devons  mainte- 
nant vous  entretenir,  est  aussi  un  homme  d'État  qui 
unit  le  culte  des  lettres  et  la  pratique  des  grandes 
affaires.  Né  en  1332  dans  le  royaume  de  Murcie,  il 
laissa  des  ouvrages  où  se  reflètent  de  vives  passions 
politiques  et  une  vie  orageuse.  Il  avait  d'abord  servi 
Pierre  le  Cruel;  plus  tard,  il  embrassa  le  parti  de 
Henri  de  Transtamare  et  justifia  la  révolte  des  Cas- 
tillans par  ses  écrits,  comme  il  l'avait  soutenue  de  son 
bras.  Dans  sa  chronique  des  quatre  rois  sous  lesquels 
il  a  vécu,  il  peint  des  plus  sombres  couleurs  la  féro- 
cité de  Pierre  le  Cruel,  et  l'opinion  de  l'Europe  s'est 


^  Il  avait  laissé  à  l'abbaye  dominicaine  de  Saint-Paul,  à  Penafiel, 
où  il  fut  inhumé,  un  manuscrit  complet  de  ses  œuvres,  mis  en 
ordre  par  lui-même.  L'abbaye  a  cessé  d'exister,  et  le  manuscrit  s'est 
perdu.  Trois  copies  plus  ou  moins  tronquées  se  sont  retrouvées 
à  Madrid  et  renferment  à  peu  près  la  moitié  de  ce  qu'il  avait 
composé. 
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réglée  sur  la  sienne.  Sans  sonp^er  le  moins  du  inonde 
à  réhabiliter  Pierre,  nous  croyons  utile  de  vous  rap- 
peler qu'Ayala  était  juge  et  partie  dans  ce  procès,  et 
qu'un  autre  écrivain,  le  grand  Caldéron,  donne  une 
idée  tout  opposée  du  caractère  du  roi  de  Gastille  dans 
son  drame  intitulé  le  Médecin  de  son  honneur,  et  dans 
quelques  autres  ouvrages  non  moins  admirés.  Pierre 
y  apparaît  comme  un  sévère  justicier,  et  non  comme 
un  monstre  altéré  de  sang  humain.  Lope  de  Véga, 
Moreto,  et  en  général  les  poètes  dramatiques,  pour- 
raient donner  lieu  à  la  même  observation  que  le 
grand  tragique  du  dix-septième  siècle. 

Du  reste,  un  de  nos  contemporains,  M.  Mérimée, 
a  fait  remarquer  qu'au  sujet  de  don  Pedro,  la  chro- 
nique et  la  légende  théâtrale,  qui  laissent  sous  une 
impression  si  différente,  sont  peut-être  moins  oppo- 
sées qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  sur  le  fond  des 
événements.  La  variété  d'émotions  qu'elles  produisent 
en  nous  tient  surtout  au  caractère  particulier  des  deux 
genres  d'écrits.  La  légende  nous  séduit  par  la  teinte 
romanesque  dont  elle  est  revêtue;  nous  pesons,  au 
contraire,  la  chronique  à  la  mesure  de  nos  sentiments 
actuels. 

C'est  surtout  dans  son  Rimado  di  Palacio  qu'Ayala 
s'est  livré  à  la  violence  de  sa  colère  contre  le  roi 
Pierre.  On  donne  ce  titre  à  un  poëme  de  1619  copias 
ou  strophes  différentes  par  le  mètre  et  même  par  le 
nombre  de  vers.  L'auteur  de  ce  singulier  ouvrage  y 
juge  ses  conlemporains,  princes  ou  prêtres,  avec  une 
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âpre  sévérité,  et  chaque  mot  y  laisse  deviner  l'homme 
de  parti.  Il  faut  ajouter,  pour  expliquer  la  rudesse  de 
SCS  invectives,  qu'il  était  en  prison  quand  il  écrivait, 
et  qu'il  doit  sans  doute  aux  verrous  ces  images  som- 
bres, cette  teinte  mélancolique,  qui  caractérisent  ses 
poésies.  Ayala  mourut  chancelier  de  Gastille. 

C'est  encore  à  un  écrit  d'une  austère  physionomie 
que  nous  consacrerons  l'analyse  suivante.  La  ro- 
mance du  comte  de  Alarcos  date  de  la  même  époque 
que  les  poésies  d'Ayala.  Entre  les  nombreux  mor- 
ceaux du  même  genre,  nous  avons  choisi  celui-là 
pour  y  arrêter  quelques  instants  votre  attention,  parce 
que,  d'abord,  il  nous  en  a  semblé  digne,  et  ensuite 
parce  qu'il  a  fourni  à  Schlœgel  le  sujet  d'une  tragédie 
fort  admirée  en  Allemagne.  Alarcos,  uni  secrètement 
à  l'infante  Soliza,  la  délaisse  et  épouse  une  autre 
femme  dont  il  a  trois  enfants.  Après  de  longues  dou- 
leurs, l'infante  demande  vengeance  au  roi  son  père, 
en  lui  avouant  sa  faute;  et  jusqu'ici  nous  ne  trouvons 
rien  qui  ne  puisse  être  imaginé  en  tout  pays;  la  suite 
est  plus  exclusivement  espagnole.  Le  roi  mande  le 
comte  près  de  lui,  l'oblige  de  convenir  qu'il  lui  doit 
une  réparation,  et  exige  la  mort  de  celle  qui  est  de- 
venue la  rivale  de  sa  fille.  Alarcos  est  plein  d'amour 
pour  la  comtesse;  néanmoins,  il  croit  devoir  pro- 
mettre satisfaction  à  son  souverain;  et,  quand  il  a 
donné  sa  parole,  rien  ne  serait  capable  d'en  arrêter 
l'accomplissement.  Il  faut  lire,  dans  le  texte  même, 
les  détails  de  son  arrivée  chez  lui.  Une  profonde  tris- 
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tesse  esl  peinte  sur  son  visage.  En  vain  la  comtesse 
cherche  à  en  pénétrer  les  motifs  ou  à  y  faire  diver- 
sion. Il  refuse  de  manger  et  ne  profère  pas  une  syl- 
labe jusqu'au  moment  où  ses  enfants  sont  couchés  et 
endormis.  Alors  il  dévoile  toute  la  vérité  à  l'infortu- 
née mère,  et  lui  donne  quelques  instants  pour  se  pré- 
parer à  paraître  devant  Dieu.  L'amour,  le  besoin  de 
vivre,  un  enfant  qu'elle  allaite  encore,  lui  font  pro- 
longer infiniment  un  Ave  Maria;  enfin,  quand  il  n'y 
a  plus  moyen  de  douter  de  l'horrible  vérité  de  sa 
situation,  elle  prédit  la  mort  prochaine  du  roi,  de 
l'infante,  du  comte  lui-même.  Son  mari  l'étrangle,  et 
la  prophétie  s'accomplit  rigoureusement.  Nous  ne 
vous  donnons  pas  ce  récit  comme  un  modèle  de  vrai- 
semblance; mais  il  y  règne  une  chaleur,  une  naïveté 
de  sentiment  qui  pénètre  le  cœur  et  qui  arrête  la  cri- 
tique, comme  elle  devrait  arrêter  l'imitation.  On  ne 
se  fait  pas  naïf;  une  telle  qualité  n'est  pas  élective, 
elle  est  naturelle  à  certains  temps  et  à  certains  hom- 
mes. C'est  assez  dire  que  nous  goûtons  médiocrement 
l'œuvre  de  Schlœgel. 

Le  règne  de  Jean  II  est  encore,  pour  la  Castille,  une 
époque  de  troubles  politiques  et  de  gloire  littéraire. 
Ce  prince  faible,  sans  cesse  attaqué  par  les  factions, 
ne  conservait  quelque  renom  que  par  son  goût  pour 
la  poésie  et  par  l'attachement  de  plusieurs  hidalgos 
qui,  poètes  eux-mêmes,  se  rassemblaient  de  préfé- 
rence à  sa  cour.  L*un  d'eux  est  Henri  de  Yillena,  qui 
fonda  en  Aragon  et  en  Castille  des  académies  de  gaie 
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science,  et  écrivit  une  espèce  de  poétique  à  leur  usage. 
Parmi  ses  disciples,  le  plus  illustre  sans  doute  est 
don  Inigo  Lopez  de  Mcndoza,  marquis  de  Santillane 
(1398-1458).  Chevalier  accom[)li,  poète  distingué,  il  a 
laissé  une  lettre  à  un  prince  de  Portugal  sur  les  an- 
ciens auteurs  de  l'Espagne,  lettre  où  il  fait  preuve 
d'un  excellent  jugement.  Mais  c'est  surtout  comme 
poëtes  erotiques  que  ces  deux  grands  seigneurs  ont 
brillé,  et  nous  vous  devons  quelques  mots  sur  leur 
talent  en  ce  genre  délicat.  Aussi  subtils  que  Pétrarque, 
ils  affectent  une  sorte  de  raison  au  milieu  du  délire 
amoureux.  On  peut  leur  reprocher  de  faire  parade 
d'un  savoir  inutile,  de  multigjier  les  détails  fasti- 
dieux. Un  des  caractères  saillants  de  ces  poésies  ga- 
lantes, c'est  l'application  à  un  sujet  si  profane  des 
formes  usitées  dans  les  hymnes  et  dans  la  liturgie 
chantée  de  l'ÉgUse. 

C'est  encore  à  la  cour  de  Jean  II  que  vécut  Juan  de 
Mena,  surnommé  l'Ennius  espagnol.  Il  puisa  le  pé- 
dantisme  à  l'université  de  Salamanque,  et  un  voyage 
à  Rome,  en  lui  faisant  connaître  la  Divine  Comédie,  ne 
lui  inspira  que  de  froides  imitations.  Vous  en  pourrez 
juger  par  une  courte  exposition  de  son  Labyrinthe, 
tableau  allégorique  de  la  vie  humaine.  Égaré  dans  un 
désert,  poursuivi  par  les  bêtes  sauvages,  précisément 
comme  l'Homère  florentin,  Juan  de  Mena  est  protégé 
par  une  femme  d'une  beauté  grave,  dans  laquelle  il  a 
bientôt  reconnu  la  Prudence.  Elle  lui  fait  voir  les  trois 
roues  de  la  destinée  qui  distribuent  les  hommes  dans 
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le  présent,  le  passé,  l'avenir,  d'après  rinnuence  des 
sept  planètes.  Ce  cadre  donne  place  à  de  nombreux 
portraits,  et  l'enthousiasme  patriotique  avec  lequel 
Mena  parle  des  grands  hommes  de  l'Espagne  sou- 
tient seul  son  livre  qui,  du  reste,  est  insipide. 

Nous  avons  parcouru  rapidement  celte  longue  liste 
d'ouvrages  et  d'auteurs  que  nous  aurions  pu  grossir 
à  notre  fantaisie,  puisque  l'Espagne  ne  compte  pas 
moins  de  cent  (rente-deux  poètes  lyriques  au  quin- 
zième siècle.  Mais  nous  n'avons  pas  cru  qu'il  y  eût 
obligation  pour  nous  de  nommer  tous  ceux  qui  ont 
tenu  une  plume  chez  nos  voisins  d'au  delà  des  Pyré- 
nées. Les  littératures  étrangères  ne  doivent  nous  ar- 
rêter qu'autant  qu'elles  nous  révèlent  le  caractère  des 
peuples,  ou  qu'elles  produisent  de  ces  chefs-d'œuvre 
dont  l'esprit  humain  peut  s'honorer  partout.  C'est  à 
ce  titre  que  nous  nous  sommes  réservé  de  parler  avec 
plus  d'étendue  de  la  Célestine,  œuvre  de  génie,  tra- 
duite dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  et  pour  la- 
quelle nous  ne  dissimulerons  pas  notre  admiration, 
tout  en  regrettant  les  crudités  de  langage  qui  la  dé- 
parent. 

La  Célestine  est  l'aurore  du  drame  espagnol,  et  elle 
est  antérieure  d'un  demi-siècle  à  la  Mandragore  de 
Machiavel*.  Nous  disons  que  c'est  l'aurore  du  drame 
espagnol,  et,  à  la  vérité,  il  faut  user  de  quelque  ré- 
serve avant  de  classer  un  tel  ouvrage.  On  ne  peut 

*  Voir  plus  loin  notre  seizième  leçon. 
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attribuer  absolument  au  tliédtrc  une  composition  où 
l'action  manque  souvent,  une  pièce  en  vingt  et  un 
actes,  dont  la  représentation  serait  impossible;  et, 
d'un  autre  côté,  on  ne  saurait  ranger  parmi  les  ro- 
mans un  livre  où  la  forme  du  dialogue  règne  sans 
interruption.  Quoi  qu'il  en  soit,  Moratin  regarde  cette 
œuvre  équivoque  comme  une  des  plus  classiques 
qu'ait  produites  la  littérature  espagnole,  et  il  n'hésite 
pas  à  dire  :  «  La  tragédie  grecque  se  forma  de  ce 
oc  qu'avait  laissé  Homère.  De  même  la  comédie  espa- 
ce gnole  dut  ses  premiers  éléments  à  la  Célestine.  Cette 
«  nouvelle  dramatique,  écrite  en  excellente  prose 
«  castillane,  avec  une  fable  régulière,  variée  à  l'aide 
«  de  situations  vraisemblables  et  intéressantes,  ani- 
«  mée  par  l'expression  des  caractères  et  des  senti- 
ce  ments,  par  une  fidèle  peinture  des  mœurs  natio- 
«nales,  par  un  dialogue  abondant  en  expressions 
«  comiques,  fut  l'objet  des  études  de  tous  ceux  qui, 
«  dans  le  seizième  siècle,  écrivirent  pour  le  théâtre.  » 
La  Célestine  est  d'ailleurs  un  tableau  saisissant  des 
périls  de  l'amour,  des  funestes  conséquences  de  la 
passion,  des  perfidies  des  valets  et  des  gens  d'intrigue. 
Par  là,  c'est  une  œuvre  philosophique  et  morale,  bien 
que  la  licence  de  plusieurs  scènes  en  interdise  la  lec- 
ture à  une  partie  de  notre  auditoire. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  caractère  réel  de  la 
Célestine,  sur  l'étiquette  à  lui  imposer  dans  les  cata- 
logues, que  l'on  a  disputé.  Le  nom  de  son  auteur  est 
un  autre  problème  non  moins  embarrassant.  Le  pre- 
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mier  acte,  contenant  l'exposition,  la  donnée  même  de 
l'ouvrage,  fut  publié  longtemps  avant  les  vingt  autres, 
et  fut  attribué  par  les  uns  à  Juan  de  Mena,  par  d'au- 
tres à  Rodrigo  Cola.  En  1492,  les  vingt  derniers  actes 
parurent  sans  nom  d'auteur.  Mais  dix  ans  s'étant  écou- 
lés, Ferdinand  de  Rojas  fut  amené  à  avoue)*  qu'il  les 
avait  écrits.  Il  ajoutait  qu'il  s'était  efforcé  d'entrer 
dans  le  style  et  dans  les  idées  du  premier  écrivain,  et 
il  y  avait  si  bien  réussi,  que  beaucoup  de  critiques, 
2t  parmi  eux  M.  Germond  de  Lavigne,  dernier  tra- 
ducteur français  de  la  Célestine,  lui  attribuent  aussi  le 
premier  acte  si  contesté.  Rojas,  selon  eux,  n'aurait 
?ardé  l'anonyme  et  ne  se  serait  borné  au  rôle  mo- 
leste de  continuateur  que  pour  des  raisons  de  con- 
tenance, sa  condition  d'homme  de  loi,  et  presque 
l'église ,  s'accordant  mal  avec  un  ouvrage  où  les 
nœurs  populaires  sont  si  crûment  exposées,  et  où 
es  prêtres  sont  traités  parfois  si  lestement.  Il  au- 
'ait  d'abord  hasardé  le  premier  acte,  et,  beaucoup 
)lus  tard,  il  aurait  livré  au  public  le  complément  de 
;on  œuvre,  ne  se  nommant,  même  comme  conti- 
luateur,  qu'au  temps  où  l'immensité  du  succès  lui 
jermettait  de  croire  que  tout  était  pardonné.  Ajoutons 
lu'avec  un  sujet  peu  moral  et  une  intrigue  dégoù- 
ante,  il  avait  soutenu  l'intérêt  d'une  façon  prodi- 
gieusement habile. 

Rojas  s'était  d'ailleurs  familiarisé  par  l'étude  avec 
'antiquité  classique  et  la  renaissance  italienne.  Dans 
;on  prologue,  il  invoque  le  témoignage  d'Heraclite, 
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(le  Pétrarque,  de  Pline,  de  I.ucain,  d'Aristote,  pour 
établir  que  tout  est  querelle  et  dissidence  sur  cette 
terre.  Les  vents,  les  oiseaux  du  ciel,  les  poissons  qui 
peuplent  la  mer,  les  animaux  qui  parcourent  nos 
cliamps,  se  font  de  continuelles  guerres.  Les  hommes 
ne  sont  pas  plus  sages,  et  ils  ont  une  telle  propension 
à  la  dispute,  que  la  Célestlne  elle-même  est  pour  eux 
un  sujet  de  débat.  De  ce  prologue,  passons  à  l'œuvre 
elle-même,  et  cherchons  à  vous  en  faire  comprendre 
les  beautés  sans  nous  briser  aux  écueils  que  nous 
voyons  de  loin  se  dresser  contre  notre  respect  pour 
les  convenances. 

Galixte,  jeune  gentillhomme  de  bonne  mine  et  d'hon- 
nête fortune,  est  sorti  de  chez  lui  pour  chercher  un 
faucon  échappé  de  sa  vénerie.  Il  a  rencontré  la  belle 
Mélibée,  l'a  priée  d'amour,  s'est  vu  repoussé  avec  dé- 
dain, et  est  rentré  chez  lui  pénétré  de  douleui*.  Il 
parle  de  sa  peine  à  Sempronio,  l'un  de  ses  valets, 
type  accompli  de  bassesse  et  d'égoisme,  qui,  après 
l'avoir  trouvé  fou,  juge  à  propos  de  mettre  sa  folie 
à  profit  pour  lui-même,  et  lui  promet  de  porter  re- 
mède à  son  mal.  Sempronio  a  la  plus  triste  opinion 
des  femmes  ;  il  ne  croit  pas  plus  à  la  vertu  de  Mélibée 
qu'à  celle  de  mainte  autre,  et  emprunte  à  l'histoire 
vingt  exemples  de  honteuse  fragilité  qu'il  présente 
comme  autant  d'appâts  à  la  passion  de  son  malheu- 
reux maître.  Pour  vaincre  la  résistance  de  cette  fière 
beauté,  il  a  d'ailleurs  sous  la  main  une  femme  incom- 
parable, Célestine  elle-même,  dont  il  propose  à  Calixte 
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l'éprouver  le  savoir-I'aire.  Galixte  consent,  et  Sem- 
)ronio,  qui  a  des  habitudes  chez  celte  intrigante,  se 
ead  aussitôt  auprès  d'elle. 

Dans  quelques  scènes  piquantes,  mais  déparées  par 
B  cynisme  du  langage  et  des  situations,  l'auteur  nous 
ait  connaître  cette  héroïne  de  bas  étage.  Elle  est  tout 

la  fois  lingère,  parfumeuse,  sorcière,  messagère 
'amour,  et  chez  elle  un  métier  sert  toujours  de  cou- 
erture  à  l'autre.  Véritable  Alexandre,  dans  sa  vile 
ondition,  elle  ne  trouve  aucun  obstacle  insurmon- 
îble,  aucune  vertu  invincible.  La  justice  a  bien  pu 
1  condamner  à  des  peines  infamantes,  mais  elle  n'a 
imais  su  la  décourager.  Gélestine  persiste.  Quand 
•empronio  lui  a  fait  confidence  du  martyre  de  son 
auvre  maître,  elle  s*en  réjouit,  autant  que  les  chi- 
urgiens  se  réjouissent  des  blessures  du  prochain ,  et 
lie  se  hâte  d'aller  visiter  le  malade.  Galixte  a  pour- 
int  un  serviteur  fidèle  qui  connaît  la  vieille  de  longue 
ate ,  et  qui  lui  parle  de  manière  à  le  détourner  de 
employer.  Mais  Parmeno  n'est  pas  lui-même  d'une 
ertu  assez  robuste  pour  résister  aux  conseils  pervers 
e  l'intrigue  et  de  l'intérêt;  Gélestine  en  a  bientôt 
lit  un  ami  et  un  complice  de  Sempronio,  et  tous 
'ois  s'entendent  pour  se  partager  les  dépouilles  de 
amoureux  jeune  homme. 

Un  tableau  d'incroyable  perversité  s'étale  ici  aux 
eux  du  lecteur.  Sempronio,  pressé  de  voir  le  fond 
e  la  bourse  de  son  maître,  conseille  à  Gélestine  de  se 
âter,  et  lui  représente  que  tout  passe  en  ce  monde, 


204  XIV"   HT  XV*   SIÈCLES, 

même  l'amour,  qu'il  faut  battre  le  fer  tandis  qu'il  est 
chaud.  Célestine  réplique  qu'elle  doit  savoir  son  mé- 
tier depuis  si  longtemps  qu'elle  l'exerce  honorable- 
ment, qu'il  ne  faut  pas  satisfaire  trop  vite  ses  clients, 
de  peur  de  diminuer  le  prix  de  sa  marchandise. 
«  Vienne  l'argent,  et  je  ne  désespère  de  rien,  ajoute- 
t-elle.  Mélibée  est  fière;  mais  elle  n'est  pas  la  pre- 
mière dont  j'aie,  grâce  à  Dieu,  rabaissé  le  caquet.  »  Et 
veuillez  remarquer  ici  que  le  langage  de  ces  infâmes 
est  tout  plein  de  ces  formules  de  dévotion  appliquées 
à  tort  et  à  travers,  signe  d'une  société  tout  à  la  fois 
dévole  et  corrompue,  oii  la  religion  est  un  habit  d'uni- 
forme, un  costume  qui  ne  peut  rien  laisser  préjuger 
de  la  moralité  de  ceux  qui  s'en  couvrent. 

Il  faut  cependant  que  Célestine  s'introduise  chez 
Mélibée.  Elle  y  paraîtra  comme  marchande,  proposera 
de  vendre  du  fil,  des  aiguilles,  des  parfums,  du  fard, 
des  dentelles.  Et  elle  compte  bien  trouver  quelque 
moyen  d'entretenir  seule  celte  beaulé,  et  de  triom- 
pher de  sa  fierté  inexpérimentée,  avec  l'aide  du  dé- 
mon, qu'elle  ne  manque  pas  de  conjurer. 

Au  quatrième  acte,  en  effet,  nous  la  voyons  se  pré- 
senter chez  dame  Misa  qui,  pressée  de  voir  une  sœur 
malade,  la  laisse  seule  avec  sa  fille  Mélibée.  Tout  en 
vendant  son  fil,  elle  se  plaint  amèrement  de  son  sort 
et  se  livre  à  une  éloquente  invective  contre  la  vieil- 
lesse. «  La  vieillesse!  dit-elle,  c'est  riiôtellerie  des 
«  infirmités,  l'auberge  des  soucis,  l'amie  des  que- 
ce  relies,  une  continuelle  angoisse,  une  plaie  incu- 
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rable,  une  tache  pour  le  passé,  une  peine  pour  le 
présent,  une  triste  inquiétude  pour  l'avenir;  elle 
est  voisine  de  la  mort;  c'est  une  baraque  mal  cou- 
verte, dans  laquelle  il  pleut  de  toutes  parts,  une 
baguette  d'osier   qui  se  courbe  sous  le  moindre 
poids.  »  Mélibée,  surprise,  lui  demande  pourquoi 
lie  dit  tant  de  mal  d'une  chose  que  tout  le  monde 
ésire,  et  elle  répond  :  «  Ceux-là  désirent  le  mal; 
ceux-là  recherchent  la  peine;  ils  veulent  arriver  à 
la  vieillesse,  parce  qu'on  vit  en  y  arrivant;  vivre  est 
une  douce  chose,  et  l'on  vieillit  en  vivant.  C'est  ainsi 
que  l'enfant  désire  être  jeune  homme,  que  le  jeune 
veut  être  vieux  et  que  le  vieillard  veut  vieiUir  en- 
core plus,  bien  qu'avec  douleur.  Tout  pour  vivre, 
car  on  dit  :  La  poule  ne  demande  qu'à  vivre  avec  sa 
pépie.  Mais  qui  pourra  vous  conter,  madame,  les 
inconvénients  de  la  vieillesse,  ses  malheurs,  ses  fa- 
tigues, ses  inquiétudes,  ses  infirmités,  son  mécon- 
:  tentement,  ses  soucis?  Puis  les  rides  du  visage,  la 
:  chute  des  cheveux  et  leur  changement  de  couleur, 
:  la  faiblesse  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  les  yeux  qui  se 
:  renfoncent,  la  bouche  qui  se  resserre,  les  dents  qui 
I  tombent,  les  forces  qui  s'en  vont,  cette  démarche 
:  hésitante,  cette  lenteur  pour  manger?  Hélas!  hélas! 
:  madame,  si  avec  cela  vient  la  pauvreté,  vous  verrez 
:  se  taire  toutes  les  autres  peines.  » 

Quand  elle  voit  cette  bonne  jeune  fille  intéressée 
)ar  ces  plaintes,  par  ce  tableau  de  ses  misères,  elle  lui 
)arle  de  sa  beauté,  corde  sensible  chez  les  meilleures 
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personnes,  de  sa  charité  bien  connue  et  du  bien  qu'elle 
pourrait  faire  à  un  pauvre  malade  de  sa  connaissance. 
Elle  nomme  Galixte.  Mélibée  s'indigne  de  tant  d'au- 
dace, éclate  en  reproches  et  en  menaces;  elle  veut  la 
faire  chasser  de  la  maison  par  lés  domestiques  de  son 
père;  mais  bientôt  tout  ce  courroux  tombe  devant  un 
mot  de  Gélestine  qui,  faisant  l'étonnée,  déclare  qu'elle 
ne  comprend  rien  à  cette  fureur  et  qu'elle  ne  de- 
mande autre  chose  qu'une  prière  à  sainte  Apolline, 
très-efficace  pour  le  mal  de  dents.  Ainsi  donc  Galixte 
a  mal  aux  dents,  Mélibée  connaît  une  amulette  ca- 
pable de  le  guérir,  et  voilà  tout.  Je  vous  laisse  ici  le 
soin  de  deviner  l'étonnement  de  Méhbée;  il  s'y  mêle 
quelque  peu  de  désappointement,  et  l'horrible  vieille, 
qui  a  sondé  tous  les  abîmes  du  cœur  humain,  s'en 
prévaut  pour  prolonger  l'entretien,  pour  parler  de 
son  chent  et  pour  amener  sa  partie  adverse  à  tout 
écouter.  Elle  finit  par  obtenir  une  ceinture  qu'elle 
portera  au  pauvre  Galixte,  toujours  pour  guérir  son 
mal  de  dents.  Plus  loin,  elle  arrange  une  entrevue,  et 
le  démon  se  charge  de  continuer  son  œuvre.  Mélibée 
succombe.  4 

Mais  pendant  que  l'heureux  Galixte  s'abandonne  à 
l'enivrement  de  la  passion,  ses  valets  se  demandent 
ce  qui  leur  en  reviendra.  Gélestine  a  reçu  le  prix  de 
ses  bons  offices,  et  ils  veulent  l'obliger  à  partager  avec 
eux,  selon  la  promesse  qu'elle  leur  en  a  faite  :  les 
voilà  donc  chez  elle ,  parlant  d'abord  à  mots  couverts 
du  besoin  d'argent  qu'ils  éprouvent,  des  pertes  qu'ils 
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ont  faites  en  vêtements,  en  armes,  etc.,  etc.,  à  veiller 
dans  la  rue  pour  le  service  amom^ux  de  leur  maître. 
Célestine  affecte  de  ne  pas  comprendre,  et  quand  ils 
parlent  sans  détour,  elle  refuse  tout  net  de  compter 
avec  eux.  Ce  qu'elle  a  gagné  est  bien  à  elle  ;  ils  peu- 
vent se  faire  dédommager  et  récompenser  par  Calixte; 
elle  n'a  rien  à  voir  en  tout  cela.  Cependant  le  débat 
s'échauffe;  Sempronio  met  l'épée  à  la  main,  et,  dans 
sa  fureur,  il  tue  la  vieille,  qui  tombe  en  criant  :  Co7i- 
fession!  Pour  achever  cette  scène  de  violence,  l'auteur 
fait  apparaître  la  justice,  qui,  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde,  veillait  cette  nuit-là.  Les  coupables  croient 
éviter  l'alcade  en  passant  par  une  fenêtre;  mais  ils 
tombent  assez  rudement  pour  ne  pouvoir  se  relever, 
et  on  les  mène  demi-morts  à  l'échafaud,  où  ils  subis- 
sent sans  délai  le  dernier  supplice. 

Calixte  apprend  assez  tard  cette  funeste  nouvelle. 
Il  s'en  désole,  mais  ne  continue  pas  moins  de  se  ren- 
dre, avec  deux  autres  valets,  dans  un  verger  où  Mé- 
libée  l'attend  de  nuit.  Deux  tilles  d'assez  mauvais 
renom,  deux  élèves  de  Célestine,  avaient  eu  Sem[)ro- 
nio  et  Parmeno  pour  chevaliers  servants;  elles  veu- 
lent les  venger,  et  chaigent  de  ce  soin  un  bravo  d'ap- 
parence farouche,  mais  au  fond  assez  timide,  et  en 
qui  nous  retrouvons  le  modèle  de  ces  capitans  si  po- 
pulaires en  France  avant  Corneille,  et  que  ce  grand 
poëte  lui-même  n'a  pas  dédaigné  d'exploiter  dans  ses 
premières  comédies.  Elles  ont  obtenu  d'un  palefrenier 
de  Cahxte  des  renseignements  précis  sur  l'heure  et  le 
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lieu  de  son  prochain  rendez-vous  avec  Mélibée,  et 
Cenlurio  (c'est  le  nom  du  bravo)  doit  troubler  la  fête 
et  tuer  le  galant  pour  obliger  les  amies  de  Gélesline. 
Comme  il  a  peur,  il  charge  quelques  camarades  de 
faire  du  bruit  aux  environs  du  verger;  il  spécule  sur 
la  terreur  qui  ne  manquera  pas  de  s'emparer  des 
valets  chargés  de  faire  le  guet.  La  vitesse  de  leur 
fuite  sera  une  excuse  valable,  et  il  aura  satisfait  ses 
bonnes  amies  sans  verser  le  sang  et  sans  se  faire  de 
mauvaises  affaires  avec  le  juge.  Les  choses  pourtant 
tournent  plus  mal.  Calixte,  entendant  quelque  tu- 
multe ,  quitte  Mélibée ,  franchit  un  mur  pour  aller  à 
l'aide  de  ses  gens;  le  pied  lui  manque,  il  tombe  et 
meurt. 

Nous  ne  vous  dirons  rien  de  la  douleur  de  Mélibée. 
Elle  ne  peut  bientôt  plus  soutenir  la  pensée  de  vivre 
sans  celui  qu'elle  vient  de  perdre;  on  la  voit  donc 
monter  sur  une  baute  terrasse  de  sa  maison,  racon- 
ter à  son  père  sa  faute,  ses  regrets,  et  se  précipiter 
sur  le  pavé  pour  mourir  de  la  même  mort  que  Calixte. 
Des  accents  vraiment  déchirants  de  douleur  et  de  re- 
pentir rendent  cette  catastrophe  touchante.  Mais  Rojas 
n'a  pas  aussi  bien  réussi  à  peindre  les  regrets  de  Plé- 
bère,  père  de  Mélibée.  Ce  vieillard  ne  trouve  autre 
chose  à  dire,  devant  les  restes  inanimés  de  son  unique 
enfant,  qu'une  longue  et  pédantesque  amplification 
de  rhétorique.  Nous  vous  en  lirons  un  très-court  frag- 
ment, pour  vous  montrer  combien  le  ridicule  peut 
être  voisin  des  plus  incontestables  beautés.  Plébère, 
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iprès  avoir  gémi  sur  sa  sulitiide  future,  s'écrie  avec 
îiiipliase  :  «  Je  souffre  sans  qu'aucun  homme  soit 
[  affligé  d'une  semblable  douleur,  et  ma  mémoire 
[  fatiguée  cherche  en  vain  quelque  exemple  dans  le 
(  présent  et  dans  le  passé.  Je  pourrais  prendre  pour 
modèle  la  patience  et  la  force  d'àme  de  Paul-Emile, 
qui,  perdant  deux  de  ses  fils  dans  l'espace  de  sept 
jours,  disait  qu'ils  avaient  été  victimes  de  leur  cou- 
rage, que  c'était  à  lui  à  consoler  le  peuple  romain, 
et  non  au  peuple  de  le  consoler.  Mais,  hélas!  il  ne 
perdait  pas  autant  que  moi  :  il  lui  restait  deux  autres 
fils  qu'il  avait  adoptés.  Puis-je  davantage  accepter 
pour  compagnons  de  peine  Périclès,  capitaine  athé- 
nien, ou  le  brave  Xénophon?  Ils  perdirent  leurs  fils, 
c'est  vrai;  mais  depuis  longtemps  ils  en  étaient  sé- 
parés. Ils  n'eurent  pas  besoin  d'une  grande  puis- 
sance sur  eux-mêmes,  le  premier  pour  rester  calme 
et  sans  pâlir  en  apprenant  la  perte  qui  le  frappait, 
l'autre  pour  répondre  au  messager  qui  lui  deman- 
dait les  tristes  étrennes  de  la  mort  de  son  fils,  qu'il 
ne  devait  pas  s'affliger,  puisque  lui-même,  quoique 
père,  ne  ressentait  aucune  douleur.  Tout  cela  est 
bien  différent  de  ce  qui  m'arrive.  »  Vous  vous  croyez 
u  bout?  C'est  une  erreur.  Plébère  parle  encore  d'A- 
axagore,  qui  savait  bien  que  son  fils  était  mortel;  de 
lavid,  qui  cessa  de  pleurer  dès  que  son  enfant  malade 
ul  rendu  l'âme;  puis  il  invective  savamment  contre 
amour,  dont  il  énumère  les  méfaits  dans  un  langage 
Dut  semé  de  métaphores  et  d'allégories.  On  reste 
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anéanti  sous  ce  déluge  de  citations,  de  souvenirs  his- 
toriques, mythologiques;  et  l'on  se  demande  si  de 
telles  platitudes  sont  bien  effectivement  soities  du 
cerveau  de  l'auteur  qui,  dans  le  cours  de  ce  long 
drame,  a  donné  tant  de  preuves  de  génie,  et  quelque- 
fois même  de  bon  goût  et  et  de  délicatesse  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  tendres.  Eh  bien!  oui,  c'est 
le  même  Rojas  qui  a  écrit  ces  belles  scènes  que  nous 
vantons  et  ce  pitoyable  morceau  que  nous  venons  de 
vous  lire.  Et  cette  disparate  qui  nous  choque,  nous  la 
retrouverons  chez  les  meilleurs  dramaturges  de  l'Es- 
pagne. Il  est  rare,  en  effet,  que,  dans  les  œuvres  les 
plus  admirables  du  théâtre  castillan,  le  poëte  s'efface 
absolument.  Lope  de  Véga  et  Galdéron  sacrifient  eux- 
mêmes  de  temps  en  temps  à  ce  dieu  du  mauvais  goût 
et  du  pédantisme,  et  gâtent  souvent  une  situation  pa- 
thétique par  une  fade  allégorie,  par  une  réminiscence 
inopportune,  par  une  comparaison  prétentieuse  abso- 
lument discordante  avec  le  caractère  ou  la  condition 
morale  du  personnage  à  qui  ils  les  prêtent.  Bien  plus, 
il  semble  que  ce  défaut  soit  commun  à  tous  les  poètes 
lyriques  de  l'Espagne.  Sans  cesse  vous  retombez  à 
terre  des  hauteurs  où  l'imagination  vous  a  élevés; 
une  pointe,  un  trait  froidement  cherché,  déroute  votre 
imagination  et  vous  fait  regretter  de  vous  y  être  aban- 
donnés. Expliquer  cela  est  au-dessus  de  notre  capa- 
cité; c'est  la  seule  tache  que  nous  ayons  à  signaler 
dans  la  grande  littérature  espagnole,  et  un  seul  ou- 
vrage en  est  absolument  exempt  :  c'est  le  Don  Quichotte. 


POÉSIE  ESPAGNOLE.  2M 

Nous  venons  de  nommer  le  livre  incomparable  de 
Michel  Cervantes,  et  nous  ne  pouvions  éviter  de  le 
l'aire  en  vous  parlant  de  la  Célestine.  Cervantes  a  fait 
ses  délices  de  ce  long  drame,  et  il  y  avait  puisé  quel- 
ques-uns des  éléments  qu'il  fit  entrer  dans  la  compo- 
sition de  son  chef-d'œuvre.  Il  est  impossible  de  mé- 
connaître l'afiinité  du  caractère  de  Sancho  Pança  avec 
celui  de  plusieurs  personnages  de  la  Célestine.  On  y 
retrouve  ce  langage  bourré  de  proverbes  qui  donne 
une  physionomie  si  originale  au  rôle  de  l'écuyer  de 
Don  Quichotte.  Sancho  est  quelque  arrière-petit-fils  de 
l'adroite  courtisane,  des  valets  et  des  subalternes  mis 
en  scène  par  Rojas. 

Nous  avons  dit  que  cet  écrivain  s'était  proposé  un 
but  moral.  Il  assure,  en  effet,  qu'il  a  conçu  son  œuvre 
en  vue  de  la  multitude  de  galants  que  renferme  l'Es- 
pagne, et  dont  la  jeunesse  est  en  butte  aux  tourments 
de  l'amour,  faute  d'armes  défensives  pour  les  com- 
battre. Et  il  ajoute  que,  de  même  qu'il  est  nécessaire 
de  tromper  le  goût  du  malade  auquel  on  présente 
quelque  amère  pilule,  de  même  il  a  dû  déguiser  l'ob- 
jet qu'il  se  proposait  dans  la  Célestine,  et  faire  passer 
la  leçon  sous  le  plaisir.  Nous  savons  que  cette  ex- 
cuse de  Rojas  a  été  trouvée  bonne  par  un  grand 
nombre  de  gens  honnêtes,  et  qu'on  s'est  évertué  à 
prouver  que  la  Célestine  était  le  meilleur  ouvrage  de 
morale,  la  plus  saine  leçon  qui  eût  encore  été  donnée 
à  l'Europe  pour  détourner  les  jeunes  gens  du  dérè- 
glement et  du  vice.  Mais  nous  pensons,  avec  d'autres 
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critiques,  qu'il  aurait  mieux  valu  laisser  ignorer  cer- 
tains détails  ignobles  que  de  les  montrer  au  grand 
jour,  même  pour  les  punir  à  la  fin.  Il  y  a  toujours 
danger  à  souiller  l'imagination  par  des  tableaux  équi- 
voques, et  les  oreilles  par  des  paroles  impures,  et 
voilà  le  vrai  défaut  du  livre  sur  lequel  nous  venons 
d'arrêter  votre  attention.  Nous  n'avons  rien  dissimulé 
de  ce  qui  peut  faire  honneur  au  génie  de  Rojas;  nous 
n'avons  pas  caché  une  seule  des  jouissances  intellec- 
tuelles que  nous  avons  trouvées  dans  l'étude  de  son 
œuvre;  mais  nous  avons  dû  en  signaler  les  inconvé- 
nients et  les  taches.  Le  pédantisme  nous  déplaît,  et  la 
grossièreté  du  langage  nous  éloigne,  de  quelque  esprit 
qu'elle  se  pare.  Le  Décaméron  ne  nous  a  pas  trouvé 
moins  sévère  que  la  CélesUne. 

Jamais  on  n'a  essayé  de  jouer  ce  long  drame  sur  la 
scène.  L'Espagne,  comme  la  France,  n'avait,  au  quin- 
zième siècle,  qu'un  théâtre  religieux  à  peine  dégagé 
de  la  liturgie  ecclésiastique  et  conservant  tout  le  ca- 
ractère de  sa  première  institution.  Nous  ne  dirons 
rien  de  ces  représentations  bibhques  ou  évangéliques, 
parce  qu'elles  ne  pourraient  donner  lieu  à  aucune 
remarque  nouvelle.  En  réalité,  le  théâtre  espagnol  est 
né  sous  la  plume  de  ce  même  Cervantes  que  nous 
nommions  plus  haut,  et  les  indications  qu'il  nous 
fournit  lui-même  sur  l'histoire  de  l'art  dramatique 
espagnol  avant  lui  nous  autorisent  à  renvoyer  à  l'an- 
née prochaine  toute  discussion  sur  ce  grand  objet. 
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Après  avoir  suivi  dans  toute  l'Europe  les  traces  lais- 
sées par  l'influence  de  Pétrarque  et  de  Boccace  comme 
continuateurs  de  l'esprit  du  moyen  âge,  nous  devons 
'evenir  à  l'Italie  pour  examiner  ce  qu'y  produisaient 
es  travaux  de  ces  deux  hommes  remarquables  sur 
'antiquité  classique.  Nous  vous  avons  dit  qu'ils  avaient 
iétcrminé  le  grand  mouvement  intellectuel  de  la  rc- 
laissance,  nous  avons  à  prouver  notre  assertion,  en 
*enant  compte  toutefois  des  circonstances  heureuses 
]ui  ont  fait  fructifier  leurs  exemples,  et  du  mérite 
particulier  des  savants  qui  ont  consacré  leurs  veilles 
1  cette  œuvre  de  rénovation. 

On  pourrait  dire  à  la  rigueur  que  le  génie  se  suffit 
î  lui-même,  qu'il  finit  tôt  ou  tard  par  triompher  des 
obstacles.  Dante  a  légué  un  chef-d'œuvre  à  la  posté- 
rité, en  dépit  des  orages  de  sa  carrière  politique,  d'une 
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vie  d'exil  et  de  tristesse,  d*une  existence  précaire  et 
agitée.  Mais  la  science,  l'érudition,  auxquelles  nous 
reconnaissons  beaucoup  moins  de  valeur,  réclament 
cependant  bien  plus  de  conditions  pour  exister  et 
pour  fleurir.  Il  faut  à  celui  qui  s'y  livre  du  repos,  du 
calme,  de  l'appui,  des  secours  de  toute  espèce,  et,  au 
quatorzième  ou  au  quinzième  siècle,  les  gouverne- 
ments seuls  étaient  en  état  de  fournir  aux  doctes  les 
moyens  d'étendre  leurs  connaissances,  de  les  com- 
muniquer à  d'autres,  et  de  vivre  avec  cette  sécurité 
sur  le  lendemain  sans  laquelle  on  ne  se  livre  pas  à 
l'étude  patiente  du  passé.  Un  besoin  impérieux  nous 
pousse  à  répandre  notre  âme  dans  des  œuvres  d'art 
et  de  poésie  ;  le  calme,  l'absence  de  toute  préoccu- 
pation matérielle  nous  permettent  seuls  de  compulser 
des  manuscrits  et  de  les  commenter. 

Or,  les  gouvernements  divers  qui  se  partageaient 
l'Italie,  pendant  la  période  qui  nous  occupe,  ont  tous 
contribué  par  une  protection  intelligente,  par  un 
patronage  éclairé,  par  de  splendides  largesses,  au 
développement  du  goût  qui  se  manifestait  de  plusieurs 
côtés  pour  les  œuvres  des  anciens  ;  et  c'est  un  pre- 
mier devoir  pour  nous  que  de  signaler  la  part  qui 
revient  à  chaque  prince,  à  chaque  république,  dans 
ce  concours  général  vers  un  même  but. 

Malgré  les  troubles  qui  suivirent  le  grand  schisme 
d'Occident  et  les  conciles  de  Constance  et  de  Baie,  les 
souverains  pontifes  ne  cessèrent  de  seconder  les  ar- 
tisans de  la  renaissance.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
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oinnie  Nicolas  V  et  Pie  II,  avaient  biillé  connue 
rudits  avant  de  recevoir  les  clefs  de  saint  Pierre,  et 
n  les  voyait  s'entourer  de  savants,  les  fixer  à  leur 
our  par  des  emplois  de  secrétaires,  d'archivistes,  de 
ibliothécaires,  dont  les  émoluments  leur  donnaient 
u  moins  le  pain  quotidien.  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  for- 
maient à  grands  frais  des  collections  de  manuscrits, 
e  médailles  antiques  pour  les  mettre  à  leur  disposi- 
ion,  et  comme  le  prix  exorbitant  de  ces  matériaux 
e  la  science  en  interdisait  l'acquisition  à  des  parti- 
uliers  sans  fortune,  on  comprend  les  droits  de  Ni- 
olas  V  à  la  reconnaissance  des  lettrés,  quand  on 
pprend  qu'il  livrait  à  leurs  investigations  une  biblio- 
lièque  de  cinq  mille  volumes.  On  se  rend  compte  de 
'attrait  qui  réunissait  autour  de  lui  Poggio  Braccio- 
ini,  Georges  de  Trébizonde,  Léonard  Arétin,  Gen- 
lozzo  Manetti,  Filelfo,  Laurent  Valla,  Théodore  Gaza, 
ean  Aurispa,  et  tant  d'autres  dont  les  noms  frappe- 
ont  votre  oreille  pendant  le  cours  de  cette  leçon.  Et 
lour  tous,  les  papes  avaient  des  encouragements.  A 
eux  qu'ils  ne  pouvaient  nommer  secrétaires,  ils  don- 
laient  des  chaires  d'enseignement;  à  d'autres,  ils 
ommandaient  des  traductions  d'ouvrages  classiques, 
[u'ils  payaient  magnifiquement.  A  ceux  qui  n'étaient 
las  engagés  dans  les  liens  du  mariage,  ils  ouvraient 
a  carrière  des  prélatures.  Les  papes  ont  donc,  en  dé- 
initive,  bien  mérité  des  lettres  :  sans  eux  la  renais- 
ance  ne  se  fût  peut-être  pas  accomplie.  Et  nous 
'avouons  avec  tristesse,  la  science  a  été  ingrate  en- 
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vers  eux;  elle  les  a  accusés  d'hoslilitc  aux  lumières, 

et  s'est  tournée  contre  la  main  qui  l'avait  nourrie. 

Dans  des  proportions  plus  modestes,  il  est  vrai,  les 
princes  ferrarais  de  la  maison  d'Esté,  les  Gonzague 
de  Mantoue  ont  protégé  les  restaurateurs  de  l'anti- 
quité ;  mais  nul  patronage  n'a  été  plus  ardent,  plus 
libéral,  plus  éclairé  que  celui  des  Médicis  cà  Florence. 
Ils  mirent  au  service  de  la  renaissance  leurs  relations 
commerciales,  leur  immense  fortune,  le  crédit  dont 
ils  jouissaient  dans  toutes  les  cours  du  monde,  l'au- 
torité que  Florence  leur  avait  laissé  prendre  sur  les 
affaires.  Leurs  facteurs,  dans  les  Échelles  du  Levant, 
avaient  ordre  d'acheter  pour  eux  manuscrits  grecs, 
chaldéens,  syriaques,  hébreux,  médailles  et  statues 
antiques,  pierres  gravées,  marbres  chargés  d'inscrip- 
tions ;  et  il  ne  leur  arrivait  presque  pas  un  bâtiment 
qui  n'apportât  quelqu'une  de  ces  raretés  avec  sa  car- 
gaison d'épices,  de  parfums  ou  de  soie.  Nicolas  Nic- 
coli,  riche  citoyen  de  Florence,  avait  contracté  des 
dettes  pour  acquérir  huit  cents  manuscrits,  Cosme  de 
Médicis  les  payait  et  chargeait  Thomas  de  Sarzane 
(depuis  Nicolas  V)  de  les  mettre  en  ordre,  et  d'en  faire 
le  noyau  de  la  bibliothèque  Marcienne.  Les  rois  de 
Naples  n'étaient  pas  moins  généreux. 

Les  gouvernements  ont  donc  noblement  accompli 
leur  tâche.  Faisons  maintenant  la  part  des  circon- 
stances. Les  études  de  Pétrarque  avaient  eu  surtout 
pour  objet  le  siècle  de  Gicéron  et  d'Auguste.  La  prose 
et  la  poésie  de  cette  grande  époque  lui  étaient  deve- 
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nues  familières,  il  en  avait  ravivé  le  goût.  Ses  coiUi  • 
niialeurs  n'avaient  qu'à  suivre  la  voie  (racée  par  lui. 
Mais  il  avait  deviné  que,  derrière  Rome,  il  y  avait 
Athènes,  que  Yii'gilc  procédait  d'Homère.  Ses  efforts 
pour  arriver  jusqu'au  père  de  la  poésie  grecque  étaient 
demeurés  infructueux.  Boccace  avait  peut-être  été  un 
peu  plus  favorisé  sous  ce  rapport;  cependant  il  faut 
convenir  que  tout  était  encore  à  faire  de  ce  côté.  On 
reste  confondu  quand  on  lit  qu'au  temps  de  Pétrarque 
et  de  Boccace,  on  ne  pouvait  apprendre  le  grec  en 
Italie.  On  se  demande  comment  cette  impossibilité 
est  conciliable  avec  les  relations  de  commerce,  avec 
le  mouvement  des  croisades  qui  portaient  sans  cesse 
des  Italiens  en  Grèce,  à  Constantinople,  en  Syrie  ;  le 
fait  est  pourtant  attesté  par  des  témoins  si  nombreux 
et  si  graves,  qu'il  faut  bien  trouver  une  explication. 
Or,  en  cherchant  bien,  on  peut  se  convaincre  que  les 
marchands  n'apprenaient  de  grec  que   ce  qui  était 
nécessaire  pour  leur  négoce;  qu'ils  avaient  très-peu 
de  souci  des  auteurs  anciens  ;  que  les  Byzantins,  tout 
occupés  de  subtilités  tbéologiques,  oubliaient  de  plus 
en  plus  la  littérature  profane;  que  l'établissement  de 
l'empire  latin  à  Constantinople  (1204)  acheva  d'épais- 
sir ces  ténèbres.  Il  fallut  que  la  passion  des  Occiden- 
taux, après  Pétrarque,  stimulât  l'indolence  des  Grecs 
et  fît  naître  des  professeurs  pour  tant  de  disciples 
impatients.  La  longue  agonie  de  l'empire  grec  déter- 
mina nombre  de  sujets  à  quitter  leur  misérable  patrie. 
L'accueil  qu'on  leur  faisait  en  Italie,  les  émoluments. 

II.  13 
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les  honneurs  qu'on  accordait  à  ceux  qui  se  livraient 
à  renseignement  de  la  langue  d'Homère  en  faisaient 
autant  de  professeurs.  Ainsi  les  progrès  des  Turcs 
vinrent  en  aide  à  la  renaissance. 

Celui  de  ces  Byzantins  qui  rendit  sans  doute  les 
plus  grands  services  se  nommait  Emmanuel  Chryso- 
loras.  Envoyé  à  Venise  par  l'empereur  Jean  Paléo- 
logue,  pour  solliciter  des  secours,  il  y  avait  donné 
quelques  leçons  avant  de  retourner  dans  sa  patrie. 
Bientôt  les  Florentins  essayèrent  de  l'attirer  chez 
eux.  Ils  y  réussirent  en  1396,  l'y  fixèrent,  et  le  mi- 
rent à  la  tête  d'une  école  où  se  formèrent  d'in- 
nombrahles  hellénistes.  Il  enseigna  depuis  à  Milan. 
Beaucoup  d'autres  vinrent  après  lui,  et  des  Italiens 
finirent  par  enseigner  le  grec  avec  autant  de  fruit 
pour  leurs  auditeurs  que  le  faisaient  ces  émigrants 
eux-mêmes. 

Mais  il  est  temps  d'aborder  enfin  l'histoire  directe 
de  la  renaissance,  et  de  vous  parler  de  la  vie  et  des 
travaux  de  ces  savants  italiens  que  nous  avons  seule- 
ment nommés  jusqu'ici.  Presque  tous  sont  des  gram- 
mairiens, des  philologues,  entachés  de  pédantisme 
atrabilaire.  Mais  ils  ont  rendu  des  services ,  ils  ont 
défriché  des  landes  que  leurs  successeurs  ont  trou- 
vées prêtes  à  donner  des  fruits  savoureux,  des  fleurs 
brillantes.  Sans  eux,  les  chefs-d'œuvre  classiques  de 
l'Italie  et  de  la  France  n'existeraient  pas.  Nous 
sommes  donc  obligé,  en  conscience,  de  nous  arrêter 
quelques  instants  devant  ces  rudes  et  anguleux  Va* 
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dius.  Ils  savaient  le  grec,  et  pour  le  grec,  il  n'est  rien 
qu'on  ne  doive  faire. 

Tous  portaient  dans  raccomplissement  de  leur 
œuvre  une  ardeur  passionnée  dont  les  preuves  abon- 
dent. Ici  c'est  un  Guarino  Véronèse  dont  les  cheveux 
blanchissent  subitement  à  la  nouvelle  qu'une  caisse 
de  manuscrits  recueillis  par  ses  soins  a  péri  dans  une 
tempête;  là  c'est  un  Filelfo  qui  donne  jusqu'à  cinq 
leçons  publiques  par  jour  ;  partout  ce  sont  des  tra- 
vaux effrayants  pour  l'imagination.  Pic  de  la  Miran- 
dole  est  mort  à  trente-deux  ans,  et  nous  possédons 
de  lui  seize  volumes  in-folio  imprimés,  sans  compter 
des  œuvres  inédites  considérables.  Recherchons  quelle 
était  la  nature  de  ces  travaux ,  quel  esprit  dirigeait 
chaque  savant  dans  l'accomplissement  de  sa  tache. 

Leur  première  occupation  était  de  chercher  des  ma- 
nuscrits anciens,  et,  sous  ce  rapport,  nous  leur  avons 
des  obligations  infinies.  Quelques  faits  vous  permet- 
tront d'en  juger.  Nous  devons  à  Poggio  Bracciolini 
le  premier  Quintilicn  complet,  qu'il  découvrit  dans 
l'abbaye  de  Saint-Gall,  pendant  la  durée  du  concile 
de  Conslance.  Le  manuscrit  était  dans  un  délabrement 
si  voisin  de  la  pourriture,  que  quelques  mois  d'oubli 
ou  le  moindre  accident  auraient  suffi  pour  détruire 
à  jamais  Y  Institution  oratoire.  C'est  encore  Poggio  qui 
a  remis  en  lumière  huit  discours  de  Cicéron,  Co- 
lumelle,  une  grande  partie  du  poëme  de  Lucrèce, 
douze  comédies  de  Plaute.  Jean  Aurispa,  étant  allé 
à  Gonstantinople  pour  apprendre  le  grec,  en  rapporta 
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deux  cent  trente  manuscrits ,  parmi  lesquels  nous 
compterons  un  Pindare,  un  Xénophon,  un  Arrien,  un 
Diodore  de  Sicile  et  la  première  collection  complète  des 
œuvres  de  Platon.  Nous  pourrions  pousser  très-loin 
ces  listes  d'auteurs;  l'importance  de  ceux  que  nous 
venons  de  vous  citer  nous  permet  de  ne  pas  pour- 
suivre. Vous  trouverez  partout  des  nomenclatures,  si 
vous  avez  le  désir  de  les  compléter  ;  Ginguené  et 
M.  de  Sismondi,  dans  leurs  études  sur  la  lilléralurc 
italienne,  ont  exploré  toute  celte  partie  de  l'histoire 
de  la  renaissance,  que  Tiraboschi  avait,  du  reste, 
visitée  avant  eux.  D'autres  soins  nous  appellent,  i 

Ce  n'était  pas  tout,  en  effet,  que  de  trouver  un  ma- 
nuscrit :  il  fallait  le  déchiffrer,  en  constater  l'authen- 
ticité, en  faire  disparaître  les  fautes  multipliées  par 
l'ignorance  des  copistes.  Il  fallait  enfin  l'établir  l'ordre 
des  livres,  des  chapitres,  des  moindres  subdivisions 
de  la  matière,  trop  souvent  intervertis  par  le  temps, 
par  l'impéritie,  par  la  négligence  ou  par  mille  autres 
accidents  ;  et  l'on  frémit  quand  on  réfléchit  aux 
chances  d'erreur  qui  se  présentaient  sur  chacun  de 
ces  points.  Et  d'abord  l'authenticité  était  difficile  à 
établir.  Les  litres  manquaient  souvent;  la  fraude  ex- 
ploitait la  passion  régnante  pour  l'antiquité.  Nous 
vous  citerons  un  savant,  Annius  de  Viterbe  ,  qui  crut 
avoir  retrouvé  Bérose,  Manéthon,  Caton,  Mégasthène. 
Or,  il  était  dupe,  et  beaucoup  d'autres  l'ont  été  avec 
lui,  d'une  odieuse  mystification.  Le  temps  dévoile 
sans  doute  ces  friponneries  littéraires;  mais  que  de 
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peine  n'a-t-il  pas  fallu  se  donner,  il  y  a  quarante  ans, 
pour  démasquer  la  fausseté  d'une  prétendue  décou- 
verte de  Sanchoniallion  !  La  docte  Allemagne  n'y  a- 
t-elle  pas  cru  un  moment  ? 

Quant  au  déchiffrement  et  à  la  correction  des  ma- 
nuscrits, il  ne  faut  pas  une  bien  grande  habitude  de 
ce  genre  de  travail  pour  en  apprécier  les  difllciiltés. 
Avec  les  excellentes  éditions  que  nous  possédons,  avec 
les  nombreux  manuscrits  que  nous  pouvons  colla- 
tionner,  bien  des  textes  nous  arrêtent  encore.  Quelles 
ne  devaient  donc  pas  être  les  incertitudes  de  savants 
pour  qui  la  paléographie  n'était  pas  encore  une 
science,  qui  voyaient  pour  la  première  fois  des  copies 
[le  siècles  différents,  d'écritures  différentes,  avec  des 
milliers  de  fautes  ou  d'interpolations,  avec  des  ahré- 
riations  sorties  de  l'usage  commun,  et  qui  n'avaient 
que  leur  raison,  leur  goût,  leur  instinct  de  latinité 
DU  d'hellénisme  pour  rectifier  tant  de  bévues,  pour 
pénétrer  tant  de  mystères  !  Trop  timides,  ils  laissaient 
ies  fautes,  des  non-sens;  trop  hardis,  ils  mettaient 
leurs  idées  à  la  place  de  celles  de  l'auteur,  qu'ils  ne 
comprenaient  pas,  et  alors  des  siècles  risquaient  de 
disputer  sur  des  mots,  sans  le  moindre  moyen  de 
s'accorder. 

Amenons  à  l'ordonnance  des  ouvrages  anciens.  La 
plupart  des  manuscrits  étaient  en  si  mauvais  état, 
qu'il  fallait  un  esprit  très-pénétrant  pour  retrouver  la 
disposition  primitive.  Quelques  efforts  qu'aient  faits 
les  érudits,  il  nous  reste  encore  bien  des  doutes;  et 
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pour  n'alléguer  qu'un  seul  exemple,  le  dernier  tra- 
ducteur d'Arislolc,  M.  Barlhélemy  Sainl-Hilaire,  a  616 
conduit  par  lYHude  de  son  auteur  à  bouleverser  abso- 
lument l'ordre  admis  jusqu'ici  dans  les  livres  de  la 
Politique  du  Stagyrite.  Et,  dans  notre  conviction, 
M.  lîarthélemy  Saint-Hilaire  a  eu  raison.  La  pens6e 
d'Aristoteest  bien  plus  facile  à  suivre  dans  la  nouvelle 
6dition  de  sa  Politique  ;  certaines  parties  obscures 
jusqu'ici,  faute  d'être  à  leur  place,  reprennent  toute 
leur  valeur. 

Et  puis,  quand  tout  cela  était  fait,  il  fallait  éclaircir 
le  texte  par  des  notes  explicatives  qui  obligeaient 
l'éditeur  à  embrasser  à  la  fois  l'bistoire,  la  géogra- 
phie, la  religion,  les  mœurs,  la  philosophie  du  temps 
où  écrivait  son  auteur.  Nous  remplirions  des  volumes 
de  critiques  sur  ces  travaux.  Ici  nous  signalerions 
des  erreurs  manifestes,  là  des  puérilités.  Nous  vous 
montrerions  des  commentaires  volumineux  sur  des 
textes  clairs  comme  le  jour,  des  explications  inter- 
minables de  choses  qui  n'ont  aucun  besoin  d'être  ex- 
pliquées ;  nous  vous  montrerions  la  moindre  phrase 
enterrée  sous  des  monceaux  de  notes,  et  l'esprit  du 
pauvre  lecteur  succombant  sous  ce  fatras  de  niaise- 
ries savantes.  Mais  l'abus  que  ces  enthousiastes  ont 
fait  de  la  science  doit-il  nous  fermer  les  veux  sur 
leurs  mérites?  Non  certainement. 

Pour  les  auteurs  latins,  les  travaux  que  nous  ve- 
nons d'indiquer  étaient  regardés  comme  suffisants. 
Les  Grecs  demandaient  une  opération  de  plus;  il 
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fallait  les  traduire  en  latin.  Traduire  la  pensée  d'un 
auteur  dans  un  idiome  qui  n'est  pas  le  sien,  faire 
passer  le  génie  d'une  langue  dans  celui  d'une  autre, 
nous  a  toujours  semblé  une  difficulté  presque  insur- 
montable. Il  faudrait  presque  un  esprit  égal  à  celui 
d'Homère  pour  traduire  Vliiade  et  VOdyssée  de  façon 
à  en  rendre  les  beautés  sensibles,  et  quand  on  est 
doué  de  telles  facultés,  on  les  emploie  à  produire,  et 
non  à  reproduire  la  pensée  d'autrui.  Quelque  estime 
que  nous  professions  pour  les  érudits  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècle,  nous  n'allons  pas  jusqu'à  les 
ériger  en  bommes  de  génie.  Nous  devons  d'ailleurs 
reconnaître  qu'ils  étaient  privés  de  la  plupart  des 
ressources  que  nous  possédons  aujourd'bui.  Les  ad- 
mirables vocabulaires,   les  précieux  lexiques  dont 
nous  disposons  sont  postérieurs  en  date  à  l'époque 
dont  je   trace  le   tableau   devant   vous;  les  traduc- 
tions déjà  faites  nous  aident  à  en  donner  de  meil- 
leures, et  puis,  pendant  un  certain  temps,  on  tourna 
dans  un  cercle  vicieux.  Les  Grecs  réfugiés  en  Italie 
avaient  sans  doute  le  sentiment  de  toutes  les  beautés 
des  originaux,  mais  ils  n'étaient  pas  toujours  assez 
maîtres  de  la  langue  latine  pour  la  plier  aux  exigences 
du  texte.  Les  Italiens,  au  contraire,  ne  pénétraient 
pas  toujours  assez  profondément  dans  l'intelligence 
de  l'auteur  grec  :  bien  des  élégances,  bien  des  déli- 
catesses passaient   inaperçues   et  demeuraient  sans 
interprétation.  Peu  à  peu,  ces  obstacles  s'aplanirent. 
Des  Italiens  arrivèrent  à  ce  point  de  connaissance  du 
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yrcc,  qu'il  faisaient  en  celle  langue  des  vers  d'une 
remarquable  précision.  Mais  ce  fut  assez  tard,  et  bon 
nombre  de  traductions  défectueuses  avaient  été  louées 
comme  parfaites.  Ajoutons  que  parmi  ces  fanatiques 
d'antiquité  se  glissaient  bien  de  temps  en  temps  quel- 
ques profanes  spéculateurs.  Nous  pourrions  citer  tel 
interprèle  de  Thucydide  qui  omettait  des  phrases, 
et  môme  des  paragraphes  entiers,  pour  toucher  plus 
promplement  les  gratifications  de  Nicolas  V,  Ce  sont 
là  les  petites  misères  de  la  science. 

Nous  avons  dit  enfin  que  les  doctes  amateurs  de 
l'antiquité  se  livraient  à  l'enseignement  :  nous  devons 
vous  donner  quelques  détails  sur  l'objet  et  sur  la  na- 
ture de  leurs  leçons.  Les  universités  fermèrent  géné- 
ralement les  yeux  à  la  lumière;  on  les  vit  s'opiniâtrer 
longtemps  à  garder  leurs  vieilles  méthodes,  à  suivre 
l'ancien  programme  des  sept  arts  libéraux,  à  repous- 
ser le  grec,  à  parler  un  latin  barbare,  à  suivre  les 
traditions  de  la  scolastique  du  moyen  âge.  C'est  donc 
en  dehors  de  leurs  établissements  que  la  nouvelle 
école  fondait  des  chaires.  Nous  vous  avons  montré 
les  princes  pourvoyant  magnifiquement  aux  besoins 
des  professeurs;  nous  ajouterons  que  les  disciples 
ne  leur  manquèrent  jamais.  Jeunes  et  vieux  se 
pressaient  autour  d'eux.  Un  tel  empressement 
ne  doit  cependant  pas  vous  faire  d'illusion  sur  la 
forme  et  sur  le  fond  des  leçons  qu'on  écoutait  si  avi- 
dement. On  n'allait  y  chercher  ni  des  analyses  ingé- 
nieuses, ni  des  aperçus  lumineux ,  ni  des  généralités. 
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de  critique.  Le  professeur  prenait  le  plus  souvent  un 
auteur  pour  l'expliquer  mot  à  uio^.  L'usage  ne  s'en 
est  pas  absolument  perdu,  et,  dans  nos  universités 
modernes,  on  a  jugé  avec  raison  qu'il  fallait  conser- 
ver ce  mode  un  peu  âpre  d'enseignement.  Nous  avons 
nous-môme  assisté  à  des  cours  où  l'on  passait  plu- 
sieurs mois  sur  une  tragédie  de  Sophocle,  et  nous 
sommes  loin  de  nier  le  profit  que  nous  en  avons  tiré. 
Mais  nous  ne  remarquions  aucun  enthousiasme  chez 
nos  très-rares  condisciples,  et  nous  en  concluons  que 
les  générations  d'écoliers  qui  écoutaient  Poggio,  Valla, 
Filelfo,  avaient  une  soif  plus  ardente  que  nous  des 
merveilles  antiques,  et  qu'elles  se  contentaient  à  bien 
meilleur  marché.  Pour  dire  les  choses  sans  détoui', 
la  critique  était  uniquement  philologique.  Alors  Jean 
Aurispa  pensait  conquérir  l'immortalité  en  écrivant 
lui  traité  intitulé  :  Des  élégances  de  la  langue  latine.  Il 
ne  se  doutait  guère  qu'un  jour  viendrait  où  l'on  se 
bornerait  à  dire  de  lui  qu'il  avait  traité  d'une  manière 
assez  satisfaisante  la  partie  des  synonymes.  Érasme, 
qui  était  placé  dans  d'autres  conditions  que  nous,  a 
paraphrasé  ce  traité,  et  l'a  même  mis  en  vers 
latins  ! 

Il  faut  vous  faire  remarquer  ici  que  la  France  et 
l'Angleterre  sont  demeurées  absolument  étrangères 
au  mouvement  intellectuel  que  nous  venons  de  vous 
faire  suivre  en  Italie,  et  que  l'Allemagne  ne  peut  se 
targuer  de  quelque  supériorité  à  cet  égard  qu'en  in- 
voquant le  nom  de  Rodolphe  Agricola  de  Groningue, 

13. 
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et  celui  du  grand  Reuchlin,  qui  datent  de  la  fin  du 

quinzième  siècle. 

En  cherchant  dans  les  annales  savantes,  on 
trouverait  hien  que  le  19  janvier  liG2,  Grégoire  de 
Tifcrno  demanda  et  ohtinl  de  TUniversité  de  Paris  la 
création  d'une  chaire  de  grec  et  de  rhétorique  dont 
il  fut  le  premier  titulaire;  mais  ce  n'est  vraiment 
pas  là  une  date  pour  le  mouvement  de  la  renaissance 
dans  notre  pays;  le  préjugé  demeura  très-fort  contre 
ce  nouvel  enseignement  ;  les  professeurs  de  grec 
et  de  rhétorique  furent  même  exclus  du  privilège 
de  régence  par  la  faculté  des  arts,  et  il  ne  semblait 
pas  que  ces  connaissances  nouvelles  fussent  indis- 
pensables dans  une  bonne  éducation.  C'est  vraiment 
à  Guillaume  Budé  et  au  seizième  siècle  qu'appar- 
tient l'honneur  d'avoir  initié  la  France  au  culte  de  la 
belle  antiquité. 

Vous  connaissez  à  peu  près  la  marche  de  la  renais- 
sance ;  il  faut  maintenant  que  nous  appelions  votre 
attention  sur  les  hommes  qui  ont  donné  l'impulsion 
ou  qui  l'ont  subie  franchement.  Quelques  indications 
biographiques  vous  familiariseront  avec  ces  figures 
d'érudits  qui  ne  sont  pas  toutes  gracieuses,  mais  qui 
ont  bien  leur  originalité.  Plusieurs  ont  été  tellement 
absorbés  par  la  science,  que  leur  histoire  est  toute 
dans  la  nomenclature  de  leurs  œuvres.  De  ce  nombre 
est  Ambroise  Traversari,  religieux  camaldule,  qui 
passa  trente  et  un  ans  dans  son  couvent,  sans  aucune 
fonction  qui  le  détournât  de  la  culture  des  lettres. 
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Dans  sa  pieuse  retraite,  il  avait  pour  délassements  la 
conversation  de  quelques  érudits,  les  lettres  qu'il 
recevait  des  philologues  absents,  les  réponses  qu'il 
leur  adressait.  Lors  même  qu'il  devint  général  de  son 
ordre,  il  trouva  encore  du  temps  à  donner  à  l'anti- 
quité. Si  nous  n'avions  rien  de  plus  à  vous  dire  sur 
ses  confrères,  notre  tâche  serait  bien  vile  remplie; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  comme  vous  allez  voir. 

Poggio  Bracciolini,  par  exem[)le,  eut  une  vie  très- 
agitée;  on  le  vit  successivement  rédacteur  des  lettres 
pontificales  sous  Jean  XXIII,  accompagnant  ce  pontife 
au  concile  de  Constance,  se  cachant  après  sa  déposi- 
tion, reprenant  bientôt  sa  place  auprès  de  Martin  V, 
puis  fuyant  Rome  et  l'Italie  pour  quelque  hardiesse 
et  allant  en  Angleterre.  Là,  il  n'est  pas  moins  cho- 
qué de  la  barbarie  des  esprits  que  de  l'âpreté  du  cli- 
mat, et  son  exil  lui  devient  insupportable,  quand  il 
apprend  qu'on  a  trouvé  en  Italie  le  Brulus  et  VOra- 
teur  de  Cicéron.  Il  met  tous  ses  amis  en  mouvement, 
et  se  fait  rappeler.  Nous  le  voyons  alors  accueilli  par 
Cosme  de  Médicis,  prenant  fait  et  cause  pour  lui 
contre  Filelfo  qui  l'injuriait  au  moment  de  ses  dis- 
grâces et  de  son  exil  à  Venise.  Or,  ses  sentiments, 
pour  avoir  une  source  honorable,  s'expriment  néan- 
moins avec  une  vivacité  qui  touche  à  l'injure,  et  Pog- 
gio nous  apparaît  ici  comme  un  de  ces  pédants  cha- 
grins qui  oublient  le  respect  qu'ils  se  devraient  à 
eux-mêmes.  A  l'entendre,  les  savants  qui  ne  sont  pas 
de  ses  amis  sont  inévitablement  des  fripons,  des  scé- 


228  XIV«  ET  XVo  SIÈCLES, 

lérats.  Il  fait  de  Filclfo,  sans  la  moindre  preuve,  le 
bâtard  d'un  prêtre  et  d'une  blanchisseuse,  pour  le 
ravaler  autant  que  possible  ;  nulle  invective  ne  lui 
semble  de  mauvais  aloi,  pourvu  qu'elle  se  trouve 
dans  quelque  auteur  de  l'antiquité.  Or,  ce  n'est  pas 
une  restriction  bien  gênante  que  celle-là  :  les  anciens 
étaient  peu  difficiles  en  matière  de  courtoisie.  Et  ne 
pensez  pas  qu'il  faille  aux  latinistes  du  quinzième 
siècle  de  bien  graves  motifs  pour  s'emporter  jusqu'à 
ces  excès  ;  Poggio  n'a  pas  été  moins  vif  à  rencontre 
de  Georges  de  Trébizonde,  de  Guarino  Véronèse,  de 
Laurent  Valla  ;  et  quand  on  a  pris  la  peine  de  traver- 
ser ce  bourbier  d'injures  grossières,  et  qu'on  se  de- 
mande la  cause  de  tant  de  fureur,  on  trouve  que  c'est 
un  0  employé  au  lieu  d'un  fl,  ou  quelque  autre  énor- 
mité  d'égale  valeur,  qui  a  mis  toute  cette  bile  en 
mouvement. 

Une  telle  férocité  nous  ferait  peur;  nous  repousse- 
rions avec  dégoût  des  hommes  capables  de  telles  vio- 
lences. Au  quinzième  siècle ,  il  en  était  autrement  : 
Poggio  et  ses  émules  étaient  recherchés  ;  on  leur  pas- 
sait tout  en  considération  de  leur  savoir.  Nous  voyons 
celui  qui  nous  occupe  en  ce  moment  traité  par  la 
république  de  Florence  avec  toute  sorte  de  distinc- 
tions, exempté  d'impôts,  achetant  une  villa,  y  réunis- 
sant des  livres,  des  médailles,  des  statues  antiques, 
visité  par  les  plus  grands  personnages ,  trouvant,  à 
cinquante-cinq  ans,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
belle,  sage,  spirituelle,  pour  l'épouser  et  le  soigner 
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dans  ses  vieux  jours,  et  pour  supporter  ses  accès 
d'humeur  ou  de  colère.  C'était  un  si  grand  homme 
que  Pogglo  !  Et  puis,  quand  il  est  mort,  on  l'enterre 
dans  l'église  de  Sainte-Croix. 

Le  même  honneur  était  accordé  à  Léonard  Arélin, 
Lien  qu'il  eût  écrit  un  livre  de  facéties  où  toutes  les 
obscénités  capables  d'offenser  la  pudeur  sont  accu- 
mulées. Tout  cela  était  dit  en  si  bon  latin,  qu'on  n'y 
trouvait  rien  à  reprendre. 

Au  surplus,  les  aménités  littéraires  de  ce  temps  ont 
un  représentant  plus  énergique  encore  dans  ce  fou- 
gueux Filelfo  que  nous  avons  nommé  plus  haut.  Ceux 
mêmes  qui  refusent  d'admettre  comme  vraie  la  gé- 
néalogie tracée  par  Poggio  reconnaissent  qu'il  appar- 
tenait à  une  famille  très-obscure  de  Tolentino.  Trente- 
sept  livres  de  lettres  familières  où  il  parle  surtout  de 
lui  ne  nous  laissent  ignorer  aucune  des  circonstances 
de  sa  longue  carrière.  Il  nous  apprend  donc  qu'il 
avait  fait  ses  études  à  Padoue  avec  des  succès  prodi- 
gieux, qu'à  dix -huit  ans  il  était  nommé  professeur 
d'éloquence.  Il  brûlait  du  désir  de  visiter  la  Grèce  et 
d'apprendre  la  langue  d'Homère  dans  sa  patrie  même, 
et  aussitôt  la  république  de  Venise  le  nomma  secré- 
taire de  l'ambassade  qu'elle  tenait  en  permanence  à 
Constantinople.  Ceci  se  passait  en  1420,  quelque  trente 
ans  avant  la  chute  de  l'empire  grec.  A  peine  arrivé  à 
son  poste,  le  nouveau  diplomate  prit  pour  maître 
Jean  Chr^^soloras,  frère  de  cet  Emmanuel  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Tout  en  étudiant  les  vieux  au- 
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tours,  il  s'aperçut  que  le  savant  professeur  avait  une 
cliannanlelille.  Voir  Tlicodora,  l'aimer,  la  demander 
en  mariage,  Toljlenir,  tout  cela  lui  raffaire  de  quel- 
ques jours.  Disons,  en  passant,  que  celte  charmante 
personne  était  parente  des  Paléologuesqui  occupaient 
le  trône  de  Constantin  et  de  Juslinien  ;  son  mari  eut 
le  travers  d'esprit  de  se  croire  un  peu  prince  par 
cette  alliance,  et  cette  fantaisie  extravagante  le  jela 
depuis  dans  mille  embarras  qui  ont  bien  leur  côté 
ridicule. 

Revenu  en  Italie,  il  enseigna  quelque  temps  à  Bo- 
logne, puis  à  Florence;  mais  l'âcreté  de  son  humeur 
lui  fit  de  nombreux  ennemis.  Les  Médicis  étaient  à 
la  tête  du  parti  populaire  ;  Filelfo  crut  devoir  frayer 
avec  les  patriciens  en  vertu  de  sa  folie  de  principauté. 
Et  quand  l'aristocratie  eut  fait  bannir  le  grand  Cosme', 
il  le  poursuivit  de  ses  satires  violentes,  calomnieuses. 
Nous  avons  déjà  dit  comment  Poggio  lui  répondit. 
Cependant  Médicis  fut  rappelé,  et  le  fougueux  profes- 
seur crut  devoir  chercher  un  asile  à  Sienne.  De  cette 
retraite,  il  ne  cessa  de  le  poursuivre,  tantôt  accusant 
ce  grand  homme  de  soudoyer  des  assassins  pour  le 
tuer,  tantôt  mettant  lui-même  le  poignard  dans  les 
mains  de  quelque  misérable,  sous  prétexte  de  repré- 
sailles. Ceci  passe  évidemment  les  bornes  du  ridicule 
pour  tourner  à  l'odieux.  Eh  bien,  après  des  actes  de 


*  Cosme  l'Ancien,  surnommé  le  Père, de   a  patrie.  Voyez  nos 
Études  historiques,  quatrième  leçon  (Florence). 
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cette  iialurc,  Ambroise  Travcrsari  a  pu  réconcilier 
Cosmc  de  Médicis  et  Filclfo;  et  celui  des  deux  qui 
s*est  fait  prier,  c'est  le  savant.  Il  faut  qu'un  tel  excès 
d'orgueil  soit  attesté  par  des  témoins  bien  graves  pour 
qu'on  y  croie. 

Les  années  les  plus  tranquilles  de  Filelfo  se  pas- 
sèrent à  Milan,  où  l'avait  attiré  Philippe-Marie  Vis- 
conti.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  perdit  Théodora. 
Son  désespoir  effraya  ses  amis  :  il  ne  parlait  que  de 
mourir  lui-même  ou  tout  au  moins  de  quitter  le 
monde;  et  pourtant  il  se  remaria  deux  fois  depuis. 
Au  duc  Philippe  succéda  le  condottiere  François  de 
Sforza,  qui  avait  épousé  Blanche,  sa  fille  naturelle. 
François  continua  de  traiter  le  grand  helléniste  avec 
distinction,  et  fut  célébré  par  lui  dans  un  poëme  latin 
en  vingt-quatre  chants.  Mais,  plus  tard,  un  successeur 
indiflerent  pour  les  lettres  négligea  l'érudit  et  le  laissa 
en  butte  aux  atteintes  de  l'indigence.  11  dut  vendre 
ses  meubles  et  jusqu'à  ses  livres  pour  faire  vivre  sa 
nombreuse  famille,  et  ses  ressources  étaient  épuisées 
quand  Sixte  IV  l'appela  à  Rome  pour  y  occuper  une 
chaire  de  philosophie  morale.  Quelques  années  après, 
il  était  nommé  professeur  de  littérature  grecque  à 
Florence;  mais  il  était  plus  qu'octogénaire,  et  il 
mourut  en  arrivant  dans  cette  ville ,  avant  d'y  avoir 
ouvert  son  cours. 

C'est  une  étude  affligeante  pour  le  cœur,  que  celle 
de  la  vie  de  cet  homme.  Son  estime  ridicule  de  soi- 
même,  son  orgueil  intraitable,  feraient  hausser  les 
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épaules,  s'ils  n'étaient,  par  malheur,  l'aceompagnc- 
mcnt  habituel  d'une  certaine  érudition.  Mais  il  y  a 
pis  que  cela  chez  Filelfo,  comme  vous  avez  pu  voir. 
Ses  visions  de  parenté  princière  le  portaient  d'ail- 
leurs à  s'entourer  d'un  faste  dispendieux  comme  d'une 
nécessité  de  position.  Il  lui  fallait  un  gros  état  de 
maison,  des  gens,  des  chevaux,  et  pour  soutenir  un 
si  grand  train,  il  fallait  recourir  à  des  expédients  que 
repousserait  la  moindre  élévation  d'âme.  Flatter,  de- 
mander même  avec  importunité,  était  le  rôle  habi- 
tuel de  cet  homme  si  vain  et  si  fier.  Pour  achever  de 
vous  le  faire  connaître,  il  faut  vous  dire  quelque 
chose  des  ouvrages  qu'il  a  laissés.  La  première  men- 
tion appartient  à  ses  Convivia  Mediolanensia,  dialogues 
composés  à  l'imitation  du  Banquet  de  Platon.  Mais  il 
attachait  plus  de  prix  à  ses  poésies,  qui  lui  avaient 
valu,  à  Naples,  une  couronne  donnée  par  le  roi  Al- 
phonse. Nous  nous  proposons  de  vous  entretenir, 
pendant  une  leçon  tout  entière,  des  poésies  latines 
écrites  sous  l'influence  immédiate  de  la  renaissance 
classique  ;  nous  n'insisterons  donc  pas  aujourd'hui 
sur  le  mérite  des  œuvres  originales  de  Filelfo.  Nous 
vous  avouerons  même  que  nous  ne  les  avons  que 
très-superficiellement  parcourues.  Nous  n'avons  cru 
y  apercevoir  autre  chose  que  la  difficulté  vaincue, 
dans  tout  ce  que  le  mot  a  de  puéril.  Figurez-vous  un 
homme  se  proposant  d'écrire  dix  livres  de  satires , 
de  mettre  dans  chacun  dix  pièces  de  ce  genre,  et  dans 
chaque  pièce  cent  vers,  en  tout  dix  mille  vers,  sans 
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un  de  plus  ni  de  moins.  Figurez-vous  cet  homme 
adoptant  ce  môme  chiffre  invariahle  de  dix  mille  vers 
pour  des  odes,  pour  des  épigrammes,  et  vous  aurez 
peut-être  une  médiocre  envie  d'aller  plus  loin.  Si 
vous  y  teniez  encore,  nous  vous  dirions  que  la  licence 
des  images  et  des  expressions  est  au  delà  de  ce  que 
vous  pouvez  imaginer,  et  alors  vous  nous  feriez  grâce 
de  toute  analyse.  Filelfo  écrivait  mal  l'italien ,  qu'il 
méprisait  souverainement.  De  vingt-quatre  enfants 
qu'il  avait  eus,  il  ne  laissa  que  quatre  filles  en  mou- 
rant. 

Un  dernier  nom  nous  reste  à  citer,  et  il  n'est  pas 
capable  de  nous  réconcilier  avec  l'érudition  du  quin- 
zième siècle  :  c'est  celui  de  Laurent  A' alla.  Nous  sa- 
vons qu'il  était  fils  d'un  docteur  en  droit ,  et  qu'il 
devint,  assez  jeune  encore,  professeur  d'éloquence  à 
Pavie.  Là,  il  se  fit  d'assez  mauvaises  affaires  dans  deux 
circonstances.  La  première  fois  il  s'agissait  tout  sim- 
plement d'un  faux.  La  science  n'a  rien  à  voir  là  de- 
dans; mais  on  regrette  qu'elle  ne  garantisse  pas  ses 
adeptes  de  pareilles  turpitudes.  La  seconde  fois,  Lau- 
rent Yalla  n'avait  à  se  reprocher  que  des  railleries 
contre  le  grand  Barlhole  et  la  barbarie  de  son  latin. 
Or,  Barlhole  était  alors  le  dieu  de  la  jurisprudence, 
et  ses  nombreux  disciples  menacèrent  de  faire  un 
mauvais  parti  au  malenconlreux  censeur.  Ce  n'est 
pas,  au  reste,  à  ces  deux  traits  seulement  qu'on  peut 
mesurer  la  moralité  et  l'aménité  de  Yalla.  Accueilli  à 
Rome ,  H  se  montra  ingrat  en  traitant  avec  une  ai- 
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grcur  insullanlc  la  question  de  la  donalion  de  Con- 
stantin. Nous  tenons  fort  peu  à  rautlienlicité  de  cette 
pièce,  et  nous  sommes  convaincu  que  beaucoup  d'au- 
tres serviteurs  dévoués  du  Saint-Siég^e  sont  dans  le 
même  cas;  mais,  au  quinzième  siècle,  on  y  tenait 
beaucoup.  Les  dénégations  de  l'érudil  étaient  une 
simple  manifestation  de  malveillance,  qui  ne  pouvait 
mener  à  rien  qu'à  dire  des  injures,  et  nous  trouvons 
que  Rome  ne  lui  en  avait  pas  donné  le  droit.  Le  mal 
fait,  il  eut  peur,  et  alla  chercher  un  refuge  à  Naples, 
où  il  ouvrit  un  cours  d'éloquence  grecque  et  latine. 
A  peine  établi  dans  sa  chaire,  il  se  prit  de  querelle 
avec  Panormita,  et  ce  nouveau  débat  fut  aussi  fécond 
en  sales  injures,  en  infâmes  calomnies  que  ceux  dont 
nous  vous  avons  déjà  entretenus  aujourd'hui.  Rappelé 
à  Rome,  il  montra  bien  vile  qu'il  n'avait  rien  perdu 
de  son  humeur  atrabilaire.  Il  se  prit  de  querelle  avec 
Georges  de  Trébizonde  ,  au  sujet  de  Quintilien  et  de 
Cicéron  ;  puis  il  eut  avec  Poggio  des  démêlés  où  Filelfo 
lui-même  trouva  qu'il  allait  trop  loin.  A  ne  rien  dé- 
guiser, ses  invectives  sont  les  plus  infâmes  libelles 
qui  aient  jamais  paru. 

Le  seul  mérite  incontestable  des  aigres  savants  qui 
nous  ont  occupés  aujourd'hui,  c'est  leur  zèle  pour 
faire  revivre  l'antiquité.  Or  tous  leurs  efforts  fussent 
peut-être  demeurés  infructueux  ,  les  chefs-d'œuvre 
anciens  seraient  demeurés  inabordables  pour  la  plus 
grande  partie  des  écoliers ,  sans  une  découverte  qui 
est  venue  précisément  au  temps  voulu  miultiplier  le 
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copies  jusqu'à  l'inlini  et  rendre  l'acquisilion  des 
livres  accessible  aux  bourses  les  plus  modestes.  Avant 
d'aller  plus  loin  dans  l'histoire  des  lettres,  nous  de- 
vrons donc  appeler  voire  attention  sur  celte  décou- 
Ycrle,  sur  ses  auteurs,  sur  les  fruits  qu'elle  a  portés  ; 
nous  devrons  consacrer  une  leçon  entière  à  Gnttem- 
berg  de  Mayence  et  à  l'invention  de  l'imprimerie, 
l'un  des  plus  grands  événements  de  l'histoire  des 
temps  modernes. 


ONZIEME  LEÇON 
l'imprimerie 


Anciens  modes  de  publication.  — Papier.  —  Procédé  tabellaire.  — 
Caries  à  jouer.  —  Guttemberg.  —  Fust.  —  Schœffer.  —  Extension 
de  l'imprimerie.  —  Premiers  ouvrages  imprimés.  —  Effets  de 
cette  découverte.  —  Condition  des  gens  de  lettres.  —  Les  grands 
imprinaeurs.  —  Claude  Frollo. 


Un  savant  allemand  a  établi  qu'Homère  n*avait  ja- 
mais écrit  VIliade.  Il  s'est  longuement  étendu  sur  les 
faits  qu'il  croyait  propres  à  appuyer  son  assertion,  et 
a  surtout  insisté  sur  cette  circonstance  que,  dans  au- 
cune partie  de  ce  long  poëme,  il  n'est  fait  allusion  à 
des  caractères  graphiques.  A  cette  première  remarque 
il  en  ajoute  d'autres,  et  l'une  des  plus  considérables 
sans  doute  est  relative  à  l'absence,  pour  les  Grecs,  de 
toute  matière  propre  à  former  des  livres.  Le  marbre, 
le  métal  pouvaient  bien  recevoir  une  courte  inscrip- 
tion; mais  songer  à  écrire  un  grand  ouvrage  sur  la 
pierre  ou  sur  le  bronze  etit  été  folie.  Conclurons-nous 
de  tout  ceci,  avec  Wolf,  qu'Homère  n'a  pas  existé, 
que  VIliade  et  V Odyssée  sont  formées  de  chants  parti- 
culiers, composés  sans  concert  par  des  poètes  dis- 
tincts, et  réunis  plus  tard  par  un  éditeur  habile?  Non, 
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sans  doute;  mais  nous  en  tirerons  celle  conséquence, 
que,  faute  d'une  matière  qui  tîntlieu  de  papier,  les 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée  élnient  confiés  à  la  mé- 
moire des  peuples  et  soumis  à  d'innombrables  chan- 
ces d'altération  ou  môme  de  perle  totale. 

Bientùl,  cependant,  on  apprit  à  préparer  des  écorces 
d'arbres,  des  peaux  auxquelles  ou  donna  le  nom  de 
parchemin.  Dès  lors,  on  ne  voulut  plus  rien  laisser 
perdre;  on  écrivit  tout.  Cet  empressement  à  recueillir, 
à  fixer  par  l'écriture  tout  ce  qui  témoignait  de  quel- 
que supériorité  intcllecluelle ,  tout  ce  qui  pouvait 
devenir  un  ohjet  d'admiration  ou  d'étude ,  amena 
môme  les  anciens  à  inventer  des  systèmes  de  tachy- 
graphie  ou  de  sténographie.  Quand  Cicéron  parlait 
en  public,  ses  esclaves  ou  ses  affranchis  notaient  ses 
paroles  sur  des  tablettes  de  cire,  au  moyen  de  signes 
abrégés.  Rentrés  chez  lui,  ils  transcrivaient  ces  notes 
en  les  complétant,  et  quand  le  maître  avait  corrigé 
l'ensemble  et  les  détails,  ils  copiaient  sur  parchemin 
à  plusieurs  exemplaires,  et  l'œuvre  passait  dans  les 
mains  du  piihlic.  Un  livre  était-il  fort  recherché,  des 
libraires  en  multi[)liaient  les  copies  et  les  vendaient 
à  des  prix  exorhitants.  Eu  général,  ils  employaient  à 
ce  genre  de  travail  des  esclaves  lettrés. 

Au  commencement  du  moyen  âge,  les  moines  héri- 
tèrent de  cette  atlribution,  et  chaque  couvent  devint 
un  atelier  de  librairie.  Sans  doute,  ils  préférèrent,  le 
plus  souvent,  consacrer  leuis^oins  et  leurs  veilles  à 
la  transcription  des  œuvres  des  Pères;  sans  doute,  ils 
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ont  laissé  périr  des  livres  bien  regrettables;  mais 
comme,  en  définitive,  nous  leur  devons  tout  ce  que 
nous  avons  conservé  de  l'anliquilé,  il  y  aurait  ingra- 
titude à  leur  reprocber  trop  amèrement  les  lacunes 
que  nous  déplorons  dans  nos  bibliolbèques.  Nous  sa- 
vons d'ailleurs  qu'au  temps  où  l'empire  romain  sub- 
sistait encore,  certains  auteurs  étaient  déjà  fort  rares. 
Nous  pourrions  citer  l'époque  où  il  n'existait  qu'un 
exemplaire  connu  d'Aristote  et  de  Tite-Live,  et  alors 
les  esprits  étaient  tournés  à  une  telle  frivolité,  qu'au 
lieu  de  reproduire  ces  grands  maîtres,  on  en  faisait 
des  abrégés  dont  le  public  se  contentait  fort  bien.  11 
n'y  aurait  donc  rien  de  paradoxal  dans  une  justifica- 
tion des  moines  aux  dépens  de  la  société  impériale, 
en  ce  qui  concerne  quelques-unes  des  pertes  signalées 
avec  amertume  par  les  érudits. 

Ceci  ne  tend  pas  au  surplus  à  déguiser  les  imper- 
fections des  travaux  monastiques  sur  l'antiquité  grec- 
que et  latine.  On  a  signalé,  à  bon  droit,  nombre  de 
fautes  grossières,  d'interpolations,  de  transpositions 
dans  les  copies  données  par  les  religieux,  et  nous 
avons  déjà  indiqué  les  peines  que  durent  prendre  les 
savants  de  la  renaissance  pour  purger  les  textes  vé- 
nérés de  ces  taches.  Nous  ajouterons  qu'il  vint  un 
moment  où  la  conquête  de  l'Egypte  par  les  musul* 
mans  rendit  l'acquisition  du  papyrus  impossible.  Le 
parchemin  manqua  aussi  après  l'invasion  des  infi- 
dèles en  Asie  Mineure  et  jusqu'au  douzième  siècle, 
date  à  laquelle  on  sut  le  préparer  en  Occident,  comme 
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le  prouve  l'exislencc  à  Paris  d'une  rue  tle  la  Parchc- 
uiincric.  Les  moines  avaient  besoin  de  Bibles,  de  bré- 
viaires, de  livres  de  cbœur  :  il  leur  arriva  de  gratter 
des  manuscrits  anciens  pour  se  servir  des  feuillels  à 
de  nouveaux  usages.  Un  anliplionaire  remplaça  sur 
les  mômes  pages  la  République  de  Cicéi'on.  Au  besoin, 
nous  multiplierions  les  preuves  de  ces  substitutions. 
Mais,  nous  aimons  à  le  répéter,  nos  regrets  ne  doi- 
vent rien  retrancber  à  notre  gratitude  pour  ce  qui 
nous  reste. 

Indépendamment  des  conditions  de  perte  ou  d'allé- 
ralion  que  nous  venons  de  vous  signaler,  le  mode  de 
publication  alors  usité  présentait  un  autre  inconvé- 
nient :  le  prix  des  livres  était  exorbitant.  Mais  le  zèle 
était  tel,  qu'on  s'imposait  d'énormes  sacrifices  pour 
s'en  piocurcr.  A  Paris  et  à  Orléans  seulement,  il  a 
existé  jusqu'à  dix  mille  copistes  à  la  fois,  et  jamais 
ils  ne  suffisaient  aux  demandes  qu'on  leur  faisait. 
Saint  Louis  a  possédé  treize  cents  manuscrits; 
Charles  \  en  a  réuni  neuf  cent  vingt,  dont  Gilles  Ma- 
let, son  secrétaire,  nous  a  laissé  le  catalogue.  On  était 
d'ailleurs  dans  l'usage  d'orner  ces  coûteuses  copies  à 
la  main  de  miniatures  qui  en  augmentaient  la  valeur; 
on  les  reliait  avec  une  magnificence  dont  nous  avons 
peine  à  nous  faire  une  idée.  Les  livres  étaient  littéra- 
lement un  objet  de  luxe  à  la  portée  des  rois  ou  de 
quelques  communautés  religieuses;  mais  les  particu- 
liers ne  pouvaient  aspirer  si  haut. 

Le  premier  pas  que  nous  ayons  à  constater  vers  une 
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amélioration,  c'est  l'inlroduclioii  du  papier.  Il  n'cst 
plus  permis  de  douter  aujourd'hui  que  les  Chinois, 
n'en  fussent  les  premiers  inventeurs  '.  On  sait  que  les 
Arahes,  après  avoir  pénétré  chez  eux,  en  transpor- 
tèrent la  iahrication  à  Samarkand,  et  bientôt  on  les 
vit  cultiver  le  coton  et  fabriquer  le  papier  en  Espagne. 
Les  chrétiens  de  ce  pays  eurent  le  mérite  d'adapter 
les  moulins  à  eau  aux  besoins  de  cette  industrie  nou- 
velle; ils  substituèrent  le  chiffon  de  linge  au  coton, 
et  leurs  papeteries  de  Xativa,  de  Valence,  de  Tolède 
acquirent  une  réputation  européenne.  La  Bibliothèque 
nationale  possède  un  manuscrit  sur  papier  de  linge 
.qui  remonte  sans  contestation  à  l'an  1308.  Sans  le 
papier,  le  génie  de  Gutlemberg  serait  demeuré  stérile  ; 
l'imprimerie  eût  été  impossible. 

Mais  poursuivons.  C'est  encore  aux  Chinois  qu'ap- 
partient la  découverte  du  premier  procédé  employé 
pour  multiplier  les  épreuves  d'une  même  page.  Dès 
une  époque  très-reculée,  ils  avaient  commencé  à 
tailler  en  relief  des  tablettes  de  bois  dont  ils  se  ser- 
vaient pour  imprimer.  Il  faut  même  ajouter  qu'ils 
sont  restés  fidèles  à  cette  méthode  tabellaire,  et  que 
l'incroyable  multitude  de  leurs  caractères  graphiques 
leur  interdit  l'emploi  de  notre  procédé. 
-  Sans  aucun  doute,  les  Tartares  portèrent  dans 
l'Asie  occidentale  les  livres  imprimés  de  cette  ma- 


*  Ils  le  fabriquaient,  selon  M.  Vallet  de  Viriville,  avec  du  bambou 
concassé  et  réduit  en  bouillie;  selon  d'autres,  avec  du  coton. 
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nière;  pciU-ôlrc  môme  y  élablircnt-ils  des  imprime- 
ries. Là,  quelque  voyageur  ou  quelque  missionnaire 
européen  aura  deviné  rim[)orlance  d'une  telle  indus- 
trie, et,  de  retour  dans  sa  patrie,  il  aura  communiqué 
ses  observations  et  provoqué  rimilalion;  mais  nous 
n'avons  sur  ce  point  aucun  renseignement  précis. 
Toujours  esl-il  qu'à  la  lin  du  quatorzième  siècle,  on 
employait  le  procédé  tabellaire  à  la  fabiication  des 
cartes  à  jouer  ',  qu'on  en  faisait  aussi  usage  pour  im- 
primer de  grossières  images  de  saints,  que  bientôt  on 
y  ajouta  des  légendes,  qu'enfm  on  donna  des  pages 
entières  de  texte  et  jusqu'à  de  petits  livres  dont  une' 
douzaine  nous  est  parvenue.  C'était  surtout  dans  les 
Pays-Bas  qu'on  se  livrait  à  ce  genre  d'industrie. 

La  découverte  de  Jean  Guttcmberg  de  Wayence  était 
donc  préparée  de  loin.  Ce  qu'il  a  inventé,  c'est  la  mo- 
bilisation du  caractère;  et  ceci  est  énorme.  On  lui  a 
contesté  le  mérite  de  cette  précieuse  invention,  pour 
l'attribuer  à  Laurent  Coster  de  Harlem,  en  Hollande. 
Nous  conviendrons,  si  on  le  veut  absolument,  que  son 
rival  a  eu  la  même  pensée  que  lui;  mais  il  est  indu- 
bitable, pour  tout  homme  qui  a  mûrement  examiné 
le  débat,  que  Guttemberga  surmonté  toutes  les  difli- 
cultés  que  présentait  l'exécution.  Or,  ces  difficultés 

'  Les  premières  cartes  à  jouer  avaient  été  dessinées  et  enluminées 
à  la  main,  et  la  Bibliothèque  nationale  possède  dix-sept  cartes  d'un 
jeu  de  tarots  composé  pour  le  roi  Charles  VI  et  qui  devait  en  avoir 
soi\anle-di\-huit.  Elles  sont  peintes  à  la  gouache  sur  vélin  très-fin, 
collé  sur  carton,  et  l'on  sait  que  Jacquemart  Gringonneur  reçut 
cinquante-six  sols  paiisis  pour  les  avoir  faites. 

II.  H 
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devaient  paraître  sans  nombre.  Il  fallait  fabriquer 
assez  (le  caractères  mobiles  pour  composer  plusieurs 
feuilles,  et  d'abord  on  dut  les  tailler  à  la  main.  Alors 
il  fallut  les  ranger  dans  des  formes,  de  telle  sorte 
qu'ils  eussent  tous  le  môme  relief.  Puis  on  eut  besoin 
d'une  encre  douée  de  certaines  qualités,  de  rouleaux 
propres  à  en  imprégner  seulement  la  partie  supé- 
rieure du  caractère.  Enfin  il  fallut  construire  des 
presses,  soumettre  le  papier  à  une  préparation  préa- 
lable, et  en  tout  ceci  nous  omettons  encore  mille 
détails  que  la  réflexion  suggère  facilement  et  qui  font 
autant  de  problèmes  redoutables  des  interlignes,  de 
la  pagination,  etc.,  etc.  Or,  Guttemberg  a  résolu  tous 
ces  problèmes  et  a  donné  des  livres  imprimés  que 
nous  pouvons  encore  admirer.  Un  tel  homme  a  toute 
espèce  de  droit  aux  hommages  que  lui  accorde  la 
postérité.  Suivons-le  dans  les  vicissitudes  de  sa  car- 
rière. 

Nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  Hans  Gensfleisch 
von  Guttemberg,  car  tels  sont  ses  véritables  noms,  soit 
né  à  Strasbourg)  comme  on  le  dit  souvent,  ni  qu'il  ait 
occupé  un  siège  de  sénateur  dans  cette  ville  impé- 
riale, mais  il  est  indubitable  qu'il  y  passa  de  longues 
années,  mangeant  son  argent  et  celui  de  plusieurs 
associés  en  essais  dispendieux  qui  devaient  le  con- 
duire à  réaliser  sa  découverte,  luttant  contre  leur 
impatience  pour  obtenir  des  résultats,  soutenant  des 
procès  dont  les  pièces  existent  encore  aux  archives 
de  la  ville,  gardant  avec  un  soin  jaloux  le  secret  de 
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SCS  procédés  et  pouvant  craindre  cliaquc  jour  qu'on 
le  surprît  ou  qu'on  l'accusât  de  sorcellerie.  Les  tra- 
casseries mullipliécs,  l'épuisement  complet  de  ses  res- 
sources, l'impossibilité  d'en  trouver  de  nouvelles  en 
un  lieu  où  ses  longs  retards  avaient  lassé  la  spécula- 
tion et  fermé  pour  lui  toutes  les  bourses,  le  décidèrent 
à  cbanger  de  résidence.  Il  alla  donc  à  Mayence  et 
trouva  un  nouvel  associé  dans  le  banquier  Jean  Fust, 
qui  lui  avança  d'abord  buit  cents  florins  garantis  par 
le  matériel  de  l'imprimerie,  qui  prit  de  plus  l'enga- 
gement de  lui  fournir  trois  cents  florins  par  an  pour 
les  frais  courants,  qui  enfin  consentit  à  doubler  le 
premier  capital  en  y  mettant  cette  condition  que  Pierre 
Scbœffer  de  Gernsbeim  serait  admis  en  tiers  dans 
l'association  et  initié  au  secret.  Scbœffer  était  déjà  ou 
devint  bientôt  le  gendre  de  Fust. 

Nous  savons  que  Guttemberg  apportait  son  idée  et 
Fust  son  argent  à  la  communauté  ;  il  nous  reste  à  faire 
la  part  de  Scbœffer.  C'était  un  Allemand  du  pays  de 
Darmstadt,  qui  avait  exercé  à  Paris  la  profession  de 
copiste,  et  à  qui  l'art  typograpbique  doit  beaucoup; 
nous  savons,  en  effet,  qu'il  inventa  les  poinçons  d'acier 
à  l'aide  desquels  on  frappe  les  matrices  de  cuivre; 
que  dans  ces  matrices  il  fit  couler  des  caractères  en 
fonte,  et  qu'il  doima  la  possibilité  de  les  multiplier  à 
l'infini  et  de  les  rendre  parfaitement  semblables  les 
uns  aux  autres.  Guttemberg  les  avait  d'abord  taillés  en 
bois  et  à  la  main.  Tels  sont  les  litres  des  trois  asso- 
ciés. Mettons-les  à  l'œuvre. 
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Ils  imprimèrent  (ral)ord  des  feuilles  volanles;  puis, 
surmontant  en  quelques  années  tous  les  obstacles  que 
nous  avons  énumérés,  ils  imprimèrent  une  Bible  en- 
tière en  1455,  Bible  dont  on  peut  voir  un  exemplaire 
à  Paris.  Ils  avaient  employé  pour  ce  premier  ouvrage 
du  vélin  et  du  papier  de  cboix,  et  la  cupidité  de  Fust 
dut  trouver  toute  satisfaction;  car  ce  livre  fut  acheté 
comme  manuscrit,  et  payé,  par  conséquent,  fort  au 
delà  de  ce  qu'il  valait.  C'est  sans  doute  à  ce  même 
homme  qu'il  faut  attribuer  les  précautions  prises  pour 
assurer  à  l'association  le  monopole  de  cette  grande 
industrie.  Les  ouvriers,  en  entrant  dans  les  ateliers, 
étaient  soumis  aux  serments  les  plus  terribles,  et  ap- 
pelaient sur  leur  tête  la  malédiction  du  ciel  s'ils  di- 
vulguaient les  procédés  qu'on  leur  faisait  employer. 
Non  content  de  restreindre  ainsi  le  bienfait  de  la  dé- 
couverte de  Guttemberg,  il  s'entendit  avec  Schœffer 
pour  l'expulser  et  le  frustrer  de  sa  part  légitime  des 
bénéfices,  et  il  put  le  faire  d'autant  plus  facilement, 
que,  pour  ne  pas  déroger  à  sa  noblesse,  Guttemberg 
n'avait  rien  signé.  Il  fut  donc  exproprié  de  la  manière 
la  plus  lâche,  et  l'imprimerie  fondée  à  Mayence  de- 
meura à  ses  infidèles  associés. 

Fort  de  son  bon  droit,  il  revint  à  Strasbourg,  par- 
vint à  y  monter  un  nouvel  établissement,  et  continua 
d'imprimer  sans  mettre  son  nom  à  ses  éditions.  Voilà 
donc  deux  imprimeries  à  la  fois.  On  a,  de  ces  deux 
entreprises  rivales ,  des  psautiers  et  divers  autres 
livres  de  piété  dont  le  besofn  était  général  et  le  débit 
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assuré.  Puis,  en  14C*?,iin  événement  violent  acheva  de 
déjouer  les  précautions  égoïstes  de  Fusl.  Adolphe  de 
Nassau  prit  alors  d'assaut  la  ville  de  Mayence.  Dans 
le  désordre  qui  accompagna  l'entrée  de  ses  troupes 
dans  celte  grande  ville,  l'imprimerie  de  Fust  fut  dé- 
truite. Ses  onvriers,  emmenés  de  divers  côtés,  se 
crurent  dès  lors  déliés  du  serment  qu'on  leur  avait 
imposé,  et  Tart  typographique  se  propagea  avec  une 
inconcevahle  rapidité.  Il  arrivait,  du  reste,  en  son 
temps.  Un  demi-siècle  phis  tôt,  on  ne  l'aurait  pas  ap- 
précié, on  l'aurait  négligé;  peut-ôlre  cùt-il  été  aban- 
donné j)ar  son  inventeui-  comme  improductif.  Un  peu 
pins  tard,  il  n'aurait  pu  sauver  un  nombre  considé- 
rable de  chefs-d'œuvre  qu'il  a  définitivement  sous- 
traits à  l'oubli  des  hommes,  en  les  multipliant  jusqu'à 
la  profusion. 

Suivons  l'itinéraire  de  cette  inappréciable  indus- 
trie. En  1466,  nous  trouvons  des  imprimeries  floris- 
santes à  Bamberg,  à  Cologne,  à  Augsbourg,  à  Gracovie 
même,  en  pleine  Pologne.  Eu  1469,  deux  ouvriers  de 
Fust  sont  attirés  à  Paris  par  les  recteurs  de  la  Sor- 
bonne.  Dès  l'an  1467,  on  imprimait  en  Italie,  dans  le 
monastère  du  Subiaco.  De  là,  les  Allemands  allaient 
fonder  des  colonies  industrielles  d'une  incroyable  ac- 
tivité dans  la  capitale  du  monde  chrétien  et  dans  les 
lagunes  de  Venise,  où  les  plus  belles  éditions  furent 
données.  En  1487,  l'Italie  seule  avait  imprimé  douze 
cent  quatre-vingt-dix-sept  ouvrages,  et  il  ne  s'était 
écoulé  que  trente-deux  ans  depuis  l'impression  de  la 
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première  Bible.  Un  tel  développement  en  si  peu  d'an- 
nées lient  du  miiacle,  et  prouve  tout  au  moins  que 
Guttemberg  avait  répondu  à  un  besoin  réel  de  son 
siècle,  à  un  besoin  universellement  senti. 

Mais  nous  sommes  loin  d'avoir  fini  avec  l'imprime- 
rie. Vous  trouverez  quelque  intérêt  dans  un  court 
inventaire  des  ouvrages  appelés  à  jouir  les  premiers 
du  bénéfice  de  ce  mode  de  publication.  L'immense 
majorité  de  ces  livres  appartenait  à  la  religion.  La 
Bible  seule  avait  eu,  avant  l'ouverture  du  seizième 
siècle,  quatre-vingt-onze  éditions  certaines,  et  le  nom- 
bre des  œuvres  classiques  comprises  dans  le  total 
énoncé  plus  haut  est  seulement  de  deux  cent  trente- 
quatre.  Le  premier  de  tous  est  le  De  officiis  de  Cicéron, 
imprimé  à  Mayence  en  1466.  Il  fut  bientôt  suivi  de 
Virgile,  de  Valère  Maxime,  de  Térence,  qui  sortirent 
des  |)resses  de  Strasbourg.  Enfin,  une  imprimerie 
établie  à  Foligno  donna  une  édition  de  Dante,  en  1472, 
et  les  écrivains  en  langue  vulgaire  commencèrent  à 
jouir  d'une  plus  grande  publicité.  Ce  n'est  qu'après 
un  certain  laps  de  temps  qu'on  s'avisa  de  fondre  des 
caractères  grecs  et  d'imprimer  les  chefs-d'œuvre  du 
siècle  de  Périclès.  Mais  alors  aussi  l'on  fit  des  éditions 
hébraïques,  syriaques,  arabes;  l'art  franchit  toute  li- 
mite. Essayons  maintenant  de  fixer  vos  idées  sur  les 
principales  conséquences  de  la  découverte  de  Gut- 
temberg. 

Ce  qui  frappa  d'abord  les  esprits,  ce  fut  l'économie 
de  temps  pour  les  savants.  Voulaient-ils  étudier  ur^ 
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uileiir,  il  fallait  qu'ils  entreprissent  de  longs  voyages 
)our  se  rendre  au  lieu  où  l'on  trouvait  le  manuscrit; 
1  fallait,  s'ils  avaient  besoin  de  le  consulter  encore  en 
isant  d'autres  ouvrages,  qu'ils  prissent  la  peine  de  le 
copier  eux-mêmes,  s'ils  n'avaient  pas  assez  d'argent 
)our  le  faire  transcrire  par  des  copistes  de  profession. 
Vprès  l'invention  de  l'imprimerie,  le  nombre  des 
exemplaires  de  cbaque  œuvre  considérable  s'accrut 
lans  des  proportions  inouïes  jusque-là,  et  le  prix  des 
ivres  baissa  d'autant.  Bien  qu'on  employât  d'abord 
es  papiers  les  plus  chers,  bien  que  la  main-d'œuvre 
ut  très-coûteuse  et  que  les  imprimeurs  se  réser- 
,'assent  d*énormes  bénéfices,  on  put  constater  une  ré- 
luction  subite  de  quatre-vingts  pour  cent  dans  le  prix 
les  livres. 

Par  cette  raison-là  même,  la  nouvelle  industrie  tua 
;elle  des  copistes,  qui  se  tiouvèrent  privés  de  tout 
noyen  d'existence.  Ces  victimes  du  progrès  apparte- 
laient  toutes  à  la  classe  des  lettrés,  et  on  les  vit  con- 
bndre  leur  cause  avec  celle  des  lettres.  A  les  entendre, 
a  science  allait  périr,  puisque  les  savants  étaient  ré- 
luils  à  l'hôpital.  Nous  pouvons  apprécier  aujourd'hui 
ont  le  ridicule  de  ces  prophéties;  mais,  pour  être 
équitables,  il  faut  reconnaître  que  la  grande  invention 
jui  nous  occupe  devait  jeter  pour  longtemps  la  per- 
urbation  dans  l'existence  des  hommes  d'intelligence. 

Au  temps  où  l'on  n'avait  que  des  manuscrits,  si  peu 
le  gens  en  achetaient  que  les  chefs-d'œuvre  seuls 
étaient  recopiés  plusieurs  fois,  et  que  personne  n'avait 
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song6  à  tirer  un  salaire  de  sa  pensée,  comme  on  le 
fait  aujourd'hui.  Un  homme  de  lettres  était  bien 
maître  de  composer  en  prose  ou  en  vers;  mais  il  ne 
vivait  pas  de  cela,  et  nul  libraire  ne  lui  achetait  ou  ne 
lui  commandait  autre  chose  que  des  copies  d'auteurs 
connus  et  demandés.  Depuis  la  renaissance  du  goût 
de  l'antiquité,  on  était  devenu  de  plus  en  plus  diffi- 
cile sur  le  chapitre  de  la  correction  des  textes,  et  Ton 
comprend  très-bien  qu'un  savant  qui  n'était  ni  pro- 
fesseur, ni  secrétaire  d'un  pape  ou  d'un  prince,  ait 
dû  trouver  le  pain  quotidien  dans  l'emploi  de  sa  plume 
à  cette  humble  fonction  de  reproduire  les  idées  d'au- 
trui.  Or,  nous  le  répétons,  ces  pauvres  et  doctes  ma- 
nœuvres furent  ruinés.  Nous  avouerons  même  qu'il 
fallut  beaucoup  de  temps  pour  rétablir  l'équilibre 
convenable  entre  l'intelligence  qui  produit  les  livres 
et  l'industrie  qui  les  exploite.  Au  dernier  siècle  en- 
core, on  donnait  des  prix  ridicules  d'ouvrages  qui 
faisaient  la  fortune  des  libraires,  et  les  gens  de  lettres 
qui  n'avaient  pas,  comme  Voltaire,  cent  mille  livres 
de  rente,  étaient  réduits  à  vivre  en  parasites  chez  les 
grands  seigneurs  et  chez  les  fermiers  généraux  ;  mais 
les  lettres  ne  périrent  pas  pour  cela.  Le  malheur  des 
copistes  ne  peut  pas  même  nous  faire  regretter  un 
moment  la  révolution  qui  les  a  détrônés.  Autant  en 
arrive-t-il  à  tant  d'autres  chaque  jour.  Il  y  a  quelques 
années,  les  messageries  ruinaient  les  voituriers;  au- 
jourd'hui, les  chemins  de  fer  ruinent  les  diligences, 
les  auberges,  les  postes  aux  chevaux.  Mais  au  moins 
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nos  maîircs  de  posic  ne  s'avisent-ils  pas  de  dire  qn'on 
ne  pourra  plus  voyager,  cl  ce  serait  à  peu  près  là 
lYquivalcnt  des  récriniiuations  des  copistes  conire 
l'imprimerie. 

Au  reste,  il  faut,  avant  d'aller  plus  loin,  vous  ras- 
surer sur  le  sort  de  ces  pauvres  gens.  Nul  ne  mourut 
de  faim,  d'abord  parce  qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux  continua  d'ôtre  occupé  par  des  amateurs  obstinés 
de  manuscrits,  ensuite  parce  que  beaucoup  d'autres 
prirent  le  sage  parti  de  se  faire  imprimeurs,  ou  tout 
au  moins  correcteurs  d'épreuves,  métier  plus  lucratif 
que  celui  qu'ils  abandonnaient. 

Celaient  de  hauts  et  puissants  seigneurs  que  les 
imprimeurs  du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Jen- 
5on  recevait  de  Sixte  IV  le  titre  de  comte  palatin. 
Christ  Plantyn  était  nommé,  i)ar  le  sombre  Philippe  II, 
^rchitypographe  royal,  avec  les  distinctions  les  plus 
(latteuses.  Enfin,  on  sait  que  François  P'  attendit  sou- 
^^ent,  dans  le  cabinet  de  Robeit  Estienne,  qu'il  eût 
lonné  ses  bons  à  //rcr  pour  s'entretenir  avec  lui.  Et  de 
lels  égards  étaient  justifiés  par  les  hautes  connais- 
sances de  ces  hommes  distingués.  Il  y  a  loin  de  là, 
sans  doute,  à  l'état  actuel  des  choses,  et  en  cherchant 
bien,  on  ne  trouverait  en  France  que  peu  de  familles 
i'imprimeursdemeui'éesfidèlesàcesbonnes  traditions. 
K\x  reste,  les  typographes  d'autrefois  dépendaient  des 
universités,  auxquelles  ils  prêtaient  serment,  et  sans 
'aveu  desquelles  ils  ne  mettaient  aucun  livre  sous 
Dresse.  .  -, 
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A  ces  oppositions  de  pot-au-feu  succédèrent  des  op- 
positions d'amour-propre.  Des  docteurs  s'indignùrcnt 
à  l'idée  que  le  savoir  allait  devenir  commun,  et  on  les 
vit  employer  les  moyens  les  plus  honteux  pour  arrê- 
ter l'essor  de  l'industrie  qui  les  troublait  dans  leur 
exclusive  possession.  Ils  accusèrent  les  imprimeurs 
de  magie,  et  vous  savez  où  pouvait  conduire  une  telle 
inculpation.  La  haute  raison  de  l'Église  et  le  bon  sens 
public  en  firent  justice.  Alors  ils  tentèrent  d'effrayer 
le  clergé  en  insistant  sur  le  danger  que  pouvait  en- 
traîner la  diffusion  de  la  science.  A  les  entendre,  la 
corruption  des  esprits  devait  en  être  le  résultat  im- 
médiat. Une  objection  de  cette  nature  mérite  qu'on 
s'y  arrête  quelques  instants. 

L'Église  était  maîtresse  de  la  société  au  moyen  âge. 
Une  erreur  se  produisait-elle  avec  des  caractères  in- 
quiétants, elle  pouvait  y  couper  court  en  arrêtant 
l'homme  qui  la  prêchait,  en  brûlant  ses  écrits.  Voilà 
ce  que  disaient  les  docteurs  que  nous  réfutons,  et  ils 
ne  manquaient  pas  de  laisser  entrevoir  l'impossibi- 
lité d'atteindre  les  millions  d'épreuves  d'un  mauvais 
livre  qu'allaient  jeter  les  presses  dans  le  public.  Quand 
la  réformation  vint  au  seizième  siècle,  elle  fit  grand 
usage  de  ce  nouveau  véhicule;  après  elle,  la  philoso- 
phie antireligieuse  s'en  est  fait  une  arme  contre  le 
protestantisme,  aussi  bien  qu'à  rencontre  du  pape  et 
des  évêques.  La  morale  n'a  pas  eu  moins  à  gémir  que 
le  dogme  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  l'art  typogra- 
phique. Mais  que  prouve  tout  cela?  Rien  absolument. 
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)ui  oserait  désirer  que  riionime  fût  muet  parce  que 
ertaiucs  gens  font  un  mauvais  usage  de  la  parole? 
[u'il  lût  slupide,  parce  qu'il  emploie  souvent  son  in- 
elligence  à  des  œuvres  perverses?  Nous  croyons,  pour 
lotre  pari,  que  la  science  est  bonne  au  fond,  et  qu'en 
léfinilive,  plus  elle  avance,  plus  elle  concourt  avec  la 
mérité.  On  n'imprime  plus  les  œuvres  de  Dupuis,  qui 
•éduisait,  il  y  a  soixante-dix  ans,  le  christianisme  à 
l'être  qu'une  expression  mystérieuse  des  révolutions 
istronomiques,  et  l'on  refait  tous  les  jours  des  édi- 
ions  de  la  Bible,  de  l'Évangile  et  de  l'Imitation.  Nou 
lous  permettons  d'ailleurs  de  douter  de  l'efiicacité  de 
a  censure.  Bérenger,  Abailard,  Jean  Huss  ont  été 
condamnés;  leurs  livres  ont  été  brûlés.  Or,  nous  con- 
laissons  leurs  doctrines,  nous  lisons  leurs  livres,  et, 
m  besoin ,  nous  citerions  des  hommes  qui  vont  y 
orendre  des  objections  toutes  faites  et  qui  les  donnent 
pour  neuves  et  pour  irréfutables.  En  somme  donc,  la 
lumière  est  bonne,  et  nous  croyons  que  l'impri- 
merie rend  plus  de  services  en  propageant  la  vérité, 
qu'elle  n'a  fait  de  mal  en  répandant  de  nombreuses 
erreurs. 

L'Église  a  sans  doute  pensé  comme  nous,  car,  en 
dépit  des  savants,  elle  a  protégé  Timprimerie.  Peut- 
être,  à  ce  sujet,  nous  sera4-il  permis  de  protester 
contre  les  allégations  d'un  homme  dont  nous  admi- 
rons sincèrement  le  talent.  Dans  un  livre  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  qui  n'est  pas  une  lecture  de 
jeunes  personnes,  dans  le  roman  de  Notre-Dame  de 
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Paris,  M.  Victor  Hugo  a  inlcrcalé  un  chapiire  cnlier 
sur  l'imprimerie.  Son  prôlre,  le  chanoine  Claude 
Frollo,  tient  un  livre,  et  en  le  regardant  en  lace  de  la 
cathédrale  gothique,  il  dit  tristement  :  «  Ceci  tuera 
«  cela,  le  livre  tuera  l'édifice.  »  Laissons  l'auteur  lui- 
môme  développer  sa  proposition  : 

«  A  noire  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'était 
«  d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi  du 
«  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau,  l'imprimerie. 
«  C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de  l'homme 
«  du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse  de  Guttem- 
«  berg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit,  la  parole 
«  parlée  et  la  parole  écrite,  s'alarmant  de  la  parole 
«  imprimée;  quelque  chose  de  pareil  à  la  stupeur  d'un 
«  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion  ouvrir  ses  six 
«  millions  d'ailes.  C'était  le  cri  d'un  prophète  qui  en- 
«  tend  déjà  bruire  et  fourmiller  l'humanité  émanci- 
«  pée,  qui  voit  dans  l'avenir  l'intelligence  saper  la  foi, 
«  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le  monde  secouer 
«  Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit  la  pensée 
«  humaine,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer  du 
«  récipient  théocratique.  Terreur  du  soldat  qui  exa- 
«  mine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  :  La  tour  croulera, 
a  Cela  signifiait  qu'une  puissance  allait  succéder  à 
«  une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  :  la  presse 
«  tuera  l'Église.  » 

Celle  belle  page  ne  nous  a  pas  convaincu.  Nous 
avons  feuilleté  l'histoire,  et  nous  n'avons  rien  vu  qui 
contirmât  ce  prétendu  éblouissement  du  prêtre  et  qui 
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t  de  rÉglise  une  chauve-souris  ou  un  hibou  effrayé 
c  la  lumière.  En  1476,  Rome  avait  une  des  plus  belles 
nprimeries  du  monde,  et  nous  avons  déjà  dit  le  cas 
Lie  faisait  Sixte  IV  du  typographe  Jenson.  L'huma- 
ité  émancipée  a  pu  dire  et  faire  bien  des  sottises 
3puis  l'invention  de  l'imprimerie;  mais  elle  ne  s'en 
ait  pas  fait  faute  auparavant,  et  son  esclavage  ne 
m  avait  nullement  empêchée.  Quant  à  tuer  l'Église, 
DUS  croyons,  sauf  le  respect  dû  à  la  presse,  qu'elle 
1  est  loin.  Le  monde  n'y  songe  pas  plus  qu'elle. 
'Église  est  debout,  et  la  presse  ne  prévaudra  pas 
lus  contre  elle  que  les  autres  agents  dont  les  enne- 
ns  de  la  foi  ont  fait  usage  jusqu'ici.  Mais  laissons 
Dnlinuer  M.  Victor  Hugo;  nous  avons  une  vérité  à 
éprendre  de  lui  dans  la  seconde  partie  de  sa  disser- 
Ltion  : 

«  SoQS  cette  pensée,  dit-il,  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute,  il  y  en  avait,  à  notre  avis,  une 
autre  plus  neuve,  un  corollaire  de  la  première 
moins  facile  à  saisir  et  plus  facile  à  contester,  une 
vue  tout  aussi  philosophique,  non  plus  du  prêtre 
seulement,  mais  du  savant  et  de  l'artiste.  C'était  le 
pressentiment  que  la  pensée  humaine,  en  changeant 
de  forme,  allait  changer  de  mode  d'expression;  que 
l'idée  capitale  de  chaque  génération  ne  s'écrirait 
plus  avec  la  même  matière  et  de  la  même  façon; 
que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si  durable,  allait 
faire  place  au  livre  de  papier,  plus  solide  et  plus 
durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  formule 

II.  'lo 
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«  de  l'archidiacre  avait  un  second  sens;  elle  signiliait 
«  qu'un  art  allait  détrôner  un  autre  art;  elle  voulait 
«  dire  :  L'imprimerie  tuera  l'architecture.  » 

Et  le  savant  académicien  part  de  là  pour  éta- 
blir, avec  toute  espèce  de  raison,  que,  l'archi- 
tecture avait  été  le  grand  livre  de  l'humanité,  que 
chaque  grande  transformation  de  la  société  avait  eu 
sa  formule  dans  un  style  de  construction  ;  que  toute 
génération  puissante  avait  déposé  sa  pensée  tout  en- 
tière dans  un  monument,  qu'elle  y  avait  réuni  tous 
les  attributs  de  sa  richesse,  de  son  intelligence,  de  sa 
foi.  Or,  il  est  vrai  de  dire  que,  depuis  l'imprimerie, 
l'humanité  ne  prend  plus  la  peine  d'écrire  sa  pensée 
de  cette  manière  lente  et  souvent  ènigmatique  ;  il  est 
vrai  de  dire  que  l'art  a  perdu  une  grande  partie  de  sa 
valeur,  parce  qu'il  a  perdu  sa  signification,  sa  puis- 
sance, sa  mission  sacrée.  Voilà  peut-être  ce  qui  a  été 
dit  de  plus  profond  sur  les  effets  de  l'invention  de 
Guttemberg,  et  c'est  notre  excuse  d'avoir  été  chercher 
dans  un  roman  un  texte  à  commenter  devant  vous  à 
la  fin  d'une  leçon  si  sérieuse.  Mais  pour  bien  com- 
prendre la  valeur  de  l'idée  prêtée  par  M.  Victor  Hugo 
à  l'archidiacre  Claude  Frollo,  il  faut  lire  et  relire  le 
chapitre  auquel  nous  avons  emprunté  deux  pages,  ce 
chapitre  intitulé  :  Ceci  tuera  cela.  C'est  une  lecture, 
sans  inconvénient,  même  pour  la  partie  la  plus  jeune 
et  la  plus  délicate  de  notre  auditoire,  mais  à  la  con- 
dition de  ne  rien  regarder  avant  ou  après. 
L'importance  des  faits  qui  viennent  de  nous  occu- 
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per  nous  lait  espérer  que  vous  nous  pardonnerez  les 
longs  et  rudes  développements  que  nous  leur  avons 
donnés;  il  nous  a  semblé  qu'on  ne  pouvait  passer  lé- 
gèrement sur  une  découverte  qui  sépare  réellement 
le  monde  ancien  du  monde  moderne,  qui  paraît  nous 
avoir  doués  d'un  sens  nouveau  et  qui,  certainement, 
a  élevé  le  niveau  de  l'intelligence  humaine.  Nous  au- 
rions pu  d'ailleurs  nous*  étendre  bien  davantage  si 
nous  avions  voulu  mettre  en  œuvre  devant  vous  les 
nombreux  documents  relatifs  à  Guttemberg  lui-même 
et  aux  efforts  tentés  à  vingt  reprises  pour  le  frustrer 
de  la  gloire  attachée  à  son  invention.  M.  Ambroise 
Didot,  dans  un  travail  récent  et  tout  spécial  sur  ce 
grave  sujet,  a  dit,  selon  nous,  le  dernier  mot  d'un 
long  procès.  Voici  comment  il  termine  son  apprécia- 
tion des  efforts  et  des  épreuves  de  Guttemberg  :  «  Il 
«  faut  que  son  titre  d'inventeur  de  l'impression  en 
«  types  mobiles  soit  bien  réel  pour  que,  par  une  sorte 
«  de  sentiment  de  justice  rétroactive  transmis  d'âge 
€  en  âge,  sa  mémoire  ait  surmonté  la  conspiration 
a  du  silence  à  laquelle  il  semble  lui-même  avoir  pris 
«  part.  » 


DOUZIÈME  LEÇON 
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Philosophie.  —  Platonisme.  —  Marsile  Ficin.  —  Christophe  Lan- 
dino.  —  Pic  de  la  Mirandole.  —  Archéologie.  —  Histoire.  — 
Platina.  —  iEneas  Sylvius  Piccolomini.  —  Histoire  liltéraire.  — 
Poésie.  —  Le  Mantouan.  —  Laurent  de  Médicis.  —  Altercation. 
—  Sonnets.  —  Satires.  —  Chants  de  carnaval.  —  Ange  Politien. 


Nous  n'avons  constaté  jusqu'ici,  en  vous  entre- 
tenant de  la  renaissance  des  lettres  en  Italie,  que  la 
passion  des  savants  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité classique,  que  leurs  efforts  pour  les  tirer  de 
l'oubli,  pour  les  sauver  d'une  perte  totale ,  pour  en 
multiplier  les  copies  correctes.  Il  est  temps  aujour- 
d'hui d'examiner  l'influence  exercée  sur  le  génie 
moderne  par  cette  exhumation  des  reliques  d'une 
autre  époque,  et  nous  devons  vous  faire  connaître 
les  écrits  publiés  sous  l'impression  de  l'enseignement 
des  philologues.  Peut-être  serez-vous  frappes  comme 
nous  de  l'erreur  de  ces  hommes  qui  s'efforçaient 
uniquement  de  ressusciter  les  anciens,  au  lieu  de 
songer  à  rivahser  avec  eux,  et  qui  s'obstinaient  à 
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n'ùlre  pas  de  leur  siècle.  Peul-ôlre  trouverez-vous 
comme  nous  que  cette  imitation  servile  tuait  toute 
originalité.  Au  moins  est-il  cerlain  que  l'Italie  tout 
entière  vivait  alors  d'érudition.  La  médecine  étudiait 
Hippocrale  et  Galien,la  philosophie  Platon  et  Aris- 
tote,  la  stratégie  Onésandre  et  Végèce,  l'architecture 
Vitruve;  et  quand  Rienzi  était  maître  de  Rome,  il  ne 
songeait  qu'à  restaurer  la  république  de  Tite-Live. 

Au  milieu  des  monceaux  de  livres  écrits  sous  la 
docte  influence  du  passé,  nous  ne  trouverons  aucune 
œuvre  qui  mérite  une  analyse  développée,  aucun 
auteur  qui  vaille  une  leçon  entière;  mais  il  faut  vous 
indiquer  au  moms  en  masse  les  objets  principaux 
traités  par  ces  savants  oubliés  et  les  qualités  qu'on 
peut  louer  en  eux.  Dans  cette  rapide  revue,  nous 
donnerons  la  première  place  à  la  philosophie,  qui 
subissait  alors  une  véritable  révolution. 

Aristote  avait  régné  en  maître  dans  les  universités 
du  moyen  âge;  mais  au  miheu  du  quinzième  siècle 
cet  empire,  incontesté  jusque-là,  fut  attaqué  avec  fu- 
reur. Nous  n'avons  pas  à  vous  parler  ici  des  nom- 
breuses différences  qui  séparent  la  philosophie  de 
Platon  de  celle  de  son  disciple  Aristote  ;  il  nous  suf- 
fu'a ,  sans  doute,  de  vous  rappeler  que  le  premier 
vit  par  l'imagination  et  le  second  par  le  raisonne- 
ment, que  le  premier  se  plaît  à  sonder  les  profon- 
deurs mystérieuses  de  la  science  orientale,  tandis 
que  le  second  s'attache,  avant  tout,  à  ce  qui  est 
clair;  que  le  premier  s'abandonne  volontiers  aux 
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rêves  poétiques,  tandis  que  le  second  s'attache  obsti- 
nément à  l'expérience.  Platon  crée,  Aristote  analyse 
ou  dissèque. 

Or,  un  des  Grecs  qui  assistaient  au  concile  de  Flo- 
rence, Gémisthus  Plétho,  appela  le  premier  l'atten- 
tion des  Italiens  sur  les  sublimes  théories  de  Platon. 
Non  moins  cassant  en  matière  de  philosophie  qu'il 
ne  l'était  en  théologie,  il  soutint  que  les  doctrines  de 
l'Académie  étaient  inconciliables  avec  celles  du  Lycée, 
et  il  déversa  le  ridicule  sur  Aristote  et  sur  ses  parti- 
sans. On  lui  répondit,  comme  vous  pouvez  croire,  et 
il  mourut  avant  de  pouvoir  répliquer;  mais  le  cardi- 
nal Bessarion  et  Georges  de  Trébizonde  donnèrent 
suite  à  ce  débat,  et  ces  chercheurs  de  sagesse  ne 
furent  pas  plus  modérés  dans  la  bataille  que  ne 
l'avaient  été  les  grammairiens.  Bessarion  était  plato« 
nicien,  Georges  de  Trébizonde,  disciple  fougueux  dr 
Stagyrite;  et  nous  avons  quelque  peine  à  l'avouer,  il 
n'est  sorte  d'infamie  ou  de  calamité  publique  dont  il 
ne  trouve  la  cause  première  dans  les  doctrines  de 
Platon.  D'abord  les  Grecs  seuls  prirent  part  à  cette 
controverse  animée.  Les  Italiens,  trop  peu  exercés 
sur  ces  hautes  matières ,  ne  parurent  longtemps  que 
des  spectateurs  très-vivement  intéressés.  En  général, 
cependant,  ils  penchaient  pour  Platon,  et  l'on  vit  une 
grande  institution  révéler  cette  tendance  et  la  déve- 
lopper. Les  Médicis  fondèrent  à  Florence  une  acadé- 
mie platonicienne,  et  le  grand  homme  dont  elle  por- 
tait le  nom  devint  pour  elle  un  dieu. 
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Nous  ne  vous  nommerons  pas  tous  les  savants  qui 
firent  partie  de  cette  illustre  compagnie;  mais  nous 
(le  vous  une  mention  toute  particulière  à  MarsileFicin, 
qui  en  fut  l'oracle.  A  trente-cinq  ans,  il  avait  traduit 
en  latin  les  œuvres  complètes  du  maître,  et  il  com- 
mentait ses  continuateurs  alexandrins  Plotin ,  Jam- 
blique,  Proclus,  Porphyre.  «  On  ne  se  douterait  pas, 
a  dit  M.  Audin,  de  toutes  les  belles  choses  qu'il  trou- 
a  vait  dans  le  fils  d'Ariston  :  la  Trinité,  le  Verbe  fait 
«  chair,  la  création,  l'Eucharistie;  il  faisait  du  philo- 
ce  sophe  un  génie  céleste  qui  avait  eu  l'intuition  des 
«  mystères  enfermés  dans  nos  saints  livres.  Est-il 
«  besoin  de  dire  qu'il  plaçait  dans  son  Paradis  l'écri- 
te vain  antique  que  Jésus-Christ,  dans  sa  descente  aux 
«  enfers,  venait  arracher  aux  limbes  purificateurs , 
a  pour  le  couronner  de  l'auréole  des  bienheureux?  Il 
«  avait  renoncé  aux  formules  ordinaires  de  salutation, 
a  et  il  n'appelait  ses  auditeurs  que  mes  frères  en  Pla- 
ce ton.  A  ses  yeux,  le  Criton  était  un  second  Évangile 
a  tombé  du  ciel.  »  Au  surplus,  son  enthousiasme  était 
tel  qu'il  ne  s'arrêtait  pas  même  devant  les  rêveries 
de  l'école  alexandrine  ;  il  prenait  au  sérieux  les  livres 
d'Hermès  Trismégiste.  Christophe  Landino  vint  en- 
suite, et  se  fit  admirer  par  la  publication  de  ses  Dis- 
putationes  camaldulenses ,  où  il  reproduisait  non-seule- 
ment le  fond  des  idées  de  Platon ,  mais  encore  la 
forme  employée  par  lui  pour  les  exprimer.  Il  dialo- 
guait l'exposition  de  ses  doctrines,  et  faisait  un  petit 
drame  de  chaque  traité. 
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Landino  fut  au  surplus  le  maître  de  Laurent  de  M6- 
dicis,  et  sut  lui  inspirer  toute  l'ardeur  de  son  zèle. 
Laurent  platonisa  avec  enthousiasme,  et  alla  jusqu'à 
rétablir  la  fête  qu'on  célébrait  autrefois  à  Alexandrie 
le  jour  anniversaire  de  la  mort  du  maître.  Nous  re- 
viendrons sur  ce  grand  homme,  qui  n'a  pas  mérité 
moins  de  gloire  dans  la  carrière  des  lettres  que  dans 
celle  de  la  pohtique.  Mais  dès  à  présent,  il  faut  vous 
le  montrer  entouré  d'une  cohorte  de  platoniciens  déter- 
minés, dont  quelques-uns  portent  des  noms  illustres. 
Ici,  c'est  Ange  Politien,  que  nous  avons  déjà  nommé 
ailleurs,  que  nous  nommerons  encore  souvent.  Là, 
c'est  Pic  de  la  Mirandole,  véritable  prodige  de  science, 
qui  toucha  tout,  en  approfondissant  tout  ce   qu'il 
touchait;  esprit  universel  qui  embrassait  à  la  fois 
toutes  les  branches  du  savoir  humain.  Il  offrit  un 
jour  de  soutenir  contre  tout  venant  neuf  cents  thèses 
de  dialectique,  de  morale,  de  métaphysique,  de  théo- 
logie, de  magie,  de  cabale.  Et  cet  homme  miraculeux 
mourut  à  trente-deux  ans.  Sans  doute  la  science  mo- 
derne sourit  parfois  de  pitié  en  parcourant  ses  volu- 
mineux écrits.  Mais  si  elle  y  trouve  du  sable,  elle  y 
rencontre  aussi  de  précieuses  perles  et  des  pressen- 
timents sublimes  de  ce  que  nous  avons  acquis.  Pic  de 
la  Mirandole  avait    d'ailleurs  une   imagination  tout 
orientale,  une  parole  colorée,  une  âme  d'artiste  ou- 
verte à  toutes  les  émotions  de  la  peinture,  de  la  mu- 
sique ,  de  l'éloquence,  une  sensibihté  exquise,  une 
mémoire  qui  tenait  du  prodige.  A  dix-huit  ans  il 
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possédait  vingt-deux  langues.  Certes  c'était  là  une 
puissante  individualité. 

Les  ouvrages  relatifs  au  platonisme  et  en  général 
à  la  philosophie  étaient  écrits  en  latin. 

C'était  encore  de  la  langue  de  Cicéron  que  se  ser- 
vaient les  antiquaires,  si  nombreux  alors.  On  fit  d'in- 
croyables efforts  pour  restituer  par  la  pensée  et  par 
l'érudition  l'antique  Rome,  la  ville  d'Auguste  et  de 
Trajan;  et  parmi  les  hommes  qui  consacrèrent  leurs 
veilles  à  ce  beau  sujet,  nous  devons  citer  Bernardo 
Ruccellaï,  beau-frère  de  Laurent  de  iMédicis,  ambas- 
sadeur de  la  république  florentine  près  de  plusieurs 
grandes  cours,  et  enfin  gonfalonier  de  justice. 

C'est  encore  en  latin  qu'on  écrivait  l'histoire ,  et 
nous   remplirions  des  volumes  des  titres  seuls  des 
histoires  savantes  qui  partageaient  alors  l'admiration 
du  public.  11  est  peut-être  à  propos,  cependant,  de 
vous  faire  remarquer  que  le  goût  exclusif  qu'on  avait 
pour  les  grands  modèles  de  l'antiquité  poussait  à 
faire  des  pastiches  de  Thucydide  ou  de  Tite-Live, 
plutôt  que  des  histoires  vives  et  animées.  On  trans- 
formait les  modernes  en  Grecs  ou  en  Romains,  pour 
se  rapprocher  le  plus  possible  des  beaux  modèles,  et 
a  vie  manquait  à  ces  tableaux  couverts  d'un  vernis 
uranné.  Exceptons  toutefois  de  cetanalhème  univer- 
el  les  Vies  des  pontifes  romains,  par  Bartholomeo  Pla- 
ina,  et  les  ouvrages  si  piquants  d'.Eneas  Sylvius  Pic- 
îolomini  (le  pape  Pie  U) ,  sur  les  événements  de  son 
emps.  Témoin  des  plus  importants,  acteur  dans  la 
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plupart  (les  grands  mouvemenls  qu'il  décrit,  il  fait 
passer  les  hommes  et  les  choses  sous  les  yeux  de  son 
lecteur.  Les  ouvrages  si  peu  lus  aujourd'hui  de  ce 
grand  latiniste  consistent  en  douze  livres  de  Commen- 
taires ,  contenant  l'histoire  de  l'Italie  pendant  mi 
demi-siècle,  en  Mémoires  sur  le  concile  de  Bàle,  en 
une  Vie  de  l'empereur  Frédéric  III,  dont  il  avait  été 
le  secrétaire,  en  une  Histoire  de  Bohême,  outre  un 
nombre  infnii  d'opuscules  philosophiques,  de  haran- 
gues et  de  lettres  familières. 

Nous  nommerons  encore  quelques  biographes  cé- 
lèbres de  cette  époque  qui,  pour  la  plupart,  s'in- 
spiraient de  Suétone.  Tels  sont  Candido  Decembrio, 
qui  écrivait  la  vie  de  Philippe-Marie  Visconti  ;  Jean 
Simonetta,  qui  raconta  celle  de  François  Sforza, 
Telle  est  encore  Mérula,  qui  fit  l'histoire  de  tous  les 
Visconti. 

De  l'histoire  proprement  dite,  nous  pourrions  passer 
à  l'histoire  littéraire,  et  nous  vous  la  montrerions  en- 
tachée du  même  esprit  de  servile  imitation.  Paul 
Gortèse,  par  exemple,  voulant  écrire  sur  les  hommes 
illustres  de  son  temps  et  faire  apprécier  les  services 
qu'ils  avaient  rendus  aux  lettres,  prit  pour  modèle 
le  traité  de  Cicéron  intitulé  Brutus,  et  relatif  aux 
grands  orateurs.  Il  en  suivit  toutes  les  divisions,  et 
s'efforça  de  ne  changer  que  les  noms  propres. 

Les  poètes  ne  donnaient  pas  plus  de  licence  à  leur 
génie  créateur  ;  on  les  voyait  traiter  uniquement  des 
sujets  antiques.  L'un  chantait  la  mort  de  Méléagre , 
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l'autre  celle  d'Astyanax.  Tous  écrivaient  en  latin , 
dans  la  crainte  de  ne  pas  arriver  à  la  postérité.  Ils 
avaient  vu  le  provençal  réduit  à  riiumble  condition 
de  patois,  et,  sans  songer  que  l'italien  avait  été  fixé 
par  des  monuments  impérissables,  ils  redoutaient 
pour  lui  le  même  sort. 

S'il  est  difficile  d'écrire  purement  la  prose  latine,  il 
est  presque  impossible  de  faire  des  vers  latins  avec  la 
certitude  qu'ils  ne  feraient  pas  éclater  de  rire  un  Mé- 
cène ou  un  Auguste  revenant  en  ce  monde.  Nous 
ferons  donc  le  cas  convenable  d'un  poète  qui,  sous 
le  nom  du  Mantouan,  fut  souvent  comparé  à  Virgile. 
La  postérité  n'a  nullement  confirmé  les  prophéties 
d'Érasme ,  qui  disait  en  parlant  de  lui  :  «  Un  temps 
«  viendra  où  il  ne  sera  pas  mis  beaucoup  au-dessous 
«  de  son  ancien  compatriote.  »  Les  marquis  de  Man- 
toue  ont  bien  pu  lui  élever  une  statue  de  marbre  tout 
près  de  celle  du  chantre  d'Énée  ;  personne  autour  de 
nous  ne  lit  plus  ni  ses  Parthénices,  ni  ses  élégies,  ni  ses 
épîtres.  Quelque  peu  touché  que  nous  soyons  au  reste 
des  mérites  de  la  poésie  latine  au  quinzième  siècle , 
nous  avouerons  pourtant  que  les  savants  qui  s'y  li- 
vraient faisaient  des  efforts  prodigieux.  Nous  nous 
sommes  toujours  donné  beaucoup  de  peine  quand, 
pour  complaire  à  nos  maîtres,  nous  avons  aligné  des 
dactyles  et  des  spondées,  et  nous  n'avons  jamais  mis 
un  vers  latin  sur  ses  pieds  qu'à  la  sueur  de  notre 
front.  Nous  restons  donc  étourdi  quand  de  graves 
témoins  nous  attestent  qu'un  certain  Aurelio  Brando- 
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lini  improvisait  en  vers  latins  de  toutes  mesures.  Nous 
ne  saurions  d'ailleurs  disconvenir  que  le  grand  Pa- 
normita  et  son  disciple  Pontano  n'aient  fait  d'aussi 
beaux  vers  latins  que  des  modernes  en  puissent 
faire.  Mais  avouez  que  ces  tours  de  force  vous  tou- 
chent peu,  et  permettez-nous  de  vous  en  distraire  en 
appelant  vos  regards  sur  l'homme  qui,  sans  s'écarter 
des  traditions  littéraires  de  l'antiquité,  a  su  remettre 
en  honneur  la  langue  de  Dante  ,  de  Pétrarque  et  de 
Boccace. 

Or,  cet  homme,  c'est  le  fils  de  Pierre  de  Médicis, 
l'homme  d'État  de  Florence,  le  disciple  de  Landino 
en  platonisme,  le  protecteur  des  beaux  arts,  Laurent 
le  Magnifique. 

Ses  premiers  essais  appartiennent  au  genre  ero- 
tique. Très-jeune  encore  ,  il  avait  célébré  la  belle  Si- 
monetta,  que  venait  de  perdre  son  frère  Juhen.  Puis 
il  avait  cherché  autour  de  lui  une  personne  qui,  vi- 
vante ,  fût  digne  des  mêmes  hommages  ;  il  crut  la 
trouver  dans  Lucrezia  des  Donati,  et  la  chanta  en 
amant  passionné,  mais  discret,  car  il  ne  la  nomma 
pas  une  fois  dans  ses  vers.  Nous  ne  chercherons 
pas  avec  M.  Ginguené  si  l'amour  le  rendit  poëte, 
ou  bien  si  ce  fut  au  contraire  la  poésie  qui  le  rendit 
amoureux.  Nous  ne  voulons  pas  davantage  suivre  le 
savant  Roscoé  dans  le  travail  auquel  il  se  livre  pour 
établir  que  Laurent  a  aimé  sa  femme,  tout  en  consa- 
crant des  vers  brûlants  à  la  dame  de  ses  pensées. 
Nous  nous  bornerons  à  vous  dire  qu'il  écrivit  pour  la 
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belle  Lucrèce  cent  quarante  sonnets  et  vingt  canzoni, 
et  qu'on  les  a  naturellement  comparés  à  ceux  de  Pé- 
trarque. On  s'accorde  à  y  trouver  moins  d'éclat 
et  moins  de  force,  mais  autant  de  douceur,  et  parfois 
plus  de  naturel  et  de  simplicité.  Son  imagination  est 
vive  et  prompte  à  se  représenter  les  objets  de  la  na- 
ture, à  les  peindre  sous  les  couleurs  les  plus  saisis- 
santes et  les  plus  vraies.  Ses  comparaisons  sont  frap- 
pantes et  ingénieuses,  et,  bien  qu'il  ait  le  tort  d'en 
abuser  parfois,  de  les  étendre  au  delà  des  proportions 
convenables,  il  s'y  montre  toujours  poëte,  et  l'inspi- 
ration ne  lui  fait  jamais  défaut. 

Une  des  qualités  les  plus  remarquables  de  Laurent, 
c'est  l'amour  véritable  qu'il  éprouve  pour  la  cam- 
pagne et  pour  la  vie  qu'on  y  mène.  Sa  Nencia  de  Bar- 
hérino  est  un  modèle  parfait  de  poésie  rustique,  non 
de  cette  froide  et  fausse  poésie  dont  se  payaient  les 
citadins  du  siècle  dernier,  et  qui  a  sa  plus  haute  ex- 
pression dans  le  poëme  des  Jardins  de  l'abbé  Delille , 
mais  de  ces  tableaux  pleins  de  grâce  et  de  gaieté,  de 
naturel  et  de  clarté ,  qui  prouvent  qu'on  a  vécu  aux 
champs  et  qu'on  les  connaît.  Je  suis  loin  sans  doute 
de  médire  d'un  poëte  dont  les  ouvrages  se  tiraient  à 
cinquante  mille  exemplaires  ;  mais  je  puis  bien  dou- 
ter avec  M.  Villemain  de  son  goût  et  de  celui  de  ses 
lecteurs  pour  cette  belle  nature  dont  il  parlait  sans 
cesse.  Il  fallait  à  ces  amateurs  de  campagne  des  jar- 
dins comme  ceux  de  Versailles,  et  quand  ils  avaient 
ouvert  une  fenêtre  donnant  sur  un  parterre  à  la  fran- 
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çaise,  ils  croyaient  de  bonne  foi  qu'ils  avaient  fait 
preuve  d'amour  des  champs.  Laurent  de  Médicis,  oc- 
cupé des  plus  grands  intérêts  de  son  pays,  était  plus 
campagnard  que  nos  poètes  et  nos  petits -maîtres 
d'avant  1789,  et  tout  ce  qu'il  a  écrit  devers  sur  les  joies 
que  lui  donnaient  la  contemplation  des  beaux  sites 
et  le  calme  de  la  vie  rustique ,  brille  par  la  vérité  du 
coloris  et  par  la  naïveté  du  sentiment. 

Veuillez  remarquer,  du  reste,  qu'il  sait  changer  de 
ton  avec  une  facilité  admirable,  et  qu'il  mêle  les  plus 
hautes  pensées  à  ses  impressions  champêtres.  Un 
poëme  intitulé  AUercation\aLyous  en  fournir  la  preuve. 
Sortant  de  Florence  pour  aller  goûter  quelque  repos 
dans  une  de  ses  villas,  Laurent  fait  la  rencontre  d'un 
berger,  et  il  s'entretient  avec  lui  des  avantages  et  des 
inconvénients  que  présentent  la  vie  des  cités  et  celle 
des  champs.  Au  simple  énoncé,  vous  supposez  une 
suite  de  banalités,  de  lieux  communs.  Qui  n'a  traité 
un  tel  sujet  depuis  Horace? Eh  bien,  détrompez-vous: 
il  n'y  a  ni  lieux  communs  ni  exagération  dans  le 
poëme  de  Laurent  de  Médicis  ;  il  sait  revêtir  la  réa- 
lité positive  des  formes  les  plus  poétiques.  Cepen- 
dant arrive  Marcile  Ficin,  le  grave  fondateur  de  l'Aca- 
démie de  Florence.  On  le  fait  juge  du  débat,  et  quand 
il  a  bien  écouté  les  raisons  que  l'un  fait  valoir  en 
faveur  des  villes,  et  l'autre  en  faveur  des  champs,  il 
leur  dit  qu'ils  se  trompent  tous  deux;  que  le. vrai 
bonheur  n'est  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  mais  seule- 
ment dans  l'amour  et  dans  la  contemplation  céleste, 
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Cl  il  développe  ce  texte  par  une  admirable  exposition 
des  doctrines  de  Platon  sur  le  souverain  bien.  Peul- 
ôtre  plaignez-vous  tout  bas  le  berger  qui  écoute  ces 
belles  cboses,  et  môme  le  lecteur  qui  les  suit  de  l'œil; 
ebbien!  il  faut  encore  vous  tenir  en  garde  contre  une 
tentation  de  dénigrement.  Laurent  sait  rester  poëte, 
comme  Platon  l'était  d'ailleurs,  dans  la  démonstra- 
tion de  ces  sublimes  vérités,  et  lisait,  déplus,  rendre 
parfaitement  intelligibles  des  doctrines  dont  personne 
n'a  nié  la  profondeur,  mais  dont  beaucoup  de  gens 
ont  contesté  la  clarté.  V Altercation ,  divisée  en  six 
chants,  se  termine  par  un  hymne  à  Platon,  d'un  ly- 
risme grandiose.  Vous  le  voyez,  tous  les  tons  de  la 
gamme  poétique  sont  parcoui'us  par  Laurent  avec 
facilité,  depuis  le  mode  le  plus  familier  jusqu'au  plus 
grave  et  au  plus  sublime. 

Nous  ne  trouvons  pas  sa  muse  aussi  heureusement 
inspirée  dans  le  poëme  intitulé  Amhra.  Il  y  rappelle, 
à  l'aide  d'une  longue  allégorie  mythologique,  la  des- 
truction d'une  villa  délicieuse  qu'il  avait  nommée 
ainsi.  Une  inondation  subite  avait  causé  ce  désastre. 
Amhra,  dans  cette  œuvre,  devient  une  nymphe  aimée 
du  berger  Lauro.  Poursuivie  par  un  fleuve ,  elle  se 
transforme  en  un  rocher  stérile,  pour  ne  pas  man- 
quer à  la  fidélité  qu'elle  doit  à  son  amant.  Nous  avoue- 
rons que  la  peine  passe  pour  nous  le  plaisir,  quand  il 
faut  considérer  une  pièce  de  vers  comme  une  énigme 
à  déchiffrer.  C'est  un  malheur  inévitablement  attaché 
à  l'allégorie,  et  les  mérites  signalés  dans  V Ambra  par 
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un  critique  éminent  ne  sauraient  modifier  notre  sen- 
timent sur  ce  point. 

Il  est  cependant  des  morceaux  moins  étendus  où 
Laurent  de  Médicis  a  su  donner  du  charme  à  ces  ré- 
miniscences mytliologiques.  Nous  voulons  vous  en 
rendre  juges,  en  vouslisantun  sonnet  où  il  anime  les 
violettes  et  leur  fait  expliquer  à  Lucrezia  des  Donati 
l'origine  de  leur  couleur  pourprée  :  «  Ce  ne  sont  pas 
«  les  jardins  de  Pœstum,  ornés  d'arbres  toujours  verts, 
«  où  l'on  respire  un  air  embaumé  et  où  vos  belles  mains 
«  s'empressent  à  nous  cueillir  ;  ce  ne  sont  pas  ces 
«  lieux  enchantés,  madame,  qui  nous  ont  vues  naître. 
«  Nous  habitions  les  sombres  forêts  et  les  vallées  té- 
«  nébreuses  où  Vénus  désolée,  et  en  proie  à  mille 
«  pensers  amers  sur  la  destinée  d'Adonis,  courait 
«  vainement  pour  chercher  son  malheureux  amant. 
«  Une  épine  cruelle  déchira  son  pied  nu,  et  le  sang 
«  de  la  déesse  jaillit  sur  la  mousse  épaisse  des  fo- 
«  rets.  Nos  fleurs  alors  étaient  blanches  ;  nous  nous 
«  empressâmes  de  recevoir  ce  sang  précieux  pour 
«  qu'il  ne  pénétrât  pas  jusqu'à  la  terre,  et  de  là 
«  vint  notre  couleur  pourprée.  Les  zéphyrs  de 
«  l'été,  les  eaux  limpides  du  ruisseau  qui  serpen- 
«  tent  au  loin,  ne  servent  point  à  nous  entretenir, 
«  les  soupirs  de  l'Amour  sont  le  zéphyr  qui  nous 
c(  rafraîchit.  Ses  larmes  sont  les  eaux  qui  nous 
«  abreuvent.  » 

Même  à  travers  le  voile  épais  d'une  traduction,  il 
est  facile  de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  grâce  et  de  délica- 
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tcsse  dans  cette  fiction  poétique.  Laurent  n'est  pas 
moins  heureux  dans  quelques  autres  tableaux  du 
même  genre,  et  on  a  loué  avec  raison  celui  qui  a  pour 
sujet  la  formation  des  chaînes  d'un  amant.  Mais  res- 
serré que  nous  sommes  par  le  temps,  obligé  que  nous 
sommes  de  glisser  sur  les  ouvrages  qui  ne  sont  pas 
d'une  importance  capitale,  nous  appellerons  votre 
attention  sur  un  morceau  qui  nous  semble  un  modèle 
de  personnification.  Il  s'agit  de  peindre  la  jalousie 
sous  des  traits  humains.  Voici  les  paroles  de  Laurent: 
«  Une  vieille  femme  était  assise  dans  un  coin  obscur, 
«  pâle,  fuyant  la  lumière  du  soleil,  et  couverte  d'un 
«  manteau  d'une  couleur  changeante  et  incertaine  ; 
«  elle  ne  parlait  pas  ,  mais  elle  soupirait.  La  malfai- 
«  faisante  déesse  a  cent  oreilles  et  cent  yeux  qui  tous 
«  versent  des  pleurs.  Toujours  triste,  elle  voit  et  en- 
«  tend  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas  ;  jamais  elle  ne 
«  dort  ;  jamais  elle  ne  veut  croire  qu'elle-même.  » 
Ailleurs  il  caractérise  l'espérance  avec  assez  de  talent 
pour  que  nous  vous  donnions  encore  cet  échantillon 
de  son  tour  d'esprit  :  «  C'est  une  femme  d'une  stature 
«  immense,  dont  la  tête  semble  se  perdre  dans  les 
«  cieux  ;  elle  est  composée  de  nuages,  et  ce  sont  des 
a  nuages  qui  forment  son  vêtement  :  elle  habite  le 
a  sommet  des  plus  hautes  montagnes.  Celui  qui  re- 
«  garde  les  nuages  les  voit  prendre  incessamment 
a  des  formes  d'animaux  fantastiques  et  qui  varient  à 
«  chaque  moment  ;  le  vent,  qui  leur  donne  une  agi- 
«  lité  surprenante,   change  aussi  sans   cesse  leurs 
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a  figures.  Ainsi  l'amour  change  à  chaque  instant  pour 

«  nous  les  illusions  de  l'espérance.  » 

C'est  encore  chez  Laurent  de  Médicis  que  nous 
trouvons  le  premier  modèle  de  la  satire  italienne. 
En  effet,  tous  les  satiriques  venus  après  lui,  et  ils 
sont  nombreux,  semblent  s'être  accordés  pour  repro- 
duire le  ton  et  jusqu'au  rhythme  du  seul  ouvrage 
qu'il  ait  écrit  en  ce  genre  et  qui  a  pour  titre  /  Beoni, 
ou  les  Buveurs,  Rentrant  à  la  ville,  l'auteur  rencontre 
une  foule  de  gens  à  la  démarche  incertaine,  à  la  figure 
avinée,  et  les  détails  qu'il  se  fait  donner  sur  chacun 
d'eux  forment  une  petite  galerie  comique  assez  cu- 
rieuse à  parcourir.  Peut-être  Ginguené  est-il  plus 
ingénieux  que  Laurent  lui-même,  en  lui  prêtant  l'in- 
tention de  faire,  de  cet  ouvrage  léger,  une  parodie 
de  la  Divine  ComMe.  Cependant  nous  n'affirmons  rien, 
sachant  bien  qu'on  parodie  parfois,  dans  un  moment 
de  gaieté,  ce  qu'on  admire  très-sérieusement,  et  que 
Laurent  aurait  pu  se  permettre  cette  petite  débauche 
d'esprit,  sans  préjudice  du  respect  qu'il  professait 
pour  le  génie  de  Dante  Ahghieri. 

D'une  satire  sur  les  ivrognes,  nous  pouvons,  sans 
autre  transition ,  passer  à  des  poésies  dont  le  grand 
homme  qui  nous  occupe  est  positivement  l'inventeur, 
et  qui  forment  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa  cou- 
ronne littéraire.  Nous  voulons  parler  de  ses  chansons 
de  carnaval. 

A  ce  seul  nom  de  carnaval,  votre  esprit  se  reporte 
sans  doute  vers  les  bruyantes  et  cyniques  bacchanales 
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:iui,  chaque  année,  disputent  le  pavé  de  Paris  aux 
^ens  paisibles  ;  vers  ces  paroles  licencieuses  qui  of- 
fensent les  oreilles  honnêtes;  vers  cet  abandon  de 
tout  ce  qui  tient  à  l'inteUigence  pour  les  plaisirs  les 
plus  fangeux.  Mais  il  n'en  est  pas  partout  ainsi,  et 
chez  les  peuples  artistes  la  gaieté  peut  revêtir  des 
formes  plus  décentes  et  [ilus  polies.  Or,  tel  était  le 
peuple  de  Florence,  et  Laurent  savait  ennoblir  les 
joies  populaires  en  appelant  tous  les  arts  à  y  concou- 
rir. Les  mascarades  qu'il  organisait  lui-même  étaient 
ie  véritables  intermèdes  d'opéra.  Les  personnages  de 
5on  intimité,  revêtus  des  costumes  les  plus  splen- 
ilides,  montés  sur  les  chevaux  les  plus  magnifiques, 
traînés  dans  des  chars  à  l'antique,  donnaient  aux 
Florentins  le  spectacle  du  triomphe  de  Bacchus  ou  de 
[(uelque  autre  dieu  ou  héros  de  l'antiquité.  On  s'arrê- 
tait sur  les  places  principales  de  la  ville  pour  y  exé- 
:uter  des  ballets,  pour  y  chanter  des  vers  de  la  com- 
position de  Laurent,  et  tous  ceux  qui  nous  restent 
[émoignent  du  soin  qu'il  y  mettait.  Il  y  a  loin  de  là, 
sans  doute,  au  Catéchisme  poissard,  et  le  fait  était  trop 
singulier  pour  que  nous  pussions  nous  dispenser 
i'en  faire  mention. 

Il  nous  faudrait  encore  de  longues  heures  pour 
achever  l'examen  des  œuvres  de  ce  grand  homme; 
mais  nous  croyons  de  peu  d'intérêt  pour  vous  ce  qu'il 
y  aurait  à  ajouter  aux  indications  qui  précèdent. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  vous  rappeler  qu'il  s'est 
exercé  dans  le  genre  didactique ,  comme  le  prouve 
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un  poëme  sur  la  chasse  au  faucon,  qu'il  a  écrit  jus- 
qu'à des  proses  et  à  des  laudes  qui  rappellent  nos 
vieux  noels,  à  la  pureté  du  langage  près.  Nous  vous 
prierons  enfin  de  vous  souvenir  que  son  grand  titre 
de  gloire  a  été  de  remettre  en  honneur  la  langue  de 
Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  qui  dépérissait 
depuis  plus  de  cent  ans,  sous  l'influence  du  mépris 
des  latinistes,  et  qui  a  pris  après  lui  un  nouvel 
essor. 

Sous  ce  dernier  rapport,  Laurent  a  trouvé  un  digne 
et  puissant  auxiliaire  dans  cet  Ambrogini  Montepul- 
ciano,  qu'on  appelle  plus  communément  Ange  Poli- 
tien,  et  que  vous  avez  déjà  vu  tenir  un  rang  considé- 
rable entre  les  philologues  et  les  platoniciens  de  la 
renaissance.  En  effet,  le  goût  du  temps  l'avait  poussé 
dans  les  sentiers  un  peu  ardus  de  l'érudition;  le 
goût  particulier  de  Laurent,  son  patron  et  son  ami, 
l'avait  jeté  dans  l'étude  des  doctrines  de  Platon.  La 
richesse  de  son  intelligence  s'était  prêtée  à  tout  ce 
qu'on  lui  avait  demandé.  Mais  la  nature  avait  fait 
de  lui  un  poète,  et  il  devait  obéir  à  cette  vocation 
première. 

On  s'accorde  généralement  à  louer  comme  un  chef- 
d'œuvre  un  poëme  de  Politien  sur  un  tournoi  où 
Julien  de  Médicis  remporta  le  prix,  poëme  qu'il  dédia 
à  Laurent  et  qui  paraît  avoir  commencé  leur  étroite 
liaison.  Les  renseignements  les  plus  contradictoires 
nous  ont  été  fournis  sur  la  date  de  cet  ouvrage.  Selon 
quelques  critiques,  l'auteur  l'aurait  composé  à  qua- 
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lorze  ans.  Mais  le  poëme  réfute  lui-même  une  (elle 
assertion  :  on  y  trouve  des  beautés  et  un  fini  qui  ne 
sont  pas  compatibles  avec  l'enfance,  etTliistoire  vient 
2n  aide  au  bon  sens  pour  en  reculer  la  composition 
je  plusieurs  années.  Reconnaissons,  au  surplus,  que 
Politien  ne  l'a  jamais  achevé,  que  les  quatorze  cents 
œrs  qui  nous  restent  arrivent  à  peine  aux  préparatifs 
ie  tournoi,  et  que  rien  ne  peut  nous  aider  à  présu- 
mer quelque  chose  des  dimensions  qu'il  comptait 
lonner  à  l'œuvre  entière.  Il  semble  que  l'auteur, 
iprès  avoir  interrompu  son  travail,  ait  dédaigné  de 
e  reprendre  à  l'époque  oii  son  talent  avait  acquis 
outc  sa  maturité.  S'est-il  aperçu,  comme  le  prétend 
il.  de  Sismondi,  que  la  matière  était  stérile?  C'est 
Dossible,  et  comme  les  quatorze  cents  vers  que  nous 
3ossédons  avaient  suffi  pour  lui  assurer  la  familiarité 
le  Laurent,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il 
3ùt  négligé  de  combattre  des  difficultés  inutiles. 
}u'est-ce,  d'ailleurs,  qu'une  œuvre  de  circonstance , 
]uand  on  a  laissé  quelques  années  s'écouler  sur  elle? 
Foujours  est-il  que  le  fragment  de  Politien  réunit 
:outes  les  conditions  de  l'épopée,  et  que  l'on  y  trouve 
Line  description  du  palais  de  Vénus ,  qui  a  bien  pu 
servir  de  modèle  à  l'Arioste  et  au  Tasse ,  quand  le 
premier  raconta  les  merveilles  des  jardins  d'Alcine, 
2t  quand  le  second  décrivit  ceux  de  l'enchanteresse 
\rmide. 

Nous  verrons  prochainement  le  même  poëte  con- 
Tibuer  par  son  Orphée  à  la  restauration  du  théâtre 
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classique  en  Italie.  iMais,  pour  ne  pas  revenir  sur  ce 
qui  tient  à  l'érudition,  nous  vous  nommerons  dès  au- 
jourd'hui ses  autres  ouvrages.  On  a  de  lui  des  épi- 
grammes,  des  inscriptions  latines,  des  lettres  fami- 
lières, aussi  pures  de  style  qu'intéressantes  sous  le 
rapport  des  faits.  Enfin,  on  doit  citer  ses  Sylvcs,  mor- 
ceaux de  poésie  qu'il  lisait  à  l'ouverture  de  ses  cours 
de  littérature,  et  où  il  empruntait  le  langage  des 
poètes  pour  parler  de  leurs  écrits.  Ce  sont  autant  de 
dissertations  en  huit  cents  vers  à  peu  près  sur  la 
poésie  en  général,  sur  Homère,  sur  les  Géorgiques,  sur 
les  Bucoliques,  Dans  ces  morceaux,  où  la  tentation  de 
faire  du  pastiche  devait  être  si  grande,  nous  recon- 
naîtrons que  PoUtien  n'a  ni  copié  ni  calqué;  il  a, 
comme  humaniste,  une  personnalité  latine,  qui  ne 
lui  a  jamais  été  contestée. 

Nous  ne  saurions  non  plus  passer  sous  silence  un 
excellent  morceau  d'histoire  écrit  en  latin,  par  Ange 
Politien,  sur  la  conjuration  des  Pazzi  *,  l'un  des  plus 
graves  événements  de  son  temps ,  ou  tout  au  moins 
un  de  ceux  qui  devaient  l'avoir  ému  davantage,  puis- 
que Julien  de  Médicis  y  avait  trouvé  la  mort  et  que 
Laurent  avait  eu  grand'peine  à  éviter  le  même  sort. 
Un  pape  et  un  cardinal  mêlés  à  cette  affaire,  des 
meurtres  dans  une  église  au  moment  de  l'élévation 
de  l'hostie,  un  archevêque  pendu  aux  fenêtres  du  pa- 
lais, une  guerre  terrible  suivant  ces  attentats,  tout  se 

'  Voir  nos  Études  historiques  (Florence). 
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réunissait  pour  donner  à  révénemenl  que  racontait 
Politien  l'intérêt  et  la  vivacité  d'un  drame,  et  nous 
aimons  à  dire  qu'il  n'est  pas  resté  au-dessous  de  ce 
grand  sujet  dans  l'exécution. 


TREIZIÈME  LEÇON 


RENAISSANCE,     FIN.     POLITIEN,    LE    TRISSIN, 
RUCCELLAi,    SANNAZAR,    PIERRE  ARÉTIN 


Orphée  de  Politien.  —  Sophonisbe  du  Trissin.  —  Comédies  latines. 
—  Épopée.  —  Italie  sauvée.  —  Ruccellaï.  —  Sannazar.  — 
Idylles.  —  Pierre  Arétin.  —  Sa  vie.  —  Ses  œuvres. 


Ange  Politien  n'eut  pas  seulement  la  gloire  de  mon- 
trer que  la  poésie  italienne  pouvait  s'élever  jusqu'à 
l'épopée,  il  aborda  encore  le  théâtre.  Mais  avant  de 
vous  parler  de  son  Orphée,  qui  passe  pour  la  première 
tentative  des  modernes  dans  le  drame  classique,  il  ne 
sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  vous  dire  quel- 
ques mots  du  rôle  que  la  renaissance  allait  donner  à 
l'art  de  Thalie  et  de  Melpomène.  Dans  l'antiquité 
comme  au  moyen  âge,  vous  savez  déjà  que  le  théâtre 
était  une  partie  du  culte.  Le  peuple  entier  en  jouissait 
et  y  prenait  ces  émotions  graves  et  solennelles  qui 
naissent  de  la  religion.  Pour  les  savants  de  la  renais- 
sance, il  n'en  put  être  ainsi.  Le  christianisme  leur 
semblait  entaché  de  barbarie;  ils  ne  pouvaient  non 
plus  se  faire  anciens  au  point  de  croire  à  Jupiter. 
L'enthousiasme  leur  faisait  donc  défaut.  D'ailleurs, 
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comme  il  n'existe  nulle  part  un  public  d'érudits,  on 
sent  naturellement  qu'ils  n'avaient  pas  une  véritable 
scène  à  leur  disposition  et  qu'ils  n'étaient  jamais  ani- 
més par  le  souffle  puissant  d'un  auditoire  simple  et 
naïf.  Les  universités  faisaient  jouer  à  leurs  écoliers 
des  comédies  de  Plante  ou  des  tragédies  de  Sénèque; 
des  princes,  protecteurs  généreux  des  lettres,  don- 
naient de  temps  en  temps  à  leur  cour  des  représen- 
tations non  moins  doctes.  Mais  ces  royales  fantaisies 
ne  pouvaient  créer  une  école  dramatique  :  il  faut  le 
public  pour  l'auteur  théâtral. 

Il  y  aurait  pourtant  une  impardonnable  légèreté  à 
passer  sous  silence  quelques-uns  des  essais  tentés  par 
la  muse  érudite  de  la  renaissance,  pour  faire  revivre 
l'art  de  Sophocle  et  d'Euripide;  et  parmi  ces  tenta- 
tives, plusieurs  sont  dignes  d'estime,  sinon  au  point 
de  vue  de  la  scène,  dont  les  conditions  essentielles 
échappent  à  l'inexpérience  des  savants,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  poésie,  qui  peut  être  grande  et 
forte  sans  être  dramatique.  Pour  compléter  le  tableau 
de  la  révolution  littéraire  que  nous  exposons  devant 
vous,  il  nous  faudra  anticiper  quelque  peu  sur  l'his- 
toire du  seizième  siècle,  mais  il  vaut  mieux  agir  ainsi 
que  d'étrangler  la  matière  sous  prétexte  de  scrupule 
chronologique.  11  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  ni  d'un 
siècle  ni  de  l'autre,  et  que  l'on  doit  placer  tout  à  côté 
de  leurs  devanciers  pour  expliquer  leurs  œuvres. 

Le  premier  drame  classique  écrit  en  italien  est, 

avons-nous  dit,  Y  Orphée  de  Politien.  Il  fut  écrit  en 
II.  16 
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1483  et  représenté  à  la  cour  de  I\Jantoue,  cour  non 
moins  érudite  que  celles  de  Rome,  de  Ferrare  ou  de 
Naples,  ou  que  la  maison  des  Médicis  à  Florence.  Il 
va  sans  dire  qu'on  y  admira  sans  réserve  l'auteur  et 
l'ouvrage.  Et  pourtant  un  observateur  quelque  peu 
attentif  découvre  bientôt  que  Politien  s'est  plus  inspiré 
des  Bucoliques  de  Virgile  que  des  tragédies  de  So- 
phocle ou  d'Eschyle.  Cinq  actes,  des  chœurs ,  un  dia- 
logue délicieux ,  ne  suffisent  pas  pour  composer  un 
drame;  il  faut  de  l'action,  et  Orphée  ne  nous  offre 
que  de  beaux  vers.  Politien  a  fait  une  églogue  bien 
plus  que  toute  autre  chose  ;  une  brève  analyse  vous  en 
convaincra. 

Aristée  a  vu  la  belle  Eurydice  ;  Tamour  Ta  mortel- 
lement blessé,  et  il  raconte  ses  peines  à  un  berger. 
Elle  paraît,  il  veut  lui  parler;  mais  à  son  approche 
elle  fuit  précipitamment,  et  il  la  poursuit  sans  espoir. 
Orphée  entre  alors  en  scène  et  chante  un  hymne  en 
soutenant  sa  voix  par  les  accords  de  sa  lyre  classique. 
L'ode  achevée,  il  apprend  que  sa  bien-aimée  Eurydice 
a  été  mordue  par  un  serpent  et  qu'elle  est  morte. 
Dans  un  morceau  tout  lyrique,  il  déplore  cette  perte 
cruelle;  puis,  conformément  à  la  tradition,  il  se  dé- 
cide à  descendre  aux  enfers  pour  l'en  arracher.  Là  se 
place  encore  un  morceau  lyrique,  une  ode,  très-ca- 
pable sans  doute  d'émouvoir  Minos,  Proserpine  et 
Pluton,  mais  qui,  nous  le  craignons  fort,  semblerait 
longue  à  des  spectateurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  Eurydice 
est  rendue  à  son  époux,  aux  conditions  que  vous  sa- 
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Ycz.  Orphée  se  retourne  et  la  perd,  et  de  là  naît  une 
nouvelle  ode  où  il  maudit  poétiquement  l'amour  et 
les  femmes.  Les  bacchantes  surviennent  et  s'en  offen- 
sent; elles  mettent  le  poëte  en  pièces  et  chantent  les 
louanges  de  Bacchus  dans  un  dithyrambe  qui  est  d'une 
perfection  reconnue.  Vous  le  voyez,  nous  étions  juste 
envers  Politien  lorsque  nous  exaltions  ses  mérites 
comme  poëte,  et  nous  étions  juste  encore  quand  nous 
lui  refusions  le  titre  de  poëte  tragique.  Il  ignore  la 
scène  et  se  perd  dans  l'ode.  Au  fait,  il  y  a  dans  sa 
pièce  de  beaux  morceaux  lyriques  liés  entre  eux  par 
de  courts  dialogues;  et  si  nous  voulions  vous  indiquer 
des  œuvres  qui  procèdent  de  son  Orphée,  nous  nom- 
merions VAminte  du  Tasse  et  le  Pastorjido  de  Guarini, 
si  rudoyés  par  notre  Boileau.  U Orphée  a  vécu  cepen- 
dant, parce  qu'à  la  lecture  il  présente  des  beautés 
d'un  ordre  supérieur  et  qu'on  ne  saurait  y  mécon- 
naître le  sceau  du  génie. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  tirer  de  l'oubli  où  ils 
sont  tombés  tous  les  poëtes  qui  ont  porté  au  théâtre 
cette  pensée  d'imitation,  caractère  distinctif  et  cer- 
tainement funeste  de  la  renaissance.  Toutefois,  nous 
vous  devons  quelques  renseignements  sur  une  tragé- 
die de  Trissin  qu'on  a  appelée  la  première  œuvre 
dramatique  régulière  des  temps  modernes ,  et  qu'on 
aurait  peut-être  mieux  fait  d'appeler  la  dernière  tra- 
gédie antique.  Elle  a  pour  sujet  la  mort  de  Sopho- 
nisbe,  et  semble  calquée  absolument  sur  Euripide. 
On  y  trouve  sans  contredit  des  élans  d'une  vraie  sen- 
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sibilité;  le  Trissin  sait,  comme  le  grand  poëte  dont  il 
suivait  les  traces,  éveiller  les  tendres  émotions  et  pro- 
voquer les  larmes;  mais  il  manque  de  cette  puissance 
qui  terrasse,  qui  écrase,  qui  domine;  il  n'a  pas  de 
génie,  et,  quelque  érudit  qu'il  soit,  il  trahit,  à  chaque 
pas  qu'il  fait  dans  son  action,  l'inexpérience  complète 
de  la  scène. 

Nul  spectateur  ne  supporterait  le  récit  que  fait  So- 
phonisbe  à  sa  sœur  au  début  de  l'ouvrage;  ce  n'est 
ni  plus  ni  moins  que  l'histoire  de  Carthage  depuis 
Didon.  Les  caractères  de  Syphax,  de  Lœlius,  de  Gaton 
et  de  Scipion  sont  dénués  de  tout  intérêt.  Personne 
ne  comprend  comment  Sophonisbe  consent  à  épouser 
Massinissa  le  jour  même  où  son  mari  est  fait  prison- 
nier. Enfin,  le  caractère  de  Massinissa  lui-même  est 
le  comble  de  l'abjection  et  de  la  bassesse  ;  et  rien 
n'est  moins  dramatique  que  ces  personnages  dégra- 
dés, parce  qu'heureusement  rien  n'est  moins  vrai- 
semblable. Après  un  blâme  aussi  énergique,  vous 
nous  demanderez  peut-être  pourquoi  nous  vous  avons 
parlé  de  l'œuvre  de  Trissin  plutôt  que  de  tant  d'autres 
tragédies  de  cabinet  que  personne  n'a  vu  jouer  et  que 
personne  ne  lit  plus.  Nous  répondrons  que  nous  de- 
vions signaler  un  progrès  dans  cette  œuvre  d'imita- 
tion. Le  Trissin,  en  se  proposant  Euripide  pour  mo- 
dèle, devait  plus  approcher  de  la  vraie  tragédie  que 
Politien,  qui  reproduisait  les  Bucoliques  dialoguées. 
L'action  domine  dans  sa  Sophonisbe;  son  héroïne 
meurt  sur  le  théâtre,  et  des  beautés  vraiment  drama- 
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tiques  donnent  une  valeur  incontestable  à  cette  der- 
nière scène.  Nous  ajouterons  que  les  chœurs  sont 
traités  avec  un  réel  talent  et  tout  à  fait  dans  l'esprit 
et  dans  le  caractère  de  rantiquilé.  Nous  n'avons  pas 
à  discuter  ici  l'opportunité  d'introduire  des  chœurs 
dans  la  tragédie  ;  les  compositions  draniatiques  du 
quinzième  siècle  ne  nous  semblent  pas  assez  sé- 
rieuses pour  motiver  une  dissertation  sur  ce  grand 
précepte  de  la  poétique  ancienne.  Avouons  cependant 
que,  dans  les  sujets  antiques,  ce  personnage  collectif 
du  chœur  n'a  rien  de  choquant  ni  d'invraisemblable. 
La  vie  des  Grecs  et  des  Romains  était  tout  en  dehors; 
c'était  sur  la  place  publique  que  discutaient  les 
hommes  d'État,  que  raisonnaient  les  faiseurs  de  sys- 
tèmes; c'était  en  face  du  peuple  que  s'accomplissaient 
tous  les  actes,  que  se  prononçaient  toutes  les  paroles 
dignes  de  l'histoire  ou  de  la  poésie;  le  chœur  a  enfin 
l'avantage  de  rompre  l'uniformité,  la  monotonie  du 
dialogue  par  des  morceaux  où  l'enlhousiasme  peut 
trouver  place.  Louons,  à  ce  propos,  le  Trissin  d'avoir 
su  varier  heureusement  le  rhythme;  d'avoir  mis  son 
vers  en  rapport  avec  la  situation  qu'il  exprime,  et 
d'avoir  réussi  dans  la  facture  des  ïambes,  si  propres 
au  dialogue;  dans  celle  des  grands  vers,  plus  faits 
pour  les  morceaux  oratoires;  enfin,  dans  la  composi- 
tion des  strophes  qu'il  prête  à  son  chœur.  Sans  re- 
noncer le  moins  du  monde  à  adnnrer  les  grands 
maîtres  de  notre  scène  classique,  nous  avouons  que 
leur  constant  alexandrin  nous  paraît  souvent  lourd 
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et  embarrassé.  Mais  veuillez  bien  retenir  que  nous 
n'établissons  aucun  parallèle  entre  la  Phèdre  de  Ra- 
cine et  la  Sopfionisbe  de  Trissin.  Nous  louons  chez  un 
poëte  érudit  la  variété  des  tons,  la  flexibilité  du 
rhythme,  et  notre  éloge  ne  va  pas  plus  loin. 

Le  même  poëte  eut  la  pensée  de  reproduire  en  ita- 
lien une  comédie  de  Térence,  les  Adelphes.  Il  la  donna 
sous  le  titre  de  /  Simillimi;  et  il  n'est  pas  le  seul  qui 
ait  tenté  cette  voie  dangereuse  :  longtemps  avant  lui, 
le  grand  architecte  Alberti,  homme  non  moins  dis- 
tingué dans  les  lettres  que  dans  les  arts  du  dessin , 
avait  donné  sa  comédie  latine  de  Philodoxios  pour 
l'œuvre  de  Lépidus,  et  les  savants  s'y  étaient  trompés; 
Hercule  d'Esté  avait  fait  jouer  à  Ferrare  une  imitation 
des  Menechmes  dont  quelques  historiens  lui  font  hon- 
neur à  lui-même;  enfin,  la  même  cour  de  Ferrare 
vit  représenter  un  Timon  dont  Boiardo  avait  pris  le 
fond  dans  un  des  dialogues  de  Lucien  de  Samosate. 

Le  Trissin  n'a  pas  seulement  attiré  l'attention  de 
ses  contemporains  par  ses  efforts  pour  la  restauration 
du  théâtre  antique,  il  a  encore  eu  l'honneur  d'em- 
boucher le  premier  la  trompette  épique  dans  son  Italie 
délivrée,  qui  fut  d'avance  proclamée  un  chef-d'œuvre, 
comme  la  Pucelle  de  Chapelain,  et  qui  est  tombée  de- 
puis sa  publication  dans  la  même  obscurité.  Si  la 
science  suffisait  pour  composer  une  épopée,  le  Trissin 
aurait  complètement  réussi.  En  effet,  on  trouve  dans 
son  œuvre  tout  ce  que  la  réflexion  et  le  calcul  peu- 
vent donner.  Il  a  un  sujet  national,  héroïque  ;  il  ce- 
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lèbre  un  grand  homme  délivrant  l'Italie  du  joug  des 
barbares.  Les  persécutions  religieuses  exercées  par 
les  Ostrogotlis  ariens  sur  les  catholiques  permettaient 
de  faire  intervenir  la  religion  dans  cette  grande  que- 
relle. Quant  à  la  conduite  de  son  œuvre,  le  poëte  pou- 
vait justifier  chaque  épisode  par  des  exemples  pris 
dans  les  poëmes  d'Homère  et  de  Virgile.  Mais  écrire 
selon  les  règles  n'est  pas  toujours  un  moyen  de  réussir 
auprès  du  public  véritable ,  et  l'histoire  littéraire  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  suffirait  pour  vous 
prouver  qu'on  peut  être  très-classiquement  ennuyeux. 
Le  Trissin  l'avait  déjà  fait  sentir  à  ses  contemporains. 
Homère  avait  eu  raison  d'entrer  dans  les  détails  les 
plus  familiers  de  la  vie  de  ses  héros,  et  il  est  chez  lui 
telle  description  de  festin  et  de  jeux  funèbres  qu'on 
lit  avec  un  intérêt  profond.  Mais,  de  bonne  foi,  est-ce 
bien  une  raison  qui  rende  supportable  une  longue 
exposition  des  cérémonies  usitées  à  la  cour  de  By- 
zance,  de  froides  minuties  d'étiquette,  bonnes  tout  au 
plus  à  figurer  dans  les  almanachs  de  cour?  Or,  le 
Trissin  n'a  pas  même  senti  qu'il  y  avait  là  un  écueil, 
et  il  s'y  est  étourdiment  brisé,  lui  qui  avait  pensé  à 
tant  de  choses.  Au  surplus,  convenons  que  la  postérité 
est  généralement  juste;  que,  lorsqu'elle  oubhe  un 
homme  ou  un  livre,  il  y  a  de  bien  grandes  chances 
pour  que  cet  homme  ou  ce  livre  mérite  son  dédain. 
Or,  ïltalia  liberata  est  parfaitement  oubliée,  et  nous 
ne  vous  en  avons  dit  quelques  mots  que  pour  vous 
faire  suivre  les  évolutions  de  cette  légion  savante  qui 
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a  remis  l'aiiliquilé  en  honneur,  légion  qui  a  des  droits 
à  notre  gratitude  sans  doute,  mais  qui  n'en  a  aucun  à 
notre  imitation.  Ceux  qui  se  sont  bornés  à  refléter 
une  poésie  morte,  ceux  qui  ont  vécu  de  la  pensée 
d'autrui,  ne  doivent  pas  être  pris  pour  guides,  et  en- 
core moins  pour  modèles. 

Après  avoir  exploité  la  mine  ouverte  par  Homère 
et  par  les  tragiques  grecs,  la  renaissance  devait  s'at- 
tacher à  Ovide,  ce  poëte  élégant  et  facile  qui  clôt, 
pour  ainsi  dire,  le  siècle  d'Auguste.  Parmi  les  érudits 
qui  s'en  prirent  à  lui,  nous  nommerons  Luca  Pulci  : 
son  Driado  d'amore  est  visiblement  inspiré  des  Méta- 
morphoses dans  plusieurs  de  ses  parties.  Mais  l'imitation 
d'Ovide  est  plus  visible  encore  dans  les  Héroïdes  du 
même  auteur.  Ce  sont  des  épîtres  en  vers  adressées 
par  les  héroïnes  ou  par  les  héros  antiques,  victimes 
de  l'amour,  à  l'objet  de  leur  passion.  Vous  trouverez 
là  les  plaintes  d'Iarbe  à  Didon,  de  Déidamie  au  fils  de 
Tbétis  et  de  Pelée,  d'Hercule  à  lole,  d'Égislhe  à  Cly- 
temneslre.  Ces  amours  surannées  pouvaient  avoir 
quelque  intérêt  pour  les  contemporains  d'Ovide;  il 
savait  d'ailleurs  les  revêtir  de  toutes  les  grâces  de  la 
poésie.  Luca  Pulci,  au  contraire,  manque  de  couleur, 
de  délicatesse;  ses  vers  sont  d'une  impardonnable 
platitude.  Nous  passerons  donc  condamnation  sur 
eux,  et  nous  chercherons  si  Ruccellai  a  été  plus  heu- 
reux dans  la  poésie  didactique. 

Vous  savez  quel  charme  Virgile  a  répandu  dans  ses 
Géorgiques  sur  la  peinture  des  mœurs  des  abeilles.  Cet 
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inappréciable  morceau  a  servi  de  texte  à  Ruccellai 
pour  la  composition  d'un  po(3me  en  quinze  cents  vers, 
po^ime  qui  mériterait  d'être  lu  plus  qu'il  ne  l'est, 
poënie  où  il  sait  intéresser  à  ce  petit  peuple  ailé.  Ses 
descriptions  ont  une  vérité,  une  vie  qui  manquent 
trop  souvent  au  genre  didactique  *. 

Rucceiiaï,  au  reste,  n'est  pas  le  seul  poëte  de  cette 
école  qui  ait  mérité  de  vivre.  Un  autre,  Jacques  Sanna- 
zar,  a  conservé  une  grande  célébrité,  bien  qu'il  ait  écrit 
dans  un  genre  qui  semble  antipathique  à  nos  mœurs 
et  à  notre  civilisation.  Sannazar  est,  en  effet,  un  poôte 
bucolique.  Mais  il  faut  vous  dire  quelque  chose  de 
l'homme  avant  de  vous  parler  de  ses  écrits.  Né  à 
Naples  en  1458,  il  appartenait  à  une  famille  noble, 
mais  dénuée  de  fortune,  et  il  fut  redevable  aux  rois 
de  la  maison  d'Aragon  du  bien-être  dont  il  jouit  pen- 
dant une  grande  partie  de  sa  longue  carrière.  Les 
liommes  de  son  temps  ne  se  piquaient  pas  en  général 
d'une  fidélité  scrupuleuse  envers  les  princes  qui  se 
faisaient  leurs  Augustes,  envers  les  ministres  qui  se 
faisaient  leurs  Mécènes,  et  l'on  a  involontairement  le 
cœur  serré  quand  on  se  rappelle  les  honteuses  palino- 
dies qui  marquèrent  de  leur  part  les  expéditions  de 
Charles  YIII  et  de  Louis  XII  en  Italie.  Jacques  San- 
nazar s'honora,  au  contraire,  par  sa  fidéUté  pour  ses 
bienfaiteurs.  On  le  vit  vendre  tous  les  biens  qu'il  de- 


^  Il  l'écrivit  en  vers  blancs  (non  rimes),  parce  que  les  abeilles 
n'aiment  pas  les  échos. 
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vait  à  leur  munificence  pour  en  consacrer  le  prix  au 
service  de  Frédéric  II.  Quand  la  mauvaise  fortune 
s'acharna  sur  ce  prince,  le  pauvre  poôte  le  suivit  dans 
son  exil  en  France,  lui  ferma  les  yeux  et,  seulement 
alors,  se  souvint  que  lui  aussi  avait  une  patrie.  Enfin, 
il  refusa  de  chanter  Gonzalve  de  Cordoue. 

Une  telle  abnégation  avait  sa  source  dans  un  fond 
de  sensibilité  dont  Sannazar  donna  encore  d'autres 
preuves.  Il  avait  aimé,  très-jeune,  une  dame  nommée 
Carmosina  Bonifacia;  il  la  perdit  après  l'avoir  célé- 
brée dans  le  plus  connu  de  ses  ouvrages,  celui  qui  a 
pour  titre  Arcadia.  C'est  une  espèce  de  roman  en  prose 
d'un  assez  médiocre  intérêt  et  dont  la  fable  sert  à  lier 
entre  elles  douze  scènes  pastorales  et  douze  églogues. 
Dix  bergers  d'Arcadie  en  sont  les  personnages.  A  la 
septième  églogue,  Sannazar  paraît  lui-même  pour  ra- 
conter les  honneurs  dont  sa  famille  a  joui  à  Naples, 
et  les  peines  d'amour  qui  l'ont  forcé  de  s'en  éloigner. 
Vous  pouvez  juger,  à  cette  seule  circonstance,  que 
l'Arcadie  païenne  est  prise  ici  comme  le  monde  idéal 
du  seizième  siècle,  et  en  effet  Sannazar  en  sort  à  la 
douzième  églogue  comme  on  sort  d'un  songe.  Il  est 
facile  sans  doute  de  critiquer  une  telle  invention; 
mais  il  ne  faut  pas  nous  montrer  trop  sévères  pour 
un  des  seuls  hommes  de  cette  pédante  époque  qui  ait 
mis  son  cœur  dans  ses  vers  au  lieu  d'y  mettre  seule- 
ment son  esprit  et  son  savoir.  Je  ne  nie  pas  que  San- 
nazar ne  soit  encore  un  érudit;  mais  chez  lui,  au 
moins,  l'érudition  ne  tue  pas  la  sensibilité,  et  s'il  parle 
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comme  les  anciens ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  leur 
prend  des  idées  et  jusqu'à  des  mois,  c'est  parce  qu'un 
long  et  intime  commerce  avec  leurs  écrits  lui  adonné 
quelque  chose  de  leurs  habitudes  de  langage,  de  leurs 
mœurs  même.  Il  n'est  pas  servile;  il  reste  lui-môme. 
Un  amour  véritable  lui  donnait  cette  rêverie  enthou- 
siaste qui  répand  tant  de  charme  sur  la  poésie  pasto- 
rale. On  pourrait,  au  reste,  tirer  de  la  lecture  de  ses 
vers  des  indices  nombreux  de  la  différence  qui  se  ma- 
nifeste dans  l'expression  des  mêmes  sentiments  chez 
les  hommes  du  Nord  et  chez  ceux  du  Midi.  On  pour- 
rait, par  exemple,  montrer  que,  chez  ceux-ci,  la  mé- 
lancolie emprunte  beaucoup  à  l'imagination;  que, 
chez  ceux-là,  au  contraire,  elle  attaque  jusqu'aux 
dernières  fibres  et  pénètre  l'âme  tout  entière.  Un  fait 
tout  bibliographique,  mais  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt comme  expression  de  l'opinion  contemporaine, 
c'est  que  [*Arcadie  de  Sannazar  a  eu  soixante  éditions 
successives. 

Après  la  mort  de  celle  qu'il  avait  aimée  et  qu'il 
avait  chantée  sous  les  noms  de  Philis  et  d'Amaranthe, 
Sannazar  n'écrivit  plus  qu'en  latin.  On  a  de  lui,  en 
cette  langue,  un  poëme  en  trois  chants  intitulé  :  De 
partu  Virginis,  qui  lui  a  valu  le  surnom  de  Virgile 
chrétien.  Sans  nous  élever  contre  les  louanges  qu'on 
a  données  au  poëte  à  ce  sujet,  nous  protesterons  ce- 
pendant contre  le  surnom  lui-même.  Si  chrétien  que 
soit  le  titre,  il  nous  répugne  de  voir  une  sorte  de  pa- 
ganisme littéraire  profaner,  en  le  touchant,  un  sujet 
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si  profondément  myslif|ne.  Qui  pourrait  lui  pardon- 
ner les  vers  sibyllins  qu'il  met  aux  mains  de  la  Vierge 
Marie ,  les  néréides  qu'il  donne  pour  cortège  au 
Christ,  et  le  dieu  Prolée  par  lequel  il  fait  raconter  les 
merveilles  de  la  Rédemption?  Eh  bien!  ces  énormités 
n'empêchaient  pas  le  cardinal  Egidius  de  Viterbe  d'as- 
surer que  Dieu  lui-même  avait  inspiré  le  poëme  De 
par  lu  Virginis. 

Nous  devons  dire,  au  reste,  que  Sannazar  n'est  pas 
le  seul  qui,  à  nos  yeux,  mérite  ce  reproche;  il  est  des 
hymnes,  chantées  encore  aujourd'hui  dans  nos  églises 
de  France,  qui  me  choquent  par  le  même  endroit,  où 
je  sens  plus  que  je  ne  voudrais  les  formes  consacrées 
par  Horace  à  des  sujets  tout  opposés.  Il  faut  à  chaque 
ordre  d'idées  et  de  sentiments  un  habit  qui  lui  con- 
vienne, et  peut-être  le  purisme  classique  de  Sannazar 
ne  s'accorde-t-il  pas  avec  les  souvenirs  de  la  crèche 
de  Bethléem. 

Devenu  vieux,  resté  seul  sur  la  terre,  privé  de  sa 
maîtresse,  de  ses  biens,  de  ses  princes,  de  tout  ce 
qu'il  avait  aimé  enfin,  Sannazar  exprima  allégorique- 
ment  ses  regrets  dans  des  églogues  latines,  où  la  pas- 
torale n'est  plus  qu'une  forme  de  convention,  et  où  il 
faut  toujours  chercher  l'allusion  sous  le  texte,  comme 
dans  Calpurnius  K 
On  a  reproché  à  Sannazar  de  s'être  écarté  quelque 


'  Poëte  latin  qui,  sous  le  voile  de  la  pastorale,  a  célébré  l'em-] 
pereur  Carus  et  ses  deux  fils,  Carin  et  Numérien. 
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peu  de  la  voie  tracée  avant  lui  par  Théocritc  et  par 
Virgile,  en  substituant  les  pôcheurs  aux  bergers  dans 
ses  églogues.  Nous  avouerons  que  ce  scrupule  nous 
parait  excessif.  N'en  déplaise  à  Fontenelle,  qui  veut  à 
toute  force  que  l'églogue  retourne  à  ses  moutons,  il 
serait  possible,  en  toute  rigueur,  de  montrer,  dans 
Tbéocrite  lui-même,  la  mer  à  l'borizon  de  la  pasto- 
rale. D'ailleurs,  il  faut  reconnaître  que  Sannazar, 
voyant  sans  cesse  le  golfe  de  Naples  des  fenêtres  et 
des  terrasses  de  sa  villa  Margellina,  avait  dû  arrêter 
souvent  sa  pensée  sur  ces  pêcheurs.  Leurs  barques 
légères,  mollement  balancées  par  la  mer,  avaient  pu 
lui  sembler  aussi  propres  à  faire  rêver  que  la  paisible 
oisiveté  du  pâtre.  Disons  enfin  que  le  ciel  bleu,  les 
flots  azurés,  les  blanches  voiles,  sont  devenus  sous  sa 
plume  des  éléments  de  descriptions  ravissantes.  Il  ne 
manque  à  ces  églogues  maritimes,  pour  être  lues  de 
tout  le  monde,  que  d'être  écrites  dans  une  langue  vi- 
vante. Le  latin  nous  offusque,  et  quand  nous  prenons 
la  peine  de  déchiffrer  des  vers  écrits  dans  l'idiome 
d'Horace  ou  de  Virgile,  nous  voulons  au  moins  que  ce 
travail  soit  récompensé  par  la  jouissance  de  beautés 
qui  soient  nées  de  l'inspiration  et  non  de  l'effort  ou 
du  calcul.  Il  faut  être  déjà  une  espèce  d'érudit  pour 
avoir  lu  Sannazar,  et  beaucoup  de  ceux  qui  consacrent 
leur  vie  à  l'étude  de  la  poésie  latine  s'arrêtent  après 
Claudien. 

■■:  Dans  cette  rapide  revue  que  nous  faisons  devant 
vous  des  hommes  de  talent  admirés  au  temps  de  la 

II.  17 


890  XIV*  ET  XV«  SIÈCLES, 

lenaissiince  et  presque  oubliés  depuis  leur  siècle,  il 
serait  incroyable  que  nous  pussions  négliger  absolu- 
ment Bembo,  l'un  des  exemples  les  plus  frappants  de 
cette  dérision  de  la  mode.  C'était  un  Vénitien  qui,  par 
la  supériorité  de  son  esprit,  sut  plaire  à  la  célèbre 
Lucrèce  Borgia,  devenir  le  favori  de  Léon  X  et  de 
Clément  VII,  obtenir  le  titre  d'bistoriographe  de  Ve- 
nise et  le  cbapeau  de  cardinal.  Nous  avons  accumulé 
là  des  titres  qui  jurent  quelque  peu  de  se  rencontrer 
au  bas  du  portrait  d'un  même  homme  ;  mais  que 
voulez-vous,  on  trouvait  Bembo  si  grand,  que  chacun 
lui  donnait  ce  qu'il  estimait  le  plus  digne  de  lui,  et  ce 
n'est  pas  notre  faute  si  Lucrezia  Borgia  a  pensé 
à  autre  chose  qu'au  chapeau  rouge.  Or,  combien 
a  duré  cet  éblouissement?  Tout  juste  autant  que  la 
vie  de  celui  qui  le  causait.  Depuis  la  mort  de  Bembo, 
sa  renommée  n'a  cessé  de  décroître.  Son  style  latin, 
son  style  toscan,  qui  faisaient  les  délices  de  ses  con- 
temporains, nous  paraissent  aujourd'hui  pécher  par 
l'affectation  et  par  l'excès  du  travail.  On  y  sent  l'imi- 
tation bien  plus  encore  que  chez  Sannazar.  Chez  lui, 
rien  de  spontané;  toujours  il  se  met  à  côté  de  Cicé- 
ron,  de  Pétrarque  et  de  Boccace.  Aussi  nous  nous 
bornerons  à  extraire  du  catalogue  de  ses  ouvrages  les 
titres  des  plus  considérables.  Il  faut  savoir  qu'il  a 
écrit  une  histoire  de  Venise,  des  lettres,  des  entre- 
tiens sur  la  langue  italienne  et  des  poésies  latines. 
Il  y  a  peut-être  un  peu  plus  d'originalité  dans  l'es- 
prit et  dans  le  talent  du  dernier  de  ces  Italiens  érudits 
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dont  nous  ayons  à  vous  parler,  dans  ce  Pierre  Arétin, 
qui  va  nous  rappeler  toutes  les  grandeurs  et  toutes 
les  turpitudes  de  la  renaissance.  Il  s'est  fait,  par  ses 
facultés  intellectuelles,  une  renommée  immense,  et, 
parles  indignités  de  sa  conduite,  la  plus  odieuse  de 
toutes  les  célébrités.  Certaines  gens  assurent  que  Ma- 
chiavel a  tenu  école  de  crimes  politiques;  mais  il  n'est 
douteux  pour  personne  que  Pierre  Arétin  ne  profes- 
sât avec  éclat  l'impiété,  l'immoralité,  la  bassesse! 
C'était  réellement  un  homme  infâme,  ce  qui  n'empê- 
cha pas  les  souverains  du  temps  de  le  combler  d'hon- 
neurs. Peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  devînt  cardinal. 
Cette  dernière  laveur  eût  été  un  vrai  scandale,  et  vous 
penserez  comme  nous,  si  vous  voulez  bien  vous  rap- 
peler qu'il  devait  sa  réputation  à  des  poésies  licen- 
cieuses et  à  l'amertume  satirique  avec  laquelle  il 
poursuivait  ses  ennemis  ou  ses  rivaux.  Ajoutons  que, 
lorsqu'un  prince  lui  promettait  de  l'argent,  il  savait 
descendre  au  dernier  degré  de  l'adulation.  Cet  excès 
de  prostitution  et  d'infamie,  cette  constante  débauche 
de  cœur  et  d'esprit  n'empêchait  pourtant  pas  les  hom- 
mes d'alors  de  lui  décerner  le  titre  de  divin,  et  il  se  le 
donne  à  lui-même  sans  autre  cérémonie.  Il  est  bien 
vrai  que  ce  grand  lustre  n'est  pas  sans  quelques  om- 
bres. Nous  pourrions ,  pour  compléter  le  tableau , 
vous  montrer  le  divin  poëte  puni  souvent  à  coups  de 
bâton  de  ses  inqualifiables  incartades;  mais  on  se 
lassait  de  le  châtier  avant  qu'il  se  lassât  de  mériter 
de  l'être.  Il  était  né  en  1492,  à  l'hôpital  d'Arezzo,  dé 
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la  courtisane  Tila,  qui  servait  de  modèle  aux  peintres 
et  aux  sculpteurs,  et  il  se  moqua  toujours  de  ceux  qui 
rougissent  de  l'infamie  maternelle.  Apprenti  relieur 
à  Pérouse,  puis  capucin  à  Ravenne,  puis,  après  avoir 
rejeté  le  froc,  valet  à  Rome,  il  avait  appris  dans  cette 
dernière  condition  l'art  de  quémander,  de  flatter,  de 
médire;  il  avait  fait  des  sonnets  adulateurs,  des  pas- 
quinadcs  cyniques ,  et  s'était  créé  un  nom  dans  les 
bas-fonds  de  la  littérature.  Admis  plus  tard  aux  orgies 
de  quelques  princes  condottieri,  il  paya  d'audace,  de 
bons  mots,  se  fit  craindre  par  ses  satires,  divertit  les 
seigneurs  par  des  saletés  poétiques,  et  alla  enfin  à 
Venise,  où  il  tint  un  splendide  état  de  maison  à  la 
sueur  de  son  écritoire,  comme  il  le  disait  lui-même'. 
Là  fmit  sa  vie  d'aventures.  Il  devint  au  pied  de  la 
lettre,  à  partir  de  son  établissement  dans  cette  ville, 
un  spéculateur  littéraire,  faisant  preuve  d'un  admi- 
rable esprit  de  conduite  au  milieu  d'une  existence 
désordonnée,  ne  cessant  d'avoir  l'œil  à  ses  affaires  et 
tenant  avec  toute  l'habileté  possible  sa  banque  de 
panégyriques  et  de  pamphlets.  Gomme  l'a  très-bien 


*  Voici  comment  il  parle  du  concours  de  ses  visiteurs  :  «  Tant 
de  seigneurs  me  rompent  continuellement  la  tête  de  leurs  visites 
que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frottement  de  leurs  pieds  comme 
le  pavé  du  Capitole  par  les  roues  des  chars  triomphants.  Je  ne  crois 
pas  que  Rome  ait  un  aussi  grand  mélange  de  langues  que  celui 
que  renferme  ma  maison.  On  voit  venir  chez  moi  :  Turcs,  Juifs, 
Indiens,  Français,  Espagnols,  Allemands;  quant  aux  Italiens,  pen- 
sez ce  qu'il  peut  y  en  avoir  !  Je  ne  dis  rien  du  menu  peuple.  Im- 
possible de  me  voir  sans  moines,  sans  prêtres  autour  de  moi  Je 
suis  le  secrétaire  du  monde.  » 
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remarqué  M.  Philarète  Chasles  dans  le  travail  qu'il  a 
publié  sur  lui,  Pierre  Arétin,  qui  ne  respectait  rien, 
respecta  les  arts,  et  c'est  sans  doute  par  là  que  s'ex- 
plique sa  liaison  avec  le  Titien,  dont  il  a  toujours  dit 
du  bien  sans  se  faire  payer.  Il  n'est  pas  sûr  que  sa  fin 
ait  été  aussi  ignoble  qu'on  l'a  dit  et  qu'il  se  soit  as- 
sommé en  se  renversant  en  arrière  à  force  de  rire 
sur  un  sujet  qui  aurait  dû  le  faire  pleurer.  Lorenzini, 
le  seul  auteur  qui  énonce  le  fait,  n'ose  pas  l'affirmer. 

De  toutes  ses  œuvres,  les  seules  qui  aient  un  mérite 
durable  sont  des  comédies;  mais  il  faut  se  garder  de 
les  lire  avant  d'avoir  l'esprit  et  le  cœur  bien  formés. 
Pierre  Arétin  voit  la  nature  humaine  souillée  de  tous 
les  vices,  de  toute  la  corruption  qui  régnaient  autour 
de  lui,  et  il  copie.  Il  ne  songe  qu'à  son  temps,  comme 
avait  fait  Aristophane  à  Athènes. 

Vous  avez  vu  la  renaissance  du  goût  classique,  pro- 
voquée en  Italie  par  Pétrarque  et  par  Boccace,  pro- 
duire d'abord  des  philologues,  des  grammairiens, 
des  puristes,  des  commentateurs,  gens  qui  devaient 
déblayer  le  terrain;  véritables  pionniers  à  qui  l'en- 
thousiasme faisait  supporter  les  plus  rudes  travaux. 
Nous  leur  devons  de  la  reconnaissance  pour  avoir 
sauvé  des  chefs-d'œuvre  de  l'oubli;  mais,  en  con- 
science, nous  ne  sommes  obligés  de  lire  ni  leurs 
commentaires  ni  leurs  grammaires,  parce  qu'on  a 
mieux  fait  après  eux,  ni  les  injures  classiques  dont  ils 
se  poursuivaient  les  uns  les  autres.  Après  eux,  nous 
avons  vu  s'élever  une  école  d'écrivains  qui ,  tout  en 
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composant  des  ouvrages  nouveaux  en  prose  et  en 
vers,  se  croyaient  obligés  d'employer  la  langue  latine 
comme  seule  durable.  Enfin,  nous  avons  fait  honneur 
à  Laurent  de  Médicis  d'un  retour  à  l'idiome  national, 
à  cette  langue  qui  ne  pouvait  périr  après  Dante,  Pé- 
trarque et  Boccace,  mais  qui  eut  besoin  d'un  demi- 
siècle  pour  se  retrouver  au  point  de  perfection  où 
l'avaient  laissée  ces  grands  maîtres.  Cette  troisième  et 
dernière  section  des  écrivains  de  la  renaissance  n'a 
pas  dû,  au  surplus,  vous  paraître  moins  attachée  au 
goût  et  aux  traditions  de  l'antiquité  que  les  deux  au- 
tres. L'amour  des  Grecs  était  devenu  si  exclusif  chez 
tous  ces  poètes,  chez  tous  ces  philosophes,  chez  tous 
ces  beaux  esprits,  qu'ils  oubliaient,  dans  leur  ferveur 
classique,  jusqu'à  leur  baptême.  Non  contents  de 
faire  intervenir  l'Olympe  entier  dans  leurs  composi- 
tions, ils  préféraient  ouvertement  les  dogmes  de  Pla- 
ton à  ceux  de  l'Évangile.  Ils  se  débaptisaient  pour 
prendre  des  noms  plus  classiques,  et  l'on  voyait  des 
ecclésiastiques  pousser  le  purisme  de  cicéroniens 
jusqu'à  substituer  à  Dieu  le  DU  immortales  (dieux  im- 
mortels) de  l'orateur  romain.  L'art  se  faisait  païen  à 
plaisir. 

Cependant,  au  temps  même  où  les  savants  et  les 
poètes  s'abandonnaient  à  cette  fièvre  idolâtrique,  le 
sentiment  chrétien  avait  ses  interprètes  et  ses  confes- 
seurs. Ici,  un  nouvel  horizon  s'ouvre  devant  nous.  Il 
faut  que  nous  vous  montrions,  en  face  de  ces  fana- 
tiques adorateurs  de  l'antiquité,  un  prêtre  écrivant 


'  ', 
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YJmitation  de  Jésxis-Christ.  Puis,  quand  nous  aurons  dit 
toute  notre  pensée  sur  ce  magniliquc  ouvrage,  nous 
aurons  à  vous  parler  d'un  prédicateur,  d'un  domini- 
cain qui,  dans  Florence  même,  au  centre  du  mouve- 
ment païen ,  essayait  de  constituer  une  société  digne  de 
la  primitive  Église  et  de  combattre  l'idolâtrie  renais- 
sante. Ce  prédicateur,  c'est  Jérôme  Savonarole,  l'un 
des  hommes  les  plus  étonnants  qu'ait  produits  Tlla- 
lie.  C'est  en  effet  dans  Vlmiiation  et  dans  les  sermons 
de  Savonarole  que  le  christianisme  a  fait  preuve  de 
"vitalité  au  moment  où  le  monde  semblait  prêt  à 
Fabandonner  dans  la  politique  aussi  bien  que  dans  les 
lettres. 


QUATORZIÈME  LEÇON 

V  IMITATION  DE  JE  S  US-CHRIST 


L'auteur  de  V Imitation.  —  Gerson.  —  Thomas  h  Kempis.  —  Ger- 
sen  (le  Verceil.  —  Manuscrit  de  Saint-Trond;  dix-huit  cents 
éditions  connues.  —  Titre  du  livre.  —  Son  objet,  t—  Sources  de 
Vlmitation.  —  Quatrième  livre  retranclié  ou  altéré  dans  cer- 
taines sectes.  —  Du  style  de  Vlmitation.  —  Traduction  en  vers 
de  Pierre  Corneille, 


Si  l'Italie  est  la  patrie  des  beaux-arts,  si  même  elle 
est  le  centre  du  catholicisme,  s'il  est  juste  de  conve- 
nir que  jamais  la  foi  n'y  a  subi  de  ces  assauts  qui  lui 
ont  été  si  peu  épargnés  dans  nos  froides  contrées,  il 
faut  avouer,  d'autre  part,  qu'elle  a  rarement  produit 
de  ces  saints  contemplatifs,  de  ces  âmes  rêveuses  qui 
s'élèvent  par  la  méditation  jusque  dans  le  sein  de 
Dieu,  et  qui,  au  risque  de  s'égarer  quelquefois  dans 
les  sublimes  régions  du  mysticisme,  secouent  volon- 
tiers les  entraves  terrestres.  Toutes  exceptions  réser- 
vées *,  la  piété  des  Italiens  est  plus  extérieure  et  se 
traduit  plus  volontiers  en  actes  qu'en  pensées,  et 
c'est  dans  le  nord  de  l'Europe  qu'ont  abondé  les 


'  Parmi  ces  exceptions,  il  faudrait  surtout  compter  saint  Fran- 
çois d'Assise  et  saint  Bonaventure. 
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hommes  de  vie  intérieure.  Ce  n'est  pas  sans  cloute 
une  raison  qui  suffise  absolument  pour  ôter  à  l'Italie 
le  beau  livre  de  V Imitation  de  Jésus-Christ,  et  pour 
l'attribuera  un  Français  ou  à  un  Allemand,  à  Gerson 
ou  à  Thomas  de  Kempen  ;  mais  on  nous  accordera 
peut-être  qu'il  y  a  là  une  présomption  en  faveur  de 
l'un  de  ces  deux  hommes. 

C'est,  en  effet,  un  des  mystères  que  présente  l'his- 
toire littéraire  et  ecclésiastique  des  temps  modernes, 
que  le  nom  du  véritable  auteur  de  Y  Imitation.  En  vain 
l'humble  écrivain  a-t-il  prié  Dieu  de  tenir  son  nom 
secret,  en  vain  a-t-il  voulu  se  cacher,  se  soustraire 
par  son  silence  à  l'admiration  qu'il  devait  exciter 
dans  le  monde  religieux  ;  les  hommes  ont  voulu  le 
deviner,  et  cent  cinquante  ouvrages  ont  été  publiés 
dans  le  but  de  fixer  les  incertitudes  des  fidèles  sur  un 
tel  sujet.  Il  ne  peut  entrer  dans  nos  vues  de  suivre 
une  telle  polémique;  mais  nous  ne  voulons  pas  non 
plus  répéter,  après  M.  Michelet,  le  mot  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  :  L'Imitation  n'est  de  personne,  sinon  du 
Saint-Esprit.  Nous  vous  rappellerons  donc  sommaire- 
ment les  conclusions  des  divers  rapporteurs  de  ce 
grand  procès,  et  nous  indiquerons  nos  préférences 
personnelles. 

Les  Allemands  et  la  Sorbonne  attribuent  le  livre 
contesté  à  Thomas  Hermercker  de  Kempen  (  ou  à 
Kempis  )  dans  le  diocèse  de  Cologne,  et  la  raison  sur 
laquelle  ils  insistent  avec  le  plus  de  confiance  se  lie 
à  de  très-minces  considérations  liturgiques.  Ils  ont 

47. 
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vu  dans  Vlmitation  que  le  prôtre  porte  à  la  messe 
une  croix  devant  lui  et  une  autre  derrière,  et  ils  as- 
surent qu'en  Allemagne  seulement  la  chasuble  pré- 
sente le  signe  du  salut  sur  sa  partie  antérieure.  Les 
Français,  au  contraire,  et  surtout  les  membres  du 
corps  universitaire,  tiennent  pour  ce  Jean  Gerson, 
chanoine  et  chancelier  de  l'Université  de  Paris,  que 
nous  avons  moniré  ailleurs  prenant  une  part  si  vive 
aux  projets  de  réforme  agités  dans  le  concile  de  Con- 
stance ^  Pour  appuyer  leur  dire,  les  partisans  de 
Gerson  peuvent  alléguer  des  raisons  plus  concluantes 
que  la  double  croix  d'une  chasuble.  Sans  parler  ici 
de  l'incroyable  quantité  de  tours  français  que  l'on 
retrouve  sous  le  latin  de  Vlmitation,  il  est  sans  doute 
à  propos  de  mettre  sous  vos  yeux  quelques-uns  des 
arguments  employés  par  M.  Onésime  Leroy  pour 
assurer  à  Gerson  la  gloire  tout  entière  d'avoir  écrit 
ce  beau  livre.  Quelques  détails  sur  la  vie  de  cet  homme 
remarquable  nous  semblent,  comme  à  lui,  de  nature 
à  jeter  un  certain  jour  sur  le  problème. 

Jean  Charlier  naquit  en  1363  au  village  de  Gerson, 
près  de  Réthel,  dont  il  prit  le  nom,  suivant  un  usage 
assez  répandu  à  cette  époque.  Il  s'éleva  par  son  seul 
mérite,  et  devint  successivement  curé  de  Saint-Jean 
en  Grève,  chancelier  de  Notre-Dame  de  Paris  et  grand 
officier  de  l'Université.  Dans  cette  haute  position,  il 


'  Voyez  nos  Études  religieuses,  troisième  partie,  Concile  de 
Constance. 
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ne  flatta  ni  les  princes  ni  le  peuple,  et  il  eut  la  gloire 
d'appeler  la  censure  du  concile  de  Constance  sur  les 
funestes  doctrines  de  maître  Jean  Petit  en  faveur  du 
tyrannicide.  Il  lui  fallait  d'autant  plus  d'indépendance 
de  caractère  pour  agir  ainsi,  qu'il  avait  été  lui-môme 
patronné  par  le  duc  de  Bourgogne,  et  que  le  ressen- 
timent de  ce  prince  n'était  pas  à  dédaigner  Ml  avait 
d'ailleurs  parlé  avec  la  même  liberté  des  désordres 
auxquels  s'était  abandonné  le  duc  d'Orléans,  avant 
l'attentat  de  la  rue  Barbette.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  la  vigueur  de  ses  attaques  contre  les  propo- 
sitions de  Jean  Petit  lui  ferma  pour  trois  ans  les 
portes  de  la  France,  qu'il  dut  errer  en  Allemagne  et 
ne  rentrer  qu'en  secret  dans  un  pays  qui  devait  plus 
tard  prononcer  son  nom  avec  honneur  et  respect. 
Encore  n'osa-t-il  revenir  à  Paris,  où  dominait  le  parti 
bourguignon;  il  alla  se  fixer  à  Lyon,  au  couvent  des 
Célcstins,  où  son  frère  était  prieur.  Il  y  passa  dix  ans 
dans  l'obscurité  du  cloître. 

Une  des  grandes  objections  que  soulevait  le  nom  ae 
Gerson  contre  toute  pensée  de  lui  attribuer  Y  Imitation, 
c'était  sa  qualité  de  prêtre  séculier,  le  ton  qui  règne 
dans  l'ensemble  et  dans  les  derniers  détails  du  livre 
étant  celui  du  couvent.  Cette  objection  tomberait 
d'elle-même  en  présence  des  faits  que  nous  venons 
de  rapporter.  Gerson  vivant  dans  un  monastère,  Ger- 
son suivant  pendant  dix  ans  la  règle  des  Célestins, 

'  Voyez  nos  Études  historiques,  Charles  VI. 
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pouvait  très-bien  écrire  en  moine.  Et  celte  considé- 
ration acquiert  une  force  nouvelle  aux  yeux  de  ceux 
qui  veulent  bien  se  rappeler  que  son  frère  le  prieur 
lui  avait  demandé  un  livre  de  piété  et  de  consolation 
pour  ses  religieux. 

A  ces  motifs  de  conviction,  M.  Onésime  Leroy  en 
ajoute  d'autres  plus  puissants  encore  ;  ils  sont  tirés 
d'autres  ouvrages  de  Gerson  ,  qu'on  a  le  tort  de  lire 
trop  peu,  et  dont  il  a  fait  une  étude  approfondie.  Nous 
ne  parcourrons  pas  avec  lui  les  cinq  volumes  in-folio 
remplis  des  écrits  du  savant  chancelier;  mais  nous 
vous  dirons  que  dans  deux  sermons  de  Gerson 
sur  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  on 
retrouve  non-seulement  l'esprit  de  Y  Imitation,  mais 
encore  des  pensées,  des  mots  saillants  en  conformité 
parfaite  avec  le  même  livre.  Or,  il  n'y  a  ici  que  deux 
partis  à  prendre  :  ou  V Imitation  est  de  Gerson,  auteur 
des  deux  sermons  ;  ou  elle  est  antérieure  à  ces  ser- 
mons. Mais  alors  comment  ne  citerait-il  pas  la 
source  à  laquelle  il  emprunte  des  textes  ?  Gomment 
d'ailleurs  n'indiquerait-il  pas,  dans  ses  lettres  de  la 
même  époque,  le  livre  où  il  puisait  lui-même,  aux 
nombreux  correspondants  qui  lui  demandaient  des 
titres  d'ouvrages  de  piété  ?  On  comprend  bien  que  la 
modestie  et  l'humilité  chrétienne  l'aient  engagé  à  ne 
pas  se  citer,  à  ne  pas  s'imposer  lui-même  à  ceux  qui 
le  consultaient  ;  maison  ne  saurait  admettre  que, 
connaissant  le  plus  beau  livre  sorti  d'une  main 
d'homme,  il  ait  conseillé  de  préférence  la  lecture 
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d'ouvrages  assez  médiocres,  mentionnés  dans  ses  ré- 
ponses. 

Quelques  arguments  ont  encore  été  tirés  de  l'exa- 
men des  manuscrits  de  Vlmitation.  Les  partisans  de 
Thomas  à  Kempis  se  sont  appuyés  d'un  manuscrit  si- 
gné de  lui,  qu'ils  présentent  comme  l'original,  et  qui 
porte  la  date  1442.  Mais  on  peut  signaler  ici  un  fait 
assez  grave.  Il  est  certain  que  Thomas  à  Kempis  exer- 
çait les  fonctions  de  copiste  dans  sa  communauté,  et 
que,  s'il  était  l'auteur  de  Vlmitalioîi,  il  aurait  contre- 
dit par  sa  signature  le  vœu  exprimé  dans  le  corps  de 
l'ouvrage  de  rester  inconnu  aux  hommes,  la  prière 
qu'il  adresse  à  Dieu  de  cacher  son  nom  à  ceux  qui 
pourraient  lui  faire  honneur  de  son  œuvre.  On  sait 
entin  que  l'ahbaye  de  Saint-Trond  possédait  un  ma- 
nuscrit de  y  Imitation  portant  la  date  1427  :  ce  manu- 
scrit existe  encore,  et  il  semble  trancher  le  débat  à 
rencontre  du  copiste  allemand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  la  querelle  s'échauffa 
entre  les  kempistes  et  les  gersonites  ;  des  arguments 
on  en  vint  aux  injures.  L'affaire  fut  portée  au  Parle- 
ment de  Paris,  et  cette  compagnie  judiciaire  donna 
un  arrêt  en  faveur  de  Thomas.  Cet  arrêt  n'empêcha 
pas  Bossuet  et  Ellies  Dupin  d'attribuer  à  Gerson  tout 
l'honneur  de  l'ouvrage  qu'on  lui  contestait. 

Cependant  Thomas  de  Kempen  n'est  pas  le  seul  ad- 
versaire qu'on  lui  ait  opposé.  Dès  le  seizième  siècle, 
un  autre  nom  fut  jeté  dans  le  débat  :  celui  de  Gersen, 
qu'on  donna  pour  un  abbé  bénédictin  de  Yerceil  en 
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Italie.  Le  cardinal  Bellarmin  a  pris  parti  pour  lui; 
Mabilloii  et  tous  les  bénédictins,  par  esprit  de  corps 
sans  doute,  ont  embrassé  la  môme  opinion;  de  nos 
jours,  elle  a  été  soutenue  avec  un  grand  luxe  d'éru- 
dition et  un  zèle  ardent  de  patriotisme  par  le  prési- 
dent de  Grégory.  Nous  sommes  loin  d'aspirer  à  l'hon- 
neur de  trancber  une  telle  difficulté,  mais  Timparlialité 
dont  nous  nous  faisons  une  loi  nous  oblige  de  dire 
qu'aucun  litre  authentique  ne  constate  l'existence 
de  l'abbé  italien  Gersen ,  et  que  des  manuscrits  indi- 
quant pour  auteur  de  Y  Imitation  Gersen,  chancelier 
de  Paris,  sembleraient  donner  lieu  de  croire  que  le 
troisième  nom  jeté  à  travers  la  discussion  résulte 
d'une  simple  substitution  de  lettre,  due  à  l'ignorance 
d'un  copiste. 

Nous  avons  déjà  eu,  dans  le  cours  de  ces  études , 
l'occasion  de  citer  le  nom  de  M.  Victor  Leclerc; 
il  doit  revenir  ici  à  cause  de  l'opinion  émise  par 
lui  sur  Ylmitation  et  son  auteur  probable.  «  L'ou- 
«  vrage,  dit-il,  nous  semble,  comme  à  Suarez,  de  di- 
«  verses  mains  et  de  divers  temps.  L'humble  langage 
«  du  premier  livre  ne  saurait  être  l'œuvre  de  cet  es- 
«  prit  plus  familiarisé  avec  l'antiquité  profane,  plus 
«  vif,  plus  animé,  qui  se  plaît  aux  grandes  images, 
«  aux  complets  développements  du  troisième  livre  ; 
«  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  le  moindre  rapport  avec  la 
c^  théologie  savante  et  subtile  dont  le  quatrième  livre 
c(  est  rempli  ;  le  premier  et  peut-être  le  deuxième 
«  peuvent  venir  des  Chartreux  du  douzième  siècle  ; 
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a  le  troisième  de  quelque  moine  lettré  du  siècle  sui- 
te vaut.  Il  n'y  aurait  point  d'invraisemblance  à  faire 
«  redescendre  le  dernier  livre  juscju'au  quinzième 
«  siècle.  Ce  n'est  qu'alors  que  dans  les  manuscrits 
«  il  vint  se  joindre  aux  trois  autres.  »  Ceci  écarterait 
également  les  divers  noms  entre  lesquels  la  critique 
a  hésité  jusqu'ici. 

De  cette  longue  et  stérile  analyse  des  opinions  qui 
ont  cours  sur  le  nom  du  véritable  auteur  de  Ylmilaiion 
de  Jésus-Christy  nous  passerons  à  l'examen  du  livre 
lui-même.  Nous  ne  croirons  rien  vous  apprendre  en 
répétant,  après  tant  d'autres,  que  c'a  été  l'ouvrage  le 
plus  lu  après  les  saintes  Ecritures,  et  qu'on  en  compte 
jusqu'à  deux  mille  éditions  latines  et  mille  éditions 
françaises.  Nous  pourrions  même  nous  dispenser  d'en- 
trer dans  l'analyse  d'un  livre  que  vous  avez  sans  cesse 
sous  les  yeux  ;  mais  il  nous  a  paru  utile  de  vous  sou- 
mettre quelques  réflexions  suggérées  par  une  étude 
attentive  de  Vlmilalion. 

Le  premier  point  sur  lequel  doivent  porter  nos  re- 
marques est  le  titre  même  du  livre.  Il  faudrait  ignorer 
toutes  les  habitudes  de  ces  temps  reculés  ,  pour  ima- 
giner que  ce  titre  résumât  l'ouvrage  entier.  Il  n'est 
rigoureusement  question  de  l'imitation  du  Sauveur 
que  dans  le  premier  chapitre  du  premier  livre;  et  si 
l'argument  de  cette  subdivision  a  été  étendu  à  tout  le 
reste,  c'est  par  suite  de  cette  coutume  constante,  au 
moyen  âge,  de  désigner  les  bulles  pontificales,  les 
prières  de  l'Église  par  les  premiers  mots  qu'on  y  ren- 
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contrait.  On  a  dit  V  Imitation  de  Jésus -Christ  comme 
on  disait  le  Dies  irœ,  le  Te  Deum,  le  Pater,  la  bulle 
Unam  sanctam,  etc.,  etc.  Mais,  en  réalité,  V Imitation 
n'est  pas  une  de  ces  œuvres  où  tout  tend  au  môme 
but,  où  toutes  les  facultés  d'un  auteur  se  sont  con- 
centrées sur  un  seul  objet.  Dans  chacun  des  livres , 
dans  chacun  des  chapitres  qui  le  composent,  on  trouve 
des  sujets  divers,  et  le  lien  qui  devrait  unir  tous  ces 
éléments  échapperait  absolument  à  l'œil  du  lecteur 
qui  ne  sentirait  pas  au  fond  de  ces  fragments  détachés 
l'unité  chrétienne,  la  seule  qui  s'y  trouve  vraiment. 
Si  nous  voulions  comparer  Y  Imitation  à  quelque  ou- 
vrage postérieur,  nous  choisirions  un  de  ces  recueils 
de  sentences,  de  maximes,  de  réflexions,  où  la  cri- 
tique démêle  bien  la  pensée,  le  caractère,  les  opinions 
constantes  du  moraliste,  mais  où  manque  cette  suite, 
cet  enchaînement  des  idées  et  des  propositions  qui 
constitue  un  livre  proprement  dit.  L'auteur  de  V Imi- 
tation a  rapproché  sous  des  titres  de  livres  ou  de  cha- 
pitres celles  de  ses  pensées  qui  lui  étaient  inspirées 
par  un  sentiment  déterminé,  par  une  situation  par- 
ticulière de  l'âme  ;  mais  il  ne  faut  rien  chercher  de 
plus  méthodique  dans  ses  pages  si  touchantes ,  si  vi- 
siblement nées  de  l'esprit  du  christianisme,  si  con- 
stamment adressées  au  ciel,  et  si  essentiellement  pro- 
pres à  y  fixer  nos  regards  et  nos  désirs. 

Avant  de  vous  indiquer  le  classement  de  ces  grandes 
et  pieuses  pensées,  disons  que,  née  dans  un  siècle  de 
dispute  et  d'agitations  religieuses,  Y  Imitation  est  pure 
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de  toute  trace  de  polémique  ;  quel  qu'en  soit  l'auteur, 
mêlé  ou  non  aux  tumultes  de  l'école,  il  a  su  oublier 
ces  stériles  agitations,  et  nul  bruit  du  dehors  n'est 
venu  altérer  la  sérénité  de  son  âme,  alors  qu'il  faisait 
ce  sublime  manuel  de  la  vie  intérieure. 

L'ouvrage  entier  comprend  quatre  livres  divisés  en 
un  nombre  inégal  de  chapitres.  Le  premier  des  quatre 
a  pour  titre  :  Avis  utiles  sur  la  vie  spirituelle,  et  nous 
paraît  surtout  indiquer  l'objet  que  se  proposait  l'au- 
teur. Loin  de  nous  sans  doute  la  pensée  de  fermer 
aux  laïques  l'accès  d'une  telle  source  de  consolations 
et  de  bonnes  inspirations;  loin  de  nous  l'ingratitude 
qui  porterait  à  méconnaître  les  bienfaits  de  V Imitation, 
les  éclatantes  conversions  qui  lui  sont  dues  :  mais , 
pour  être  rigoureusement  vrai,  on  doit  dire  que 
l'Imitation  s'adresse  surtout  au  moine,  au  religieux, 
au  solitaire  avancé  dans  la  voie  du  ciel ,  et  qu'il  faut 
déjà  être  du  nombre  des  forts  pour  en  goûter  tous  les 
fruits.  Remarquez  bien  que  nous  disons  tous  les  fruits. 
Lorsque  l'auteur  fournit  des  armes  contre  les  attaques 
de  l'ennemi ,  des  appuis  contre  les  défaillances  de 
l'âme,  il  n'a  pas  en  vue  les  égarements  grossiers  de 
la  vie  mondaine ,  mais  seulement  les  tiédeurs  qui, 
dans  le  silence  de  la  cellule,  atteignent  parfois  le  cé- 
nobite, les  langueurs,  les  distractions  qui  l'assiègent 
au  chœur  pendant  l'office,  à  l'autel,  pendant  la  célé- 
bration des  saints  mystères.  Le  moine  est  hoimue,  et 
quelques-uns  des  remèdes  salutaires  pour  lui  le  sont 
aussi  pour  nous.  Mais  l'homme  ploneé  dans  le  tour- 
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billon  de  la  vie  mondaine  n'est  pas  assez  recueilli  en 
lui-nnême  pour  s'approprier  avec  fruit  toutes  les  con- 
solations, toutes  les  exhortations  tirées  de  la  vue  de 
la  croix.  Nous  dirons  plus:  certains  besoins  de  l'homme 
qui  suit  les  sentiers  ordinaires  ne  trouvent  pas  dans 
ïlmitation  de  Jésus-Christ  leur  satisfaction  nécessaire. 
On  n'y  voit  rien  pour  le  monde,  ni  pour  la  famille, 
ce  monde  si  saint  quand  on  le  comprend  selon  Dieu  ; 
tout  y  est  pour  le  cloître,  et  il  n'est  pas  un  des  cha- 
pitres du  premier  livre  dont  on  ait  le  sens  complet, 
absolu,  si  l'on  perd  de  vue  celte  destination  spéciale 
de  l'ouvrage. 

En  effet,  que  trouvez-vous  dès  le  début?  Des  exci- 
tations à  quitter  le  plaisir,  des  réQexions  sur  la  vanité 
des  grandeurs  ou  des  biens  de*la  terre?  Non,  mais 
des  avertissements  propres  à  mettre  en  garde  contre 
les  subtilités  de  la  science,  contre  les  vanités  de 
l'école,  contre  l'orgueil  de  la  dispute,  toutes  choses 
qui  ne  sont  pas  sans  quelque  application  possible  à 
l'homme  du  monde,  mais  qui  tombent  bien  plus 
d'aplomb  sur  le  religieux,  sur  le  moine.  Ce  sont  là 
ses  tentations ,  les  nôtres  parlent  de  plus  bas.  Quel- 
ques versets  extraits  de  ce  beau  chapitre  confir- 
meront l'interprétation  à  laquelle  nous  nous  sommes 
attaché. 

«  Que  vous  sert  de  discourir  savamment  sur  la 
«  Trinité,  si  vous  n'êtes  pas  humble  et  si  par  là  vous 
«  déplaisez  à  la  Trinité? 

«  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  discours  sublimes  qui 
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«  font  riiommc  juste  et  saint;  mais  une  vie  vertueuse 
«  rend  cher  à  Dieu. 

«  J'aime  mieux  sentir  la  componction  que  d'en 
«  savoir  la  définilion. 

«  Quand  vous  sauriez  toute  la  Bible  et  les  maximes 
c(  de  tous  les  philosophes,  que  vous  servirait  tout  cela 
«  sans  l'amour  de  Dieu  et  sans  la  grâce  ? 

«  Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité,  hors  aimer 
«  Dieu  et  ne  servir  que  lui.  »  Nous  vous  le  deman- 
dons, y  a-t-il  beaucoup  de  laïques  à  qui  ces  passages 
soient  applicables  ? 

Le  second  chapitre  n'est  pas  moins  restreint  dans 
l'objet  que  s'y  propose  l'auteur.  Il  y  fait  encore  la 
guerre  à  cette  science  indiscrète  qui  scrute  les  choses 
du  ciel,  et  qui,  nous  le  répétons,  n'est  pas  le  défaut 
des  laïques.  Loin  de  retenir  ceux-ci,  il  a  toujours 
fallu  les  pousser  à  apprendre  combien  leur  religion 
est  grande  et  belle.  Ils  ne  la  connaissent  qu'à  peine. 
C'est  donc  encore  aux  moines  que  Vlmitation  peut 
dire  :  «  La  science,  sans  la  crainte  de  Dieu,  que  vaut- 
«  elle?  Modérez  le  désir  de  savoir,  parce  qu'on  trouve 
«  là  une  grande  dissipation  et  une  grande  illusion. 
«  Plus  et  mieux  vous  saurez,  plus  vous  serez  rigou- 
«  reusement  jugé,  si  vous  n'avez  pas  vécu  plus  sain- 
te tement.  La  science  la  plus  haute  et  la  plus  utile , 
«  c'est  la  soumission  exacte  et  le  mépris  de  soi- 
«  même.  » 

Nous  lirions  tout  le  premier  livre,  si  nous  voulions 
épuiser  les  textes  qui  fortifient  notre  assertion;  aussi 
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nous  I)ornerons-nous  aux  fragmenls  qui  précèdent, 
et  pour  le  reste,  nous  vous  renverrons  à  Y  Imitation 
elle-même  :  vous  y  trouverez  à  chaque  verset  le  mot 
cellule,  le  mot  règle,  le  mot  supérieur,  le  mot  obéissance. 
Les  grandeurs  de  la  soumission ,  de  l'abnégation  com- 
plète, les  joies  de  la  contemplation,  voilà  le  but  pro- 
posé au  lecteur  naturel  de  Y  Imitation,  et  pour  aspirer 
là,  il  faut  déjà  avoir  rompu  avec  la  société  des  pro- 
fanes. Une  dernière  expression  de  ces  pensées  mys- 
tiques mettra  le  sceau  à  cette  partie  de  notre  travail; 
elle  est  tirée  du  chapitre  vni  :  «  Ne  cherchez  à  être 
«  familier  qu'avec  Dieu  et  ses  anges,  et  évitez  d'être 
«  comme  des  hommes.  » 

Mais,  à  côté  de  ces  préceptes  uniquement  appli- 
cables au  cloître,  on  trouve  dans  ce  premier  livre  des 
passages  dont  l'homme  le  plus  mondain  peutprofiter 
comme  le  moine;  la  lecture  du  chapitre  xv  va  le 
prouver.  Il  a  pour  titre  :  Des  œuvres  faites  par  le  motif 
de  charité  :  «  Pour  nulle  chose  au  monde  ni  pour  l'amour 
a  d'aucun  homme,  on  ne  doit  faire  aucun  mal;  on 
«  peut  cependant  quelquefois,  pour  l'utilité  et  le  be- 
«  soin  du  prochain,  interrompre  volontairement  une 
«  bonne  œuvre  ou  la  changer  en  une  meilleure. 

«  Car,  par  ce  moyen,  le  bien  n'est  pas  détruit,  mais 
«  il  est  changé. en  mieux. 

«  Sans  la  charité,  les  œuvres  extérieures  ne  servent 
«  de  rien  ;  mais  tout  ce  qui  se  fait  par  la  charité, 
«  quelque  petit  et  quelque  vil  qu'il  soit,  produit  des 
«  fruits  abondants. 
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ft  Car  Dieu  considère  bien  moins  l'action  que  le 
«  motif  qui  fait  agir. 

«  Il  fait  beaucoup,  celui  qui  aime  beaucoup. 

«  11  fait  beaucoup,  celui  qui  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

«  Il  fait  bien,  celui  qui  subordonne  sa  volonté  à 
a  l'ulililé  commune. 

flt  On  croit  souvent  voir  la  charité  là  où  il  n'y  a 
«  que  convoitise;  car  il  est  rare  que  l'inclination  na- 
«  lurelle,  la  volonté  propre,  l'espoir  de  la  récom- 
«  pense ,  le  désir  de  quelque  avantage  particulier, 
«  n'influent  pas  sur  nos  actions. 

«  Celui  qui  a  une  vraie  et  parfaite  charité  ne  se  re- 
«  cherche  en  rien  ;  mais  il  désire  seulement  que  Dieu 
«  soit  glorifié  en  tout.  » 

Ce  sont,  sans  doute,  des  passages  de  cette  nature 
qui  ont  donné  un  tel  cours  dans  le  monde  à  la  lec- 
ture de  Ylmilation  de  Jésus-Christ,  et  qui  l'ont  fait 
considérer  comme  un  manuel  de  piété  à  l'usage  du 
grand  nombre.  Mais,  dès  la  page  suivante,  on  retrouve 
le  caractère  cénobitique.  Ici  l'auteur  ne  veut  pas  que 
Ton  considère  comme  excellent  celui  qui  se  borne  à 
ne  pas  transgresser  la  règle  ;  là  il  traite  des  vertus 
d'un  bon  religieux.  Il  le  met  en  garde  contre  la  tié- 
deur dans  les  exercices  communs  et  contre  une  ardeur 
excessive  dans  les  exercices  de  son  choix. 

Nous  croyons  avoir  démontré  surabondamment 
notre  première  proposition.  Cherchons  quelque  autre 
caractère  du  beau  livre  que  nous  essayons  d'analyser 
devant  vous. 
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11  semble  que  le  pieux  auteur  se  soit  attaché,  dans 
cette  première  partie  de  son  œuvre  ,  à  abaisser 
l'homme  ,  à  l'anéantir  à  ses  propres  yeux  par  l'énu- 
mération  de  ses  misères  morales.  11  le  relèvera  plus 
tard,  quand,  au  quatrième  livre,  il  lui  parlera  de  la 
divine  Eucharistie.  Mais  pour  faire  ressortir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  gratuit  dans  ce  don  que  Jésus-Christ  fait 
de  lui-même  à  des  pécheurs,  il  n'a  pas  craint  de 
mettre  à  nu  la  pauvreté  du  sujet.  Les  chapitres  xx, 
XXI,  XXII  du  premier  livre  sont  remplis  de  ces  images 
effrayantes  de  la  fragilité  humaine.  Ici  il  est  traité  de  ^ 
l'utilité  des  tentations  qui  nous  rappellent  au  sen- 
timent de  notre  faiblesse  et  qui  chassent  l'orgueil  de 
notre  cœur.  Plus  loin  sont  exposés  le  danger  des  con- 
solations extérieures,  les  suites  amères  de  la  joie  :       ^ 

«  Le  soir  passé  dans  la  joie  attriste  le  lendemain.      " 

«  L'homme  de  bien  trouve  assez  de  sujets  de  gémir 
«  et  de  pleurer.  I 

«  Car,  soit  qu'il  se  considère  lui-même,  soit  qu'il 
«  envisage  son  prochain ,  il  sent  que  personne  ne  vit 
«  ici-bas  sans  tribulations ,  et  plus  il  s'examine  de 
«  près,  plus  profonde  est  sa  douleur.  » 

Selon  lui,  celui-là  seul  est  digne  d'envie,  qui  peut 
souffrir  quelque  chose  pour  Dieu.  De  là  de  continuelles 
exhortations  à  méditer  sur  la  mort ,  des  tableaux 
austères  du  jugement  et  des  peines  réservées  aux 
pécheurs. 

Mais  passons  au  second  livre  de  V Imitation ,  qui 
contient  des  Aois  pour  conduire  à  la  vie  intérieure.  Le 
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caractère  le  plus  saillant  de  cette  partie  de  V Imitation 
nous  semble  se  résumer  dans  le  mot  résignation  : 
«  Jésus-Christ,  dit  l'auteur,  a  voulu  souffrir  et  être 
«  méprisé,  et  vous  osez  vous  plaindre  de  quelque 
«  chose  ! 

(f  Si  vous  savez  vous  taire  et  souffrir,  vous  verrez 
«  indubitablement  le  Seigneur  vous  secourir. 

c<  Il  sait  le  temps  et  la  manière  de  vous  délivrer; 
«  vous  devez  donc  vous  abandonner  à  lui. 

«  Toute  notre  paix  dans  cette  misérable  vie  doit 
«  consister  plutôt  en  une  humble  patience  que  dans 
«  l'exemption  des  contrariétés. 

«  Qui  sait  le  mieux  souffrir  possédera  une  plus 
«  grande  paix.  » 

Nous  ne  saurions  méconnaître  qu'une  teinte  inef- 
fable de  douceur  et  de  poésie  ne  soit  répandue  sur  ces 
pages  où  l'auteur  de  V Imitation  traite  de  la  pureté  du 
cœur  et  de  la  simplicité  d'intention,  de  la  joie  d'une 
bonne  conscience,  de  l'amour  de  Jésus  par-dessus 
toutes  choses.  Déjà  il  essaye  de  relever  cette  âme 
qu'il  a  frappée  des  preuves  de  sa  pauvreté.  Il  lui 
apprend  à  discerner  des  signes  de  la  bonté  de  Dieu 
dans  les  plus  viles  créatures  ;  il  lui  montre  dans  la 
tentation  présente  une  assurance  de  la  consolation 
prochaine. 

C'est  à  la  consolation  intérieure  qu'est  consacré  le 
roisième  livre.  Dans  quelques-uns  des  chapitres  qui 
ie  composent,  nous  trouvons  une  sorte  de  dialogue 
iutre  Jésus-Christ  et  l'àme  chrétienne  ;  là  le  maître 
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(les  miséricordes  apprend  aux  affligés  que  l'amour  est 
capable  de  tout;  qu'il  exécute  et  achève  beaucoup  de 
choses  où  celui  qui  n'aime  point  perd  courage  et  suc- 
combe ;  qu'il  est  plus  touché  de  l'affection  que  du 
bienfait,  et  qu'il  met  son  bien-aimé  au-dessus  de  tous 
ses  dons.  Et  comme  si  l'âme  chrétienne  s'effrayait  de 
ce  qu'il  y  a  de  sévère  dans  ce  détachement  complet 
des  affections  terrestres,  Dieu  lui  dit  ;  Pensez-vous 
que  les  hommes  du  siècle  n'aient  rien  ou  presque 
rien  à  souffrir  ?  C'est  ce  que  vous  ne  trouverez  pas 
même  en  ceux  qui  vivent  au  milieu  des  délices.  In- 
struite par  ce  divin  maître,  l'âme  s'élève  aux  plus  su- 
blimes régions  de  la  contemplation,  et  quelques-uns 
de  ces  chapitres  mystiques  finissent  par  des  prières 
qui  laissent  entrevoir  le  ciel  :  «  Vous  présent,  dit 
«  l'âme  à  Dieu,  tout  est  douceur;  vous  absent,  tout 
«  est  amer.  »  Elle  est  d'autant  plus  touchée  des  secours 
qu'elle  obtient ,  qu'elle  a  appris  à  s'en  juger  moins 
digne. 

On  peut  se  demander  ici  quelles  sont  les  sources 
de  y  Imitation,  et  la  réponse  n'offre  aucune  difficulté 
sérieuse.  C'est  du  fond  même  des  Évangiles  que  par- 
tent toutes  ces  aspirations  vers  une  vie  meiUeure, 
toutes  ces  vues  sur  les  vanités  du  monde.  Mais  à  cette 
indication  générale,  il  ne  sera  pas  sans  utilité  d'ajou- 
ter quelques  particularités  curieuses.  Entre  les  quatre 
évangélistes,  c'est  saint  Jean  dont  les  textes  et  dont  le 
nom  reviennent  le  plus  souvent  dans  Vlmitation, 
Quelques  emprunts  ont  aussi  été  faits  par  le  pieux 
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écrivain  à  rAiicien  Testament  et  aux  Pères  de  l'Église. 
Les  psaumes  sont  plus  souvent  cités  que  les  autres 
livres  de  l'antiquité  hébraïque,  et  de  tous  les  Pères, 
ceux  qui  sont  le  plus  fréquemment  invoqués  sont 
saint  Augustin  et  saint  Bernard.  Peut-être  trouvera- 
t-on  quelque  anomalie  dans  le  rapprochement  de  ces 
deux  derniers  noms.  On  s'est  habitué  à  iaire  du  rival 
d'Abailard,  de  l'abbé  de  Clairvaux,  un  esprit  roide 
et  tranchant,  un  cœur  sec  et  froid  ;  on  l'a  placé  aux 
antipodes  de  l'évêque  d'Hippone,  de  l'auteur  si  sen- 
sible des  Confessions,  C'est  un  tort.  Sans  doute,  saint 
Bernard  s'est  montré  inflexible  dans  les  circonstances 
où  la  moindre  concession  aurait  mis  en  danger  l'Église 
tout  entière;  sans  doute  il  y  a  dans  les  austérités  de 
sa  vie  quelque  chose  d'effrayant  pour  la  nature  hu- 
maine ;  mais  il  était  loin  de  faire  peur  à  ses  contem- 
porains; sa  conversation  était  une  chaîne  qu'on  ne 
pouvait  pas,  qu'on  ne  voulait  pas  même  briser.  Qui- 
conque le  voyait  et  l'entendait  voulait  embrasser  sa 
règle  pour  ne  plus  le  quitter.  Et  si  les  témoignages 
historiques  ne  suffisaient  pas  pour  établir  ces  vérités, 
nous  vous  renverrions  aux  sermons  qu'il  a  laissés  sur 
le  Cantique  des  cantiques.  Là  VOUS  trouveriez  cette  dou- 
:eur  angéhque,  cette  manne  céleste  qui  faisaient  voir 
en  lui  quelque  chose  d'incomparable.  En  lisant  ces 
belles  et  tendres  aspirations,  vous  comprendriez  que 
le  nom  du  grave  et  âpre  docteur  revienne  si  souvent 
dans  les  pages  si  douces  et  si  consolantes  du  troisième 
livre  de  V Imitation. 

II.  4S 
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En  abordant  la  quatrième  et  dernière  partie  de  cet 
ouvrage,  partie  consacrée  tout  entière  au  sacrement 
de  l'Eucharistie,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un 
sentiment  pénible.  Ceux  de  nos  frères  en  Jésus-Christ 
qui  se  sont  séparés  de  nous,  ceux  môme  qui,  sans 
rompre  ouvertement  avec  Rome,  se  sont  ouvert  une 
voie  particulière,  ont  été  réduits  ou  à  arracher  du 
livre  les  dernières  et  les  plus  consolantes  pages,  ou  à 
en  altérer  le  sens  dans  des  traductions  infidèles.  En 
effet,  il  est  impossible  de  laisser  subsister  ce  quatrième 
livre  quand  on  rejette  la  présence  réelle  ou  seulement 
la  transsubstantiation,  qui  y  sont  confessées  dans  les 
termes  les  plus  nets  et  les  plus  clairs  ;  et  plusieurs 
communions  protestantes  sont  réduites  à  ne  donner 
à  leurs  enfants  que  les  trois  livres  déjà  analysés  devant 
vous.  Il  faut,  à  toute  force,  qu'elles  taxent  d'erreur 
profonde  l'auteur  de  ce  sublime  ouvrage.  Il  a  professé 
hautement  une  doctrine  que  Luther,  Zwingle  et  Cal- 
vin ontrejelée  en  totalité  ou  en  partie.  Tout  sectateur 
de  la  réformation  du  seizième  siècle  doit  ôter  à  ce 
pieux  ouvrage  les  chapitres  qui  lui  servent  de  cou* 
ronnement,  ceux  qui  balancent  en  quelque  sorte  les 
écrasantes  admonitions  du  début.  Nous  irons  même 
plus  loin  :  il  faudrait,  pour  être  conséquentes  avec 
elles-mêmes ,  que  les  communions  dissidentes  reje- 
tassent V Imitation  tout  entière,  puisqu'elle  a  été  con- 
çue dans  un  cloître  et  adressée  à  des  moines. 

Cependant,  nous  aimons  à  le  dire,  ce  ne  sont  pas 
les  réformés  qui  ont  le  plus  de  reproches  à  se  faire 
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relativement  à  Vlmitation  de  Jésus-Christ.  AJM.  de  Port- 
Royal  ont  poussù  l'ardeur  de  la  polémique  jusqu'à 
l'oubli  des  lois  les  plus  simples  de  la  bonne  foi  et  de 
riionnôtelé.  L'auteur  de  Vlmitation,  qui  n'était  qu'un 
pieux  et  fervent  chrétien,  avait  intitulé  un  des  cha- 
pitres de  sa  dernière  division  :  Quod  utile  sit  sœpecom- 
mumcarc  (qu'il  est  utile  de  communier  souvent). 
Comme  ce  texte  était  en  opposition  avec  le  traité  du 
grand  Arnauld  contre  la  fréquente  communion,  Sacy 
mit  toute  son  habileté  à  dissimuler,  par  une  adroite 
traduction,  une  divergence  de  sentiment  qui  le  bles- 
sait, et  il  rendit  le  texte  si  simple  et  si  clair  que  nous 
venons  de  vous  rappeler  par  cette  phrase  contournée 
et  infidèle  :  Comment  l'âme  pieuse  doit  trouver  dans 
la  sainte  communion  sa  force  et  sa  joie.  Or,  en  pré- 
sence de  ces  faiblesses,  n'est-il  pas  permis  de  s'esti- 
mer heureux  quand  on  peut  lire  et  goûter  Vlmitation 
tout  entière,  sans  retranchements  comme  sans  alté- 
ration ? 

Après  ce  préambule,  quelques  mots  nous  suffiront 
pour  indiquer  les  beautés  de  css  derniers  chapitres  , 
dont  vous  connaissez  déjà  l'esprit.  L'auteur  se  de- 
mande d'abord  comment  il  osera  approcher  de  son 
Créateur,  pourquoi  il  n'est  pas  plus  embrasé  d'amour 
à  sa  vue.  Il  s'étonne  qu'on  fasse  tant  de  chemin  pour 
aller  toucher  les  ossements  des  saints,  et  qu'on  reste 
si  souvent  froid  à  l'approche  de  celui  qui  est  plus 
grand  que  tous  les  confesseurs  et  que  tous  les  mar- 
tyrs. Mais  l'habitude  du  bienfait  détruit  ou  du  moins 
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affaiblit  la  reconnaissance.  Nous  nous  familiarisons 
avec  une  merveille  qui  se  renouvelle  chaque  jour 
pour  nous,  et  il  nous  faut  un  effort  pour  com- 
prendre que  rien  n*est  moins  naturel.  Ici  l'auteur  de 
Vïmitation  veut  nous  inculquer  ses  propres  impres- 
sions. Il  faut  nous  persuader,  chaque  fois  que  nous 
assistons  à  la  sainte  messe,  que  nous  voyons  se  renou- 
veler le  douloureux  sacrifice  du  Calvaire. 

De  celle  exposition  grandiose  des  vertus  du  sacre- 
ment de  l'autel,  il  semblerait  résuller  quelque  chose 
d'analogue  au  sentiment  d'Arnauld.  A  force  de  res- 
pecter l'Eucharistie ,  on  pourrait  arriver  à  la  crain- 
dre; à  force  de  s'en  juger  indigne,  on  pourrait  être 
conduit  à  s'en  tenir  éloigné.  Ni  l'Église,  ni  Vïmitation 
n'admettent  cette  conséquence  extrême  ;  elles  nous 
montrent  dans  la  divine  hostie,  non  un  épouvantait, 
mais  un  appui,  un  secours,  et  elles  balancent  la  crainte 
par  l'espérance.  «  Il  faut  donc,  dit  Vïmitation,  que 
«  je  m'approche  souvent  de  vous,  et  que  je  vous  re- 
(.(  çoive  comme  le  remède  de  mon  salut,  de  peur  que 
«  je  ne  tombe  en  défaillance  dans  le  chemin,  si  je 
«  suis  privé  de  cette  céleste  nourriture. 

«  Ainsi  la  sainte  communion  retire  du  mal  et  for- 
ce tifie  dans  le  bien.  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  vous  montrer  l'excellence 
du  sacrement  de  l'autel,  si  l'on  n'en  fait  découler 
cette  conséquence  immédiate,  la  dignité  du  sacerdoce. 
Le  prêtre  n'est  grand  que  par  le  sacrifice,  cette  seule 
fonction  le  met  au-dessus  des  fidèles  ;  et  quelle  n'est 
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pas  la  grandeur  de  celui  qui  consacre  une  telle  vic- 
time !  Ici  encore  les  textes  abondent  pour  classer 
Vlmitation  parmi  les  œuvres  uniquement  catholiques. 
Elle  exalte  le  sublime  ministère,  la  dignité  émincnte 
des  prêtres ,  auxquels  est  donné  ce  qui  n'a  pas  été 
accordé  aux  anges  eux-mêmes.  Elle  va  plus  loin  en- 
core dans  le  verset  suivant  :  «  Songez  à  ce  que  vous 
«  êtes,  et  voyez  quel  ministère  vous  a  été  conféré  par 
a  l'imposition  des  mains  de  l'évêque  !  »  Il  ne  faut  pas 
accepter  seulement  le  dogme,  mais  encore  la  disci- 
pline tout  entière,  la  hiérarchie,  l'épiscopat,  sous 
peine  d'accuser  d'erreur  le  plus  beau  livre  sorti  de  la 
main  des  hommes  !  Nous  n'insisterons  pas ,  après 
cela,  sur  les  chapitres  relatifs  à  la  préparation  des 
fidèles  à  la  sainte  communion;  ils  répondent  à  la 
gravité  de  ceux  qui  traitent  du  sacrement  lui-même. 
On  sent,  du  reste,  que  plus  les  faveurs  que  nous  at- 
tendons sont  surnaturelles,  plus  il  faut  nous  élever  au- 
dessus  de  nous-mêmes  pour  les  solliciter. 

Pousser  plus  loin  cet  examen  serait  nous  engager 
dans  les  voies  de  la  théologie  ;  nous  n'avons  jamais 
eu  de  si  hautes  prétentions.  Nous  bornant  donc  à  notre 
rôle  de  professeur  de  littérature ,  nous  terminerons 
par  quelques  mots  sur  le  style  de  Vlmitation.  La  lati- 
nité en  est  souvent  barbare.  La  France  ne  revenait 
pas  encore ,  comme  l'Italie,  aux  traditions  cicéro- 
niennes,  et  loin  de  gémir  des  incorrections  que  pré- 
sente le  texte  original ,  nous  nous  applaudissons  d'y 
retrouver  cette  couleur  uniquement  chrétienne.  Pour 

18. 
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juger  le  latin  de  ï Imitation,  il  ne  faut  pas  se  placer 
au  point  de  vue  du  siècle  d'Auguste  ou  de  celui  des 
Médicis;  il  faut  se  dire  que  le  lalin  ecclésiastique  est 
une  langue  toute  différente,  un  dialecte  à  part,  ayant 
sa  physionomie  propre,  ses  qualités  particulières, 
idiome  qui  seul  est  parfaitement  adapté  aux  idées 
qu'il  devait  exprimer.  Ceci  est  si  vrai,  que  nulle  tra- 
duction de  V Imitation  ne  rend  d'une  manière  salisfai- 
sante  les  beautés  de  l'original;  toujours  elles  laissent 
à  désirer.  Cette  seule  considération  nous  porterait  à 
rejeter  l'opinion  des  critiques  qui  établissent  que 
Vlmitation,  écrite  d'abord  en  français,  aurait  été  tra- 
duite ensuite  en  lalin. 

Un  de  nos  grands  tragiques,  le  premier  des  maîtres 
de  notre  scène,  Pierre  Corneille,  a  voulu  traduire  en 
vers  français  le  livre  dont  il  faisait  sa  lecture  la  plus 
habituelle.  Nous  ne  prétendons  pas  nier  qu'on  ne  re- 
trouve, par  intervalles ,  l'auteur  de  Polyeucte  dans  le 
traducteur  de  Vlmitation;  mais  quelques  beautés  de 
détail  ne  peuvent  dissimuler  à  nos  yeux  l'insuffisance 
de  l'ensemble.  Nous  allons  plus  loin  :  nous  ne  croyons 
pas  que  Vlmitation  se  prête  à  ce  genre  de  travail. 
Quand  un  livre  a  produit  et  produit  encore  chaque  jour 
l'effet  auquel  il  a  été  destiné ,  il  faut  en  respecter  la 
forme  aussi  bien  que  le  fond,  il  faut  se  garder  comme 
d'une  profanation  de  toute  tentative  de  nature  à  le 
rendre  autre  qu'il  n'est.  Ne  cherchons  donc  nia  suivre 
ni  à  corriger  Corneille.  1 

Une  pensée  de  saint  François  de  Sales  doit  trouver 
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place  ici;  en  parlant  de  V Imitation  de  Jésus-Christ ,  il 
dit  quelque  part  :  «  J'ai  cherché  le  repos  parlout,  et 
«  je  ne  l'ai  trouvé  que  dans  un  i)elit  coin  et  avec  un 
«  petit  livre.  » 

Nous  regarderions  notre  travail  comme  incomplet 
si  nous  ne  vous  disions  pas  quelques  mots  d'un  livre 
qui,  sous  le  nom  d'Intcrnetle  Consolation,  a  passé,  tan- 
tôt pour  être  la  source,  tantôt  pour  être  le  reflet  de 
Vlmitation  de  Jésus-Christ,  Les  derniers  éditeurs  de  cet 
ouvrage  longtemps  négligé  le  considèrent  comme 
un  effort  tenté  pour  populariser  le  livre  monastique 
et  pour  le  rendre  accessihle  à  la  bourgeoisie,  au  vul- 
gaire même.  Ils  y  voient  tout  à  la  fois  une  traduction 
ou  plutôt  une  paraphrase  et  une  œuvre  presque  ori- 
ginale. Le  quatrième  livre  y  manque  ;  les  trois  pre- 
miers y  sont  rangés  dans  un  ordre  nouveau,  ordre 
tel  que  le  premier  correspond  au  second  de  V Imi- 
tation, le  second  au  troisième,  et  le  troisième  au  pre- 
mier. Ajoutons  que  celui-ci  contient  un  vingt-sixième 
chapitre  :  Contre  la  vanité  du  monde,  qui  lui  est  tout 
à  fait  propre.  On  peut  dire  que  le  livre  français  ac- 
compagne le  livre  latin  plus  qu'il  ne  le  suit.  Comme 
le  remarquent  MM.  Moland  et  d'Héricault,  «  il  passe 
«  sans  s'arrêter  par-dessus  des  versets,  quelquefois 
«  même  par-dessus  des  paragraphes ,  enchaînant  les 
«  idées,  poursuivant  le  cours  de  la  pensée  ;  au  lieu  de 
«  s'asservir,  il  s'est  rendu  maître...  Il  abaisse  le  traité 
«  ascétique  à  la  portée  des  esprits  les  moins  culti- 
«  vés...  On  dirait  d'un  catéchiste  parlant  à  de  petits 
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a  enfants.  »  C'est  comme  une  glose  familière,  pleine 
de  proverbes,  de  tours  et  de  pensées  populaires.  Ce 
serait  un  autre  problème  à  résoudre,  que  les  déter- 
minations de  l'auteur  de  Vlntemelle  Consolation.  Nous 
ne  songeons  pas  le  moins  du  monde  à  en  poser 
les  termes;  nous  vous  dirons  seulement  que  ce  ne 
peut  être  Gerson;  car,  en  comparant  les  textes  à  celui 
de  ï Imitation,  on  y  trouve  des  contre-sens  que  le 
saint  et  pieux  chancelier  n'aurait  pu  faire.  Les  éditions 
de  Vlntemelle  Consolation  se  multiplièrent  jusqu'à  la  fin 
du  seizième  siècle,  après  quoi  le  règne  de  Y  Imitation 
devint  absolu  et  produisit  des  traductions  toujours 
nouvelles.  On  ne  pouvait  traduire  Vlntemelle  Consola- 
tion, qui  était  écrite  en  français,  et  on  l'enveloppa 
dans  l'aversion  qu'on  avait  généralement  au  grand 
siècle  pour  la  barbarie  gauloise . 
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Polémique  chrétienne.  —  Apologie  de  Sabonda.  —  Traduite  et 
commentée  par  Montaigne.  —  Elle  occupe  Pascal  et  Fénelon.  — 
Savonarole.  —  Ses  prédications.  —  Opinion  de  Machiavelli.  — 
Son  inlluence  sur  les  mœurs,  sur  les  arts.  —  Sa  mort.  — 
Raphaël.  —  Sainte  Catherine  de  Ricci. 


Nous  VOUS  avons  entretenus  de  V Imitation  de  Jésus^ 
Christ  comme  d'un  livre  dont  l'esprit  éminemment 
chrétien  contraste  d'une  manière  frappante  avec  le 
paganisme  et  les  tendances  philosophiques  de  la  re- 
naissance. Pour  rester  dans  le  vrai,  il  faut  pourtant 
se  garder  de  voir  dans  cet  admirable  ouvrage  une 
protestation  contre  l'abus  qu'on  faisait  de  l'antiquité 
classique.  V Imitation  a  été  écrite  dans  un  pays  qui 
demeurait  étranger  au  grand  mouvement  italien,  et 
nulle  part  on  n'y  découvre  l'intention  d'attaquer  les 
nouvelles  doctrines  ou  de  défendre  le  sanctuaire.  On 
ne  contestait  pas  le  christianisme  autour  de  l'auteur 
si  humble  de  Y  Imitation;  il  n'avait  donc  pas  à  le  dé- 
fendre; il  l'enseignait. 

Aujourd'hui ,  nous  devons  appeler  votre  attention 
sur  des  œuvres,  sur  des  travaux  qui  réunissent  tous 
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les  caractères  d'une  polémique  ardente.  Nous  vous 
montrerons  un  Espagnol,  Raimond  de  Sébond,  s'ef- 
forçant  de  prouver  l'existence  de  Dieu  et  d'établir  les 
vérités  révélées  par  des  arguments  tirés  du  spectacle 
de  l'univers,  et  le  dominicain  Jéi  ômc  Savonarole  pas- 
sant de  la  théorie  à  l'action,  et  traduisant  une  thèse  en 
une  des  révolutions  les  plus  extraordinaires,  à  Flo^ 
rence,  au  cœur  môme  du  platonisme  et  de  la  renais* 
sance  profane. 

Raimond  de  Sébond,  que  nous  avons  nommé  le 
premier,  était  Catalan  de  naissance.  De  Barcelone,  il 
vint  à  Toulouse  enseigner  la  théologie,  et  l'on  sait 
qu'il  mourut  dans  cette  dernière  ville  en  1432.  Son 
apologie  du  christianisme,  restée  longtemps  obscure, 
fut  communiquée  au  père  de  notre  Montaigne,  au 
temps  même  où  Luther  commençait  à  troubler  le 
monde  religieux  de  ses  nouveautés.  Mais  ce  livre  étant 
écrit  en  latin,  il  fallut  que  l'auteur  des  Essais  en  fît 
une  traduction  pour  son  père,  et  c'est  par  cette  tra- 
duction et  par  le  chapitre  des  Essais  où  il  en  est  ques- 
tion que  nous  connaissons  la  Théologie  naturelle  de 
Raimond  de  Sébond  (tel  est  le  titre  de  l'ouvrage). 

Ces  indications  vous  feront  peut-être  imaginer  que 
nous  ferions  mieux  de  passer  outre  et  de  laisser  dans 
l'oubli  où  elle  languit  depuis  quatre  siècles  une  œuvre 
louable  seulement  par  l'intention  de  l'auteur.  Vous 
seriez  injustes  en  détournant  les  yeux  et  en  dédaignant 
Raimond  de  Sébond.  Par  Montaigne,  qu'on  lisait  tant 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  les  idées 
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du  professeur  catalan  sont  arrivées  jusqu'à  Pascal, 
jusqu'à  Bossuct,  jusqu'à  Fénelon,  et  nous  vous  prou- 
verons que  tous  les  trois  les  ont  mises  à  profit.  Le 
premier,  il  est  vrai,  a  combattu  le  point  de  départ  de 
son  devancier  et  a  soutenu  que  de  l'harmonie  de 
l'univers  il  ne  résulte  pas  un  corps  de  preuves  irré- 
fragables des  vérités  chrétiennes;  mais  Fénelon,  dans 
son  beau  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  s'est  montré 
moins  difficile  et  a  suivi  les  traces  laissées  par  Sébond. 

Quant  à  Montaigne  lui-même,  il  nous  dit  en  propres 
termes  :  «  Je  trouvay  belles  les  imaginations  de  cet 
a  auteur,  lacontexturc  de  son  ouvrage  bien  suyvie,  et 
«  son  desseing  plein  de  piété.  »  Frappé  de  ces  di- 
verses et  éminentes  qualités,  il  chercha  quelles  pou- 
vaient avoir  été  les  sources  à  l'usage  de  Sébond,  et  il 
finit  par  adopter  l'opinion  du  savant  Turnèbe,  qui 
voyait  dans  la  Théologie  naturelle  quelque  quintessence 
tirée  de  saint  Thomas  d'Aquinw 

Mais  il  ne  se  borne  pas  à  admirer  le  livre  qu'il  a 
traduit  et  fait  imprimer,  il  le  défend  contre  tous  ceux 
qui  l'attaquent.  Les  uns  assuraient  en  effet,  contre  ce 
livre,  que,  si  les  raisons  naturelles  suffisaient  pour 
établir  les  vérités  de  la  foi ,  tant  d'excellents  esprits 
qui  ont  brillé  dans  l'antiquité  les  auraient  aperçueSi 
Sans  dissimuler  la  valeur  de  cette  objection,  qui  lient 
aux  entrailles  mêmes  du  christianisme,  le  spirituel 
interprète  leur  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce 
H  ne  soit  une  très-belle  et  très-louable  entreprise  d'ac- 
A  commoder  encore  au  service  de  notre  foy  les  outils 
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«  naturels  et  humains  que  Dieu  nous  a  donnés.  »  Il 
convient  cependant  qu'il  y  a  là  un  écueil.  Il  nous  met 
en  garde  contre  cette  orgueilleuse  pensée  :  «  Que  nos 
<i  efforts  et  arguments  puissent  atteindre  à  une  si  su- 
ce pernaturellc  et  divine  science.  En  effet,  ajoute-t-il, 
«  si  elle  n'entre  chez  nous  par  une  infusion  extraor- 
«  dinaire,  si  elle  y  entre  par  discours  et  par  moyens 
«  humains,  elle  n'y  est  pas  en  sa  dignité  ny  en  sa 
«  splendeur.  »  On  est  d'autant  plus  frappé  de  la  pro- 
fondeur de  ces  ohservations,  qu'on  fait  ordinairement 
de  Montaigne  un  personnage  moins  sérieux.  Gomme 
lui,  nous  dirons  donc  qu'une  démonstration  du  chris- 
tianisme par  l'examen  de  la  nature  est  insuffisante; 
avec  lui,  nous  dirons  qu'il  est  dangereux  de  mettre  la 
foi  au  hasard  d'un  argument  ou  d'une  découverte  de 
la  science;  mais  nous  ne  pousserons  pas  la  sévérité 
plus  loin  que  lui,  et  nous  conviendrons  que,  pour 
ceux  qui  croient  déjà  ou  qui  croient  encore  un  peu, 
les  apologies  du  genre  de  celles  de  Sébond  et  de  Fé- 
nelon  ne  sont  pas  dénuées  de  toute  valeur.  Gomme 
nous  ne  dirions  pas  ces  choses  aussi  bien  que  lui, 
nous  emprunterons  encore  ses  propres  paroles  : 
«  Aussy  n'est-il  pas  croyable  que  toute  cette  machine 
«  n'ayt  quelques  marques  empreintes  de  la  main  de 
«  ce  grand  architecte  et  qu'il  n'y  ait  quelque  image 
«  ez  choses  du  monde  rapportant  aulcunement  à  l'ou- 
«  vrier  qui  les  a  basties  et  formées.  Il  a  laissé  en  ces 
«  beaux  ouvrages  le  charactère  de  sa  divinité,  et  ne 
«  tient  qu'à  notre  imbécillité  que  nous  ne  le  puissions 
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«  découvrir Sébond  s'est  lravaill6  à  ce  digne  es- 

«  tude  et  montre  comment  il  n'est  pièce  du  monde 
«  qui  desmente  son  fadeur.  »  Nous  avons  tenu  à  vous 
faire  connaître  le  point  de  vue  où  se  place  l'auteur  de 
la  Théologie  naturelle,  parce  qu'il  est  intéressant  de 
trouver  au  quinzième  siècle  un  ouvrage  de  la  nature 
du  sien,  un  livre  qui  en  annonce  tant  d'autres  écrits 
sur  le  même  plan,  et  ensuite  parce  qu'il  nous  a  sem- 
blé utile  de  fixer  dès  maintenant  vos  idées  sur  la  va- 
leur de  ces  sortes  d'apologies  ou  de  démonstrations. 
Pascal,  esprit  plus  sévère  que  Montaigne,  a  jugé 
comme  lui  qu'elles  n'étaient  ni  suffisantes  ni  sans 
dangers,  et  il  a  pris  une  autre  voie. 

Mais  suivons  l'argumentation  de  Montaigne.  On  re- 
prochait, de  son  temps,  à  Raimond  de  Sébond  de 
donner  beau  jeu  aux  ennemis  de  la  religion,  en  leur 
laissant  la  liberté  de  combattre  la  foi  par  des  raisons 
purement  humaines.  11  ne  croit  pas  l'objection  insur- 
montable; il  ne  juge  pas  même  difficile  de  leur  arra- 
cher des  mains  les  chétives  armes  de  leur  raison  et 
de  leur  faire  baisser  la  tête  sous  l'autorité  et  la  ma- 
jesté divine?.  Pour  cela,  il  n'admet  pas  qu'il  soit  be- 
soin d'aller  triant  de  rares  exemples.  Tout  lui  sert  à 
démontrer  la  faiblesse  et  la  misère  de  l'homme,  et 
quand  il  s'est  bien  et  éloquemment  employé  à  rabais- 
ser cette  orgueilleuse  raison,  il  conclut  :  «  Est-il 
«  possible  de  rien  imaginer  de  si  ridicule  que  cette 
c(  misérable  et  chélive  créature  qui  n'est  pas  seule- 
(  ment  maîtresse  de  soi,  exposée  aux  offenses  de 

II.  19 
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<i  toutes  choses,  se  dit  maîtresse  et  emperière  de  l'uni- 
«  vers  duquel  il  n'est  pas  en  sa  puissance  de  connoîlre 
«  la  moindre  partie,  tant  s'en  faut  de  la  commander?  » 
En  nous  résumant,  nous  dirons  donc,  de  l'apologie  de 
Raimond  de  Sébond,  que  s'il  est  interdit  de  croire 
qu'elle  suffise  à  démontrer  Dieu  et  la  vérité,  elle  a  au 
moins  le  mérite  de  porter  l'homme  à  chercher  dans 
la  création  l'empreinte  du  Créateur  et  d'élever  sa  pen- 
sée; que  si  elle  semble  donner  d'ailleurs  une  trop 
grande  liberté  à  la  raison  humaine ,  les  défaillances 
de  cette  même  raison  sont  si  fréquentes  et  si  visibles, 
qu'on  a  toujours  quelque  moyen  de  la  ramener  à 
l'humilité.  Voilà  pour  le  fond  de  la  Théologie  naturelle. 
Quant  à  la  forme,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  été  fort 
brillante,  si  l'on  en  juge  par  les  dernières  paroles  que 
nous  ayons  à  citer  de  Montaigne  :  «  Il  fait  bon  tra- 
ce duire  les  auteurs  comme  celui-là,  où  il  n'y  a  guère 
«  que  la  matière  à  représenter  ;  mais  ceux  qui  ont 
«  donné  beaucoup  à  la  grâce  et  à  l'élégance  du  lan- 
«  gage,  ils  sont  dangereux  à  entreprendre  nommé^ 
«  ment  pour  les  rapporter  à  un  idiome  plus  foible.  » 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  n'aurions 
rien  de  nouveau  à  tirer  des  apologies  d'^Enéas  Sylvius 
ni  de  celles  de  Spina,  et  nous  croyons  pouvoir  passer 
à  l'appréciation  du  caractère,  de  l'éloquence  de  Savo- 
narole,  du  but  qu'il  se  proposait  et  du  chemin  qu'il  a 
fait  pour  l'atteindre. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  le  nom  de  Jérôme 
Savonarole  est  devenu  populaire  parmi  les  sectateurs 
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du  radicalisme.  On  a  fait  de  lui  un  adversaire  systé- 
matique du  principe  de  la  monarchie;  on  a  vu  en  lui 
un  martyr  de  la  liberté  civile  et  de  la  liberté  de  con- 
science, et  peut-être  a-t-on  amoindri  le  rôle  de  ce 
grand  homme  pour  le  mettre  à  la  mesure  de  nos  dé- 
bats. J'aime  mieux  me  reporter  au  siècle  où  il  vivait, 
me  pénétrer  de  ses  sentiments,  m'associer  à  ses  idées, 
que  de  lui  imposer  les  préoccupations  de  mon  temps. 
En  ne  consultant  que  les  monuments  authentiques 
qui  témoignent  de  sa  pensée,  il  est  possible  d'établir 
qu'il  n'avait  aucun  éloignement  systématique  pour  la 
monarchie  et  qu'il  visait  plus  haut  qu'à  faire  prédo- 
miner telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  temporel. 
Simple  moine,  il  osa  lutter  contre  tout  un  siècle,  à  la 
face  de  l'Italie  tout  entière ,  et  cela  pour  rétablir  le 
règne  du  Christ  dans  le  cœur,  dans  l'esprit  et  dans 
l'imagination  des  peuples,  pour  étendre  les  bénéfices 
de  la  rédemption  à  toutes  les  facultés  humaines  et  à 
tous  leurs  produits.  L'ennemi  qu'il  poursuit,  ce  n'est 
ni  la  royauté,  ni  la  tyrannie  si  douce  dans  les  Médi- 
cis;  c'est  le  paganisme  dont  ils  se  faisaient  les  pa- 
trons, et  dont  il  trouvait  le  règne  établi  partout,  même 
dans  les  cloîtres,  où  l'on  se  piquait  de  littérature 
classique  comme  dans  les  académies;  même  dans  les 
évêchés,  où  l'on  pensait  plus  à  Cicéron  qu'à  saint  Jé- 
rôme quand  on  écrivait  des  mandements. 
Né  à  Ferrare  \  Jérôme  Savonarole  entra  à  vingt- 

•  Sa  famille  était  originaire  de  Padoue.  Son  père  s'était  fait  un 
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deux  ans  dans  l'ordre  de  Saint-Dominique,  par  suite 
de  sa  prédilection  pour  saint  Thomas  d'Aquin,  l'hon- 
neur de  cette  illustre  congrégation;  mais  il  résolut  de 
demeurer  simple  frère  convers  pour  échapper  au  fa- 
tras d'études  profanes  dont  on  chargeait  les  aspirants 
aux  degrés  supérieurs.  Reconnaissons  pourtant  que 
cette  résolution  céda  au  véritable  esprit  de  l'ordre,  et 
que,  par  obéissance  pour  ceux  dont  il  devait  recon- 
naître l'autorité,  frère  Jérôme  sut  vaincre  ses  répu- 
gnances personnelles.  Il  fit  profession  à  Bologne,  et, 
sur  l'ordre  de  ses  supérieurs,  il  se  mit  à  expliquer 
Aristote.  On  le  vit  alors  retrancher  de  son  enseigne- 
ment les  mille  questions  oiseuses  qui  encombraient 
celui  de  ses  confrères;  on  le  vit  enfin  saisir  toutes  les 
occasions  qui  se  présentaient  de  faire  ressortir  la  su- 
périorité des  saintes  Écritures  sur  les  autorités  philo- 
sophiques. On  croyait  faire  beaucoup  en  approuvant 
la  Bible  et  les  Pères  dans  les  passages  où  ils  se  ren- 
contraient avec  Aristote;  Savonarole  s'attacha  à  dé- 
montrer qu'il  ne  fallait  faire  cas  d'Arislote  qu'alors 
que  ses  assertions  étaient  confirmées  par  les  inter- 
prètes du  ciel. 

On  s'est  plu  à  le  présenter  sous  Taspect  d'un  fana- 
tique ignorant,  ennemi  des  lumières,  incapable  de 
sentir  les  beautés  de  l'antique;  c'est  une  injustice 
monstrueuse.  Il  connaissait  les  anciens  mieux  que 

nom  dans  les  sciences  physiques  et  dans  la  médecine,  et  avait  été 
appelé  à  Ferrare  par  le  marquis  Niccolo.  Sa  mère  était  une  Buona- 
corsi  de  Mantoue. 


1 


JÉROMK   SAVONAROLE.  329 

personne;  mais  il  trouvait  le  clirislianisme  supérieur 
à  leurs  doctrines,  et  il  avait  raison.  Au  temps  où  les 
saintes  lettres  étaient  négligées  de  tous,  où  le  peuple 
môme  en  était  à  ce  point,  qu'il  oubliait  toute  tradition 
biblique,  Savonarole  s'élait  pénétré  des  beautés  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament;  il  s'en  était  ap- 
proprié la  substance,  et  jusqu'à  l'inspiration,  et  son 
langage  était  celui  d'un  prophète  et  d'un  apôtre  an- 
nonçant la  foi  aux  païens.  C'était  presque  une  nou- 
veauté, c'était  comme  une  révélation.  T/enthousiasme 
qui  le  dominait  lui-même  finit  par  pi'oduire  une 
transformation  de  tout  son  être.  Sa  parole,  d'abord 
traînante  et  embarrassée,  devint  pénétrante  et  victo- 
rieuse. Et  de  ceci,  nous  ne  trouvons  pas  seulement 
des  preuves  dans  les  admirables  sermons  qui  nous 
restent  de  lui,  mais  encore  dans  le  témoignage  de  ce 
prodige  de  science,  de  ce  Pic  de  la  Mirandole  que 
nous  vous  avons  nommé  ailleurs,  et  qui  détermina 
Laurent  de  Médicis  à  attirer  le  nouveau  prophète  à 
Florence.  Fixé  au  couvent  dominicain  de  Saint-Marc, 
dans  cette  ville,  Jérôme  Savonarole  y  ouvrit  le  cours 
de  ces  prédications  qui  devaient  agiter  si  profondé- 
dément  l'Italie.  Son  auditoire,  d'abord  très-peu  nom- 
breux, se  réunissait  dans  le  jardin  du  couvent,  et  l'on 
n'a  pas  encore  oublié  que  ia  place  de  l'orateur  était 
ombragée  par  un  immense  rosier  de  Damas.  Bientôt 
pourtant,  l'affluence  devenant  plus  considérable,  il 
fallut  se  transporter  dans  l'église  de  la  communauté, 
et  enfin  dans  la  cathédrale  de  Florence,  où  même  il 
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devint  nécessaire  de  prôchcr  plusieurs  fois  par  jour 
pour  satisfaire  le  zèle  pieux  des  fidèles,  j'allais  pres- 
que dire  des  néophytes. 

Les  plus  modérés  parmi  les  apologistes  de  la  renais- 
sance des  lettres  classiques  font  de  Savonarole ,  à 
celte  époque  de  sa  vie,  un  homme  emporté,  insolent, 
atrabilaire;  d'autres  vont  plus  loin  et  s'autorisent  de 
quelques  paroles  de  Machiavel  pour  le  traiter  de  mi- 
sérable charlatan.  Tronquer  un  texte  pour  lui  faire 
violence  nous  a  toujours  semblé  un  moyen  honteux 
de  se  donner  l'avantage.  Nous  citerons  donc  la  tota- 
lité du  jugement  de  Nicolas  Machiavel  sur  l'homme 
qui  nous  occupe,  et  vous  jugerez  par  vous-mêmes  de 
ce  que  pensait  le  moins  chimérique  des  publicistes 
sur  le  frère  Jérôme  :  «  Le  peuple  de  Florence,  dit-il, 
«  est  Irès-éloigné  de  croire  manquer  de  lumières,  et 
«  cependant  le  frère  Jérôme  Savonarole  parvint  à  lui 
a  persuader  qu'il  s'entretenait  avec  Dieu.  Je  ne  dirai 
<i  pas  qu'il  en  imposait;  on  ne  doit  parler  d'un  si 
«  grand  homme  qu'avec  respect.  Il  avait  du  moins 
«  persuadé  beaucoup  de  gens  sans  qu'ils  eussent  rien 
a  vu  d'extraordinaire  qui  les  eût  portés  à  croire.  Mais 
a  sa  vie,  sa  doctrine,  et  surtout  le  sujet  dont  il  les 
«  entretenait,  suffisaient  pour  leur  faire  ajouter  foi  à 
«  sa  mission.  »  Figurez-vous  que  les  auditeurs  de  Sa- 
vonarole étaient  Italiens,  c'est-à-dire  très-vifs,  très- 
impressionnables,  et  quand  nous  vous  aurons  indiqué 
la  marche  de  ses  prédications,  vous  comprendrez  sans 
la  moindre  peine  qu'ils  aient  vu  en  lui  un  être  surhu- 
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main.  Il  ne  peut  ôtrc  rendu  responsable  des  élans 
d'imagination  et  d'enthousiasme  dont  il  était  l'objel. 
Nous  savons  qu'il  commença  par  commenter  cer- 
tains passages  de  ï Apocalypse,  et  qu'il  en  lira  l'annonce 
d'une  grande  crise  pour  l'Eglise.  Le  livre  de  saint 
Jean  est  si  mystérieux  et  si  grandiose,  qu'il  pouvait 
bien  élever  l'esprit  de  celui  qui  s'en  inspirait  au-dessus 
des  régions  où  nous  végétons  d'habitude.  Quant  à  an- 
noncer une  crise  prochaine  dans  l'Église,  il  ne  fallait 
pas,  pour  le  faire,  une  bien  vive  pénétration.  Savona- 
role  prêchait  en  1490;  ce  que  nous  vous  avons  dit 
ailleurs  de  l'histoire  ecclésiastique  de  ce  temps  *  suffit 
pour  le  prouver.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'arrivée 
de  Charles  VIII,  la  chute  des  Médicis  et  les  événements 
qui  en  résultèrent  donnèrent  un  poids  immense  à  ses 
paroles.  Savonarole  devint  tout-puissant  dans  cette 
ville  que  venait  d'abandonner  le  fils  de  Laurent  le 
Magnifique,  et  chacun  trouvait  en  lui  quelque  chose 
d'au  moins  étrange.  Vous  avez  vu  que  Philippe  de 
Comines  lui-même  avait  senti  l'inspiration  sous  le 
langage  du  moine,  qu'il  ne  parle  de  lui  qu'avec  un 
respect  mêlé  de  surprise.  Or,  des  hommes  moins 
froids,  moins  politiques  que  le  conseiller  de  Louis  XI, 
pouvaient  aller  plus  loin  et  se  croire  reportés  au 
temps  de  la  primitive  Église.  C'est  ce  qui  arriva.  De 
toutes  les  localités  environnantes ,  des  montagnes 
mêmes,  on  accourait  à  Florence  pour  entendre  Savo- 

^  Voir  nos  Études  historiques. 
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narolc.  Ceux  des  Florentins  qui  s'étaient  dévoués  à 
ses  idées  s'empressaient  d'accueillir  ces  étrangers;  ils 
se  disputaient  le  bonheur  de  les  héberger,  de  les 
nourrir.  On  en  compta  jusqu'à  quarante  dans  la  même 
/naison,  et  cet  enthousiasme  se  soutint  sans  la  moin- 
dre défaillance  pondant  sept  années  consécutives. 
Pendant  tout  ce  temps,  il  fallut  que  le  réformateur 
prêchât  séparément  pour  les  hommes,  pour  les  fem- 
mes, pour  les  enfants,  faute  d'espace  pour  les  contenir 
tous  dans  la  cathédrale. 

A  cette  ardeur  enthousiaste,  à  ce  zèle  charitable,  à 
ce  retour  aux  mœurs  des  temps  primitifs,  les  adver- 
saires de  Savonarole  opposèrent  d'abord  le  ridicule; 
on  les  entendit  désigner  par  le  nom  de  pleureurs  ceux 
qui  se  livraient  à  ce  délire  de  fraternité.  Mais  on  ac- 
cepta le  nom  dont  ils  prétendaient  faire  une  dérision, 
et  on  leur  donna  comme  un  stigmate  celui  de  tièdes. 
Ainsi  les  hommes  ont  besoin  d'enseignes  ;  il  leur  faut 
des  mots  qui  les  raUient  ou  qui  les  divisent,  et  les  pas- 
sions se  font  des  armes  de  tout.  On  aurait  tort,  au 
surplus,  de  ne  chercher  les  tièdes  que  parmi  les  hel- 
lénistes et  les  philosophes;  beaucoup  de  gens  faisant 
montre  de  religion  affectaient  l'effroi,  dénonçaient  à 
la  cour  de  Rome  les  doctrines  de  Savonarole  comme 
suspectes  d'hérésie.  Des  prêtres  refusaient  l'absolu- 
tion à  ceux  qui  allaient  écouter  ses  prédications.  Mais 
il  savait  planer  au-dessus  de  ces  tempêtes.  L'égoïsme, 
la  mauvaise  foi,  l'irréligion  systématique  lui  tendaient 
en  vain  des  pièges  et  luttaient  gratuitement  de  perfidie 
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à  son  égard;  il  espérait  fermement  le  secours  d'en 
haut  et  défiait  le  sarcasme  aussi  bien  que  la  violence. 
Cependant  il  savait  que  les  hommes  déjà  mûrs,  à 
force  de  s'incliner  devant  les  anciens,  en  étaient  venus 
à  perdre  complètement  la  foi  et  à  plaindre  dédaigneu- 
sement ceux  qui  la  conservaient  et  qui  la  défendaient. 
Bien  sûr  qu'il  ne  gagnerait  rien  sur  ces  âmes  orgueil- 
leuses et  endurcies,  il  dirigea  toute  son  attention  sur 
les  enfants.  L'éducation  de  la  jeunesse  était  infectée 
de  ce  paganisme  qu'il  voulait  extirper.  Non  contents 
de  proposer  sans  cesse  aux  enfants  l'exemple  des  hé- 
ros de  la  Grèce  et  de  Rome,  non  contents  de  préco- 
niser devant  eux  des  vertus  que  le  christianisme 
repousse,  des  actes  qu'il  flétrit,  des  maîtres  pour  qui 
l'Évangile  était  comme  non  avenu  leur  remplissaient 
l'esprit  des  traditions  les  plus  immorales  de  la  mytho- 
logie. Ils  s'appesantissaient  sans  scrupules  sur  l'ex- 
plication de  poètes  dont  les  œuvres  n'étaient  propres 
qu'à  corrompre  l'esprit  et  le  cœur  de  leurs  disciples. 
L'engouement  pour  l'antiquité  était  tel,  que  même  de 
fort  honnêtes  gens  n'auraient  su  imaginer  qu'il  en 
fallût  cacher  la  moindre  rehque.  On  expliquait  tout 
droit  à  des  adolescents  les  poésies  de  Tibuîle,  de  Ca- 
tulle, VArt  d'aimer  d'Ovide.  Nous  le  demandons,  de 
telles  monstruosités  n'élaient-elles  pas  bien  propres  à 
enflammer  le  zèle  de  Savonarole,  et  le  respect  pour 
les  classiques  fermerait-il  aujourd'hui  les  yeux  d'un 
seul  érudit  sur  les  graves  inconvénients  de  cette  mons- 
trueuse pédagogie? 

19. 
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Sans  dédaigner  les  héros  d'Athènes  ou  de  Rome,  je 
me  suis  toujours  étonné  qu'on  enseignât  comme  deux 
morales  aux  enfants;  qu'au  collège  on  leur  fit  admi- 
rer le  suicide  de  Gaton,  quand  à  l'église  on  leur  mon- 
tre le  suicide  comme  un  crime;  qu'au  collège  on  fît 
un  héros  de  Brutus,  et  que  les  professeurs  qui  les 
poussent  très-innocemment  à  ces  exagérations  répu- 
blicaines fussent  des  fonctionnaires  salariés  par  un 
gouvernement  monarchique.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, il  semblait  que  l'Olympe  et  le  Parnasse,  les  lois 
de  Selon  ou  celles  de  Lycurgue,  et  les  grands  hommes 
de  Plutarque,  fussent  l'essentiel,  que  la  Bible,  l'Évan- 
gile, l'héroïsme  des  saints,  fussent  des  accessoires  à 
peine  dignes  de  quelques  regards.  Mais  nous  le  de- 
manderons après  Savonarole,  la  vie  des  modernes 
est-elle  et  peut-elle  être  ce  qu'était  la  vie  des  anciens? 
Notre  société  est-elle  constituée  comme  la  leur  pour 
qu'on  ne  veuille  étudier  qu'eux? 

A  cet  enivrement  grec  et  romain,  il  opposait  le 
sentiment  chrétien;  à  l'héroïsme  païen,  il  opposait 
l'héroïsme  chrétien;  à  la  mythologie  antique,  les  lé- 
gendes pieuses  de  l'Éghse,  et  par  d'éloquentes  paroles 
il  travaillait  à  exorciser  son  siècle.  Citons  quelques 
fragments  de  ses  discours,  propres  à  rendre  toute  no- 
tre pensée  :  «  Allez,  dit-il,  dans  toutes  les  écoles  de 
«  Florence,  vous  trouverez  des  docteurs  payés  pour 
«  enseigner  la  logique  et  la  philosophie  ;  vous  y  trou- 
«  verez  des  maîtres  pour  toutes  les  sciences  et  pour 
«  tous  les  arts,  mais  pas  un  seul  qui  soit  chargé  de 
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a  renseignement  de  l'Écriture  sainte Quelle  dou- 

«  ceur  ineflable  l'âme  chrétienne  ne  trouve-t-elle  pas 
a  dans  la  lecture  de  l'Écriture  sainte?  L'homme  fa- 
a  tigué  du  long  pèlerinage  de  la  vie  s'assied  et  se  re- 
«  pose  quelquefois  sur  la  route  pour  se  rafraîchir  et 
a  se  fortifier  par  ce  viatique,  et  alors  il  jouit,  pour 
a  ainsi  dire,  de  la  présence  du  Christ,  son  hien-aimé, 
a  et  il  se  soulage  par  des  larmes  d'attendrissement 
a  que  lui  fait  verser  le  spectacle  des  miséricordes  de 

«  Dieu 0  Florence,  fais  contre  moi  tout  ce  que  tu 

tf  voudras;  je  suis  monté  en  chaire  aujourd'hui  pour 
«  te  dire  que  tu  ne  détruiras  pas  mon  œuvre,  parce 
«  que  c'est  l'œuvre  du  Christ.  Que  je  meure  ou  que  je 
«  vive,  la  semence  que  j'ai  jetée  dans  les  cœurs  n'en 
«  portera  pas  moins  ses  fruits.  Que  si  mes  ennemis 
a  sont  assez  puissants  pour  me  chasser  de  tes  murs, 
«  je  n'en  serai  point  affligé,  car  je  trouverai  bien  quel- 
ce  que  part  un  désert  où  je  pourrai  me  réfugier  avec 
«  ma  Bible  et  jouir  d'un  repos  qu'il  ne  sera  plus  au 
ce  pouvoir  de  tes  citoyens  de  troubler.  » 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  Savonarole  eût  négligé 
absolument  les  anciens?  Non;  il  les  connaissait  aussi 
bien  que  ses  antagonistes,  il  savait  les  apprécier  à 
leur  exacte  valeur.  Mais,  pour  nous  borner  à  un  fai(, 
il  préférait  à  Thucydide  et  à  Tite-Live,  historiens  du 
passé,  David  et  Daniel,  Isaïe  et  Jérémie,  historiens  de 
l'avenir.  Par  une  bizarre  rencontre,  Bossuet  a  en- 
couru le  même  reproche,  et  avec  aussi  peu  de  raison . 
Voltaire  a  dit  de  lui  que,  dans  son  Discours  sur  Vhis- 
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toire  universelle,  il  n'avait  tenu  compte  que  du  peuple 
juif.  Ouvrez  son  livre,  et  vous  verrez,  sans  le  moindre 
effort,  qu'il  avait  étudié  les  civilisations  antiques,  qu'il 
les  connaissait  à  fond,  et  que,  précisément  par  là,  il 
s'était  mis  en  état  d'en  démontrer  le  néant  devant  le 
christianisme.  Savonarole  n'a  pas  fait  autre  chose.  Il 
voulait  hien  qu'on  admirât  ce  qui  est  grand  dans 
l'antiquité  profane,  mais  à  condition  qu'on  admirât 
davantage  ce  qui  est  plus  grand  encore  dans  le  chris- 
tianisme. 

Au  reste,  il  serait  aisé  de  tirer  de  ses  sermons  un 
système  complet  d'éducation  pour  les  enfants.  On 
mettrait  d'abord  en  lumière  ses  efforts  pour  détermi- 
ner les  mères  de  famille  à  remplir  tous  leurs  devoirs, 
pour  les  détourner  de  l'usage  de  remettre  à  des  mains 
mercenaires  de  petits  êtres  qui  ont  le  droit  de  tout 
recevoir  d'elles.  Sa  voix  fut  entendue,  comme  plus 
tard  celle  de  .Tean-Jacques  Rousseau,  et  l'on  vit  se  ma- 
nifester chez  les  femmes  florentines  une  louable  ému- 
lation. Elles  allaitèrent  leurs  enfants  nouveau-nés  et 
furent  réellement  mères.  Grâce  aux  véhémentes  ad- 
monitions de  Savonarole,  les  pères  s'aperçurent  aussi 
qu'ils  avaient  des  obligations  sacrées  à  rempUr  envers 
leurs  fils.  Ils  se  firent  les  précepteurs  de  ces  jeunes 
enfants,  espérance  de  l'avenir,  et,  prenant  l'Évangile 
pour  règle  et  pour  guide,  ils  posèrent,  dans  cette  pre- 
mière période  de  l'éducation,  des  bases  sohdes  de  foi 
et  de  morale,  ils  gravèrent  dans  les  cœurs  des  carac- 
tères ineffaçables,  et  il  devint  possible,  après  avoir 
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posé  de  tels  fondements,  de  les  initier  sans  danger  à 
la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  de  rantiquité. 
Ajoutons  qu'alors  môme  Savonarole  voulait  qu'on 
mît  en  parallèle  les  Pères  de  l'Église  avec  les  maîtres 
de  l'école  classique,  qu'on  montrât  la  supériorité  du 
fond  sous  l'infériorité  de  la  forme.  Il  exigeait  que  «  la 
«  jeunesse  ne  reçût  pas  une  leçon  de  paganisme  sans 
V-.  recevoir  en  même  temps  une  leçon  de  chiistia- 
«  nisme,  et  qu'on  lui  enseignât  simultanément  l'élo- 
«  quence  et  la  vérité  » . 

Il  est  difficile  d'étudier  le  génie  de  Savonarole  sans 
être  frappé  de  son  universalité.  Non  content  de  sou- 
mettre l'éducation  à  un  plan  nouveau,  de  préparer 
l'avenir  en  s'cmparant  des  jeunes  générations  par 
renseignement  de  la  famille  et  par  celui  des  écoles, 
il  voulut  encore  faire  retourner  l'art  à  l'inspiration 
chrétienne.  Il  croyait  avec  raison  à  l'influence  des 
chefs-d'œuvre  sur  l'esprit  des  masses,  et  il  sentait  que 
des  chefs-d'œuvre  selon  la  foi  lui  viendraient  en  aide 
d'une  manière  puissante.  Il  estimait  dangereux  qu'on 
retrouvât  les  traits  d'une  fille  perdue  dans  ceux  d'une 
madone;  il  exigeait  qu'on  bannît  les  indécences,  les 
nudités,  les  attitudes  et  les  expressions  licencieuses 
des  tableaux  destinés  aux  églises.  Ses  soins  allaient 
plus  loin.  Il  trouvait  scandaleux  que,  dans  la  décora- 
tion intérieure  des  palais  ou  des  maisons  particulières, 
on  fît  entrer  le  paganisme  par  les  yeux  dans  l'intelli- 
gence des  enfants.  Nous  ne  vous  dirons  pas  combien 
ses  conseils  à  cet  égard  auraient  d'opportunité  au- 
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joiird'hui  môme,  mais  nous  vous  ferons  remarquer 
qu'à  l'appui  de  ses  justes  appréhensions  il  invoquait 
Tautorité  d'Aristote.  Ce  grand  homme  a  consacré  un 
chapitre  entier  de  sa  Politique  à  l'éducation,  et  les 
seules  lumières  de  la  raison  lui  avaient  fait  com- 
prendre le  danger  des  images  déshonnôtes  pour  les 
enfants.  Nous  savons  tout  ce  que  les  adversaires  de 
Savonarole  ont  pu  trouver  de  plaisant  à  dire  sur  ses 
scrupules  pudibonds.  De  nos  jours  aussi,  on  trouve- 
rait tout  simple  d'établir  qu'à  ces  conditions  il  n*y  a 
pas  d'art  possible,  et  l'on  ne  manquerait  pas  de  té- 
moignages à  alléguer.  Heureusement  pour  la  mémoire 
du  prédicateur  florentin,  ses  idées  ont  été  comprises 
par  de  grands  artistes  qui  s'y  sont  soumis  et  qui  lui 
ont  dû  leur  gloire.  Il  n'est  pas  permis  de  croire  qu'on 
réfute  avec  des  bons  mots  ou  des  sourires  de  pitié 
une  théorie  qui  a  donné  au  monde  Fra  Bartholomeo. 
Ce  grand  peintre  avait  tout  autant  que  nos  contem- 
porains le  sentiment  des  exigences  de  l'art,  et  non- 
seulement  il  les  a  crues  compatibles  avec  les  vues  de 
Savonarole,  mais  il  a  osé  publier  que  là  était  la  véri- 
table inspiration. 

De  même  encore  Jérôme  Savonarole  comprenait 
l'influence  salutaire  que  la  musique  peut  exercer  sur 
la  multitude,  surtout  quand  on  a  affaire  à  un  peuple 
aussi  délicat  que  celui  de  Florence,  et  il  faisait  effort 
pour  l'utiliser,  pour  la  faire  concourir  à  la  réalisation 
de  ses  desseins.  On  le  vit  donc  substituer  des  laudes, 
des  chants  pieux  à  ces  chansons  de  carnaval  dont  vous 
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avez  vu  Laurent  de  Médicis  si  occupé.  Pour  lutter  avec 
quelque  chance  de  succès  contre  la  musique  profane 
qui  avait  cours,  il  employait  des  hommes  d'un  talent 
inconteslahie  à  la  composition  de  ces  laudes,  et  aussi 
bien  compris  par  les  musiciens  que  par  les  peintres, 
il  suscitait  des  chefs-d'œuvre.  En  môme  temps,  il  re- 
mettait en  honneur  le  vieux  chant  grégorien,  si  beau, 
si  grave,  si  peu  connu  aujourd'hui.  Vous  le  compre- 
nez, nous  vous  entretenons  d'un  homme  complet, 
d'un  homme  capable  d'attacher  à  lui  tous  les  cœurs, 
toutes  les  intelligences,  d'un  homme  universel  comme 
la  religion  qu'il  prêchait.  Orateur  accompli,  théolo- 
gien profond,  génie  vaste  et  hardi,  Savonarole  em- 
brassait l'humanité  tout  entière  de  sa  puissante 
étreinte.  Mais,  occupé  beaucoup  plus  de  littérature 
que  de  théologie,  nous  avons  surtout  besoin  d'insister 
sur  celles  de  ses  idées  qui  ont  l'art  pour  objet.  Nous 
ne  saurions  les  développer  mieux  qu'il  ne  l'a  l'ait  lui- 
même,  et  nous  citerons  encore  un  fragment  de  ser- 
mon contenant  des  conseils  aux  artistes  :  «  Vos  no- 
ft  tions,  leur  disait-il,  sont  empreintes  du  plus  grossier 

«  matérialisme La  beauté  dans  les  choses  compo- 

«  sées  résulte  de  la  proportion  entre  les  parties  ou  de 
«  l'harmonie  entre  les  couleurs;  mais  dans  ce  qui  est 
«  simple,  la  beauté,  c'est  la  transfiguration,  c'est  la 
«  lumière;  donc,  c'est  par  delà  les  objets  visibles  qu'il 

«  faut  chercher  la  beauté  suprême  dans  son  essence 

«  Plus  les  créatures  participent  et  approchent  de  la 
t  beauté  de  Dieu,  plus  elles  sont  belles;  de  même  que 
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«  la  beauté  du  corps  est  en  raison  de  la  beauté  de 
«  l'âme;  car  si  vous  preniez  deux  femmes  dans  cet 
«  auditoire,  également  belles  de  corps,  ce  serait  la 
«  plus  sainte  qui  exciterait  parmi  les  spectateurs  le 
«  plus  d'admiration,  et  la  palme  ne  manquerait  pas  de 
«  lui  être  décernée  même  par  les  hommes  charnels.  » 

Est-il  surprenant  qu'avec  un  sentiment  si  élevé  de 
l'art,  Savonarole  ait  su  attirer  à  lui  des  hommes  de 
génie?  Devons-nous  être  étonnés  de  le  voir  s'avancer 
vers  nous  avec  un  imposant  cortège  d'esprits  supé- 
rieurs, qui  se  mettaient  à  ses  ordres  pour  concourir 
à  l'exécution  de  ses  plans  de  restauration  chrétienne? 
Rien  ne  me  paraît  plus  simple  et  plus  naturel.  11  trouva 
des  amis,  des  apôtres,  et  jusqu'à  des  martyrs,  parmi 
les  artistes  les  plus  éminents  de  son  siècle.  Aucun  ne 
renia  sa  foi  en  lui,  et  lors  même  qu'il  y  avait  péril  à 
le  faire,  ils  Je  glorifièrent  dans  leurs  œuvres.  Bruno 
délia  Porla  désespéra  de  l'art  quand  il  vit  périr  d'une 
mort  ignominieuse  celui  qui  seul  lui  paraissait  digne 
de  le  régénérer,  et  il  alla  s'enfermer  dans  un  cou- 
vent de  Prato  (c'est  le  Fra  Bartholoméo  nommé  plus 
haut). 

Savonarole  arriva  à  un  tel  degré  de  puissance, 
qu'il  fut  en  état  de  substituer  au  carnaval  des  fêtes 
chrétiennes  où  l'on  brûlait  des  ouvrages  licencieux  de 
toute  espèce.  Au  bûcher,  dressé  sur  une  des  places 
de  Florence,  on  voyait  accourir  des  poètes,  des  pein- 
tres, des  sculpteurs,  qui  jetaient  leurs  propres  ou- 
vrages dans  les  flammes,  pour  expier  leurs  erreur? 
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effacer  les  scandales  qu'ils  avaient  doiniés,  el  purifier 
leur  talent.  Le  peuple  entonnait  majestueusement  le 
Te  Deum  au  moment  oCi  le  feu  élait  mis  à  ces  ana- 
thèmes.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  récrier  sur  le 
vandalisme  de  ces  holocaustes;  ils  étaient  plus  féconds 
que  destructeurs,  et  nous  n'en  voulons  pour  preuve 
qu'un  Christ  admirahle  sculpté  par  Donatello,  pour 
servir  d'ornement  à  l'une  de  ces  solennités. 

L'esprit  reste  confondu  à  la  vue  d'une  telle  puis- 
sance conquise  par  un  simple  moine,  et  quand  on 
s'est  pénétré  de  sa  force,  on  se  demande  comment  il 
s'est  laissé  briser.  La  réponse  à  cette  question  est 
pourtant  bien  simple.  Trop  souvent  en  lui  le  prêtre 
s'effaçait  devant  le  tribun,  surtout  après  l'expulsion 
des  Médicis  et  l'établissement  d'un  régime  nouveau 
dont  il  était  le  véritable  inspirateur.  Il  eut  dès  lors  des 
adversaires,  des  envieux.  Certains  moines  noirs,  ja- 
loux de  son  crédit  sur  les  masses,  épièrent  ses  paroles, 
relevèrent  d'aigres  censures  contre  la  cour  de  Rome, 
donnèrent  un  tour  hétérodoxe  à  certaines  assertions 
qui,  présentées  sous  leur  véritable  jour  et  encadrées 
comme  elles  l'étaient  dans  ses  sermons,  se  trouvent 
aujourd'hui  sans  venin.  On  lui  reprocha  avec  plus  de 
raison  de  frapper  d'anathème,  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions 
politiques,  d'être  homme  d'Etat  plus  que  prédicateur 
dans  le  temple  de  Celui  qui  a  dit  que  son  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde.  Ajoutez  qu'une  conspiration 
en  faveur  des  Médicis  fut  punie  rigoureusement  et 
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qu'il  en  resta  comme  une  tache  de  sang  sur  la  robe 
blanche  du  dominicain.  C'est  là  une  page  qu'on  vou- 
drait pouvoir  arracher  de  cette  hislon'c  si  pure  du 
reste.  Il  vint  un  jour  où  Alexandre  YI  cita  Savonarole 
à  Rome  pour  répondre  aux  accusations  dont  on  le  i 
chargeait.  Pour  éluder  cet  ordre,  il  prétexta  une  ma-  ' 
ladie;  mais  comme  il  continuait  de  prêcher,  le  pape 
lui  interdit  la  chaire.  Il  obéit  d'abord,  puis  remonta 
sur  ce  trépied  qui  était  devenu  sa  vie  et  fut  frappé 
d'excommunication  (1497).  Alors  il  devint  rebelle  à 
l'autorité  :  «  Quoi  donc,  dit-il  en  chaire,  un  mauvais 
«  pape,  à  son  gré,  pourra  bouleverser  l'Église,  et  les 
«  excommunications  injustes  vaudront  quelque  chose? 
«  On  sait  le  prix  qu'elles  valent  aujourd'hui  à  Rome, 
«  où,  pour  quatre  livres,  vous  pouvez  vous  donner  le 
«  plaisir  d'excommunier  qui  bon  vous  semble.  »  C'é- 
tait aussi  faux  qu'insolent,  puisque,  de  tous  les  papes, 
Alexandre  YI  est  celui  qui  a  fait  le  moins  d'usage  des 
anathèmes.  Enfin,  dans  Florence  même,  il  s'éleva  des 
voix  courageuses  contre  lui.  L'épreuve  du  feu  fut  pro- 
posée; il  l'accepta  pour  prouver  que  la  sentence  qui 
le  frappait  était  injuste  et  nulle,  et  un  peuple  immense 
s'assembla,  le  7  avril,  sur  la  place  de  la  Seigneurie, 
où  le  bûcher  avait  été  dressé.  Au  moment  d'entrer 
dans  les  flammes,  Savonarole  prétendit  garder  sur  lui 
une  hostie  consacrée;  un  moine  noir  qui  devait  su- 
bir répreuve  contre  lui  et  qui  n'y  faisait  pas  tant  de 
façons,  trouva  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  sacrilège 
dans  cette  exigence,  et,  pendant  qu'on  disputait,  un 
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orage  épouvantable  vint  éteindre  le  bûcher  et  priver 
la  multitude  du  spectacle  dont  elle  avait  compté  se 
repaître.  La  cause  de  Savonarole  était  perdue  dès  lors; 
on  avait  attendu  un  miracle,  et  l'on  n'avait  eu  qu'une 
comédie.  Le  lendemain,  la  foule  se  porta  au  couvent 
de  Saint-Marc  en  proférant  des  cris  de  mort;  le  prieur 
fut  arrêté  avec  deux  de  ses  religieux,  et,  après  une 
procédure  assez  leste,  il  fut  pendu  et  brûlé  ainsi  que 
ses  compagnons,  comme  faux  prophète.  L'opinion  ne 
tarda  pas  à  revenir  sur  ce  jugement,  et  deux  faits 
sont  assez   remarquables  pour  être  cités  ici.  Sous 
Jules  II,  Raphaël  peignit  Savonarole  parmi  les  doc- 
teurs, dans  la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  et  nulle  ré- 
primande ne  lui  fut  adressée.  Le  saint-siége  laissa 
vendre  publiquement  des  médailles  à  son  effigie,  où 
il  était  qualifié  docteur  et  martyr.  Bien  plus,  lorsqu'il 
fut  question  de  béatifier  sainte  Catherine  de  Ricci,  il 
résulta  de  l'enquête  qu'elle  avait  invoqué  le  bienheu- 
reux prieur  de  Saint-Marc,  et  il  n'en  fut  rien  de  plus. 
Des  faits  plus  positifs  encore  parlent  en  sa  faveur. 
Alexandre  VI  laissa  publier  ses  œuvres  sans  les  cen- 
surer. Jules  U  et  Léon  X  refusèrent  constamment  de 
condamner  sa  doctrine.  Paul  III  et  Jules  III  manifes- 
tèrent la  même  opposition  ;  Paul  IV  forme  une  con- 
grégation chargée  spécialement  d'examiner  ses  écrits 
jusque  dans  les  derniers  détails,  et  cette  congrégation 
les  déclara  irréprochables  ;  enfin  son  livre  du  Triomphe 
de  la  croix,  écrit  pendant  la  période  de  sa  persécution, 
fut  imprimé  plusieurs  fois  par  les  soins  de  la  Propa- 
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gaiulo.  De  nos  jours,  au  milieu  dos  indiiïércnts  mômes, 
on  s'occupe  de  Savonarolc  avec  intérôt,  et  l'on  se  met, 
pour  le  jugei-,  à  un  point  de  vue  qui  eût  singulière- 
ment surpris  nos  devanciers  immédiats.  Nous  le  prou- 
verons en  citant  quelques  phrases  de  M.  Geffroi  qui 
termineront  cet  entretien  :  «En  réalité,  il  eut  sur 
«  certains  points  un  incroyable  pressentiment  de  l'a- 
«  venir.  Il  ne  cessa  pas  de  prédire  sa  mort  violente; 
«  il  annonça  le  premier  l'arrivée  des  Français  en  Ita- 
«  lie  et  l'expulsion  des  Médicis;  il  comprit  avant  tous 
«  ses  contemporains  qu'un  grand  renouvellement 
«  moral  approchait,  que  le  sentiment  religieux  allait 
«  renaître  dans  les  âmes  pour  les  régénérer,  et  qu'à 
«  travers  de  terribles  combats,  la  société  chrétienne 
«  reprendrait  une  force  nouvelle.  Le  seizième  siècle 
«  avec  sa  réforme  catholique  en  face  de  sa  réforme  pro- 
«  testante,  le  dix-septième  avec  sa  haute  inspiration 
«  et  sa  foi  profonde,  ont  justifié  ses  prédictions.  Mais 
«  si  l'on  pénètre  jusque  dans  le  détail  de  sa  vie,  on 
«  voit  que  Savonarole,  sur  cette  voie  périlleuse  des 
«  prédictions,  s'est  laissé  entraîner  à  des  extrémités 
«  qu'il  est  difficile  de  défendre  et  qu'on  doit  se  con- 
((  tenter  d'expliquer  pour  n'en  pas  laisser  exagérer 
«  les  conséquences.  » 
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Un  homme  pieux  pouvait  bien  écrire  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ  au  commencement  du  quinzième  siècle; 
un  prophète  pouvait  bien  s'élever  à  Florence,  soixante 
ans  plus  tard,  pour  y  tenter  l'établissement  d'une  ré- 
publique chrétienne.  Gerson,  Savonarole  et  quelques 
autres  pouvaient  prolester  contre  le  mouvement  qui 
faisait  rétrograder  les  intelligences  vers  le  passé;  mais 
leur  puissance  n'allait  pas  jusqu'à  arrêter  ce  mouve- 
ment. Il  fallait  que  le  torrent  suivît  la  pente  rapide 
qui  lui  servait  de  lit  et  que  le  monde  s'écartât  de  plus 
en  plus  des  voies  ouvertes  par  TÉvangile.  Et  ici  nous 
n'avons  plus  seulement  à  vous  entretenir  de  questions 
de  goût,  de  disputes  d'écoles;  votre  attention  doit  se 
porter  sur  le  grand  problème  du  gouvernement  des 
hommes,  sur  la  science  sociale,  sur  la  politique  et  sur 
le  représentant  qu'elle  s'est  donné  dans  Nicolas  Ma- 
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cliiuvelli.  En  vous  parlant  de  cet  homme  extraordi- 
naire, nous  aurons  bien  des  dlflicuUés  à  vaincre.  11 
faudra  nous  tenir  en  garde  contre  celte  admiration 
que  provoque  naturellement  un  grand  génie  et  qui 
nous  rendrait  peut-être  trop  indulgent  pour  des  doc- 
trines odieuses;  mais,  d'autre  part,  il  sera  bon  de 
vous  rappeler  que  Machiavelli  n'est  pas  l'inventeur  de 
ces  doctrines;  qu'il  les  a  trouvées  tout  établies,  en 
pleine  \'igueur,  régnant  sans  contestation;  qu'il  n'en 
a  été- que  l'historien  ou  le  rédacteur.  11  faudra  ré- 
péter souvent  que  cet  homme  a  osé  dire  ce  que  les 
autres  osaient  faire;  il  faudra  regarder  autour  de  nous 
pour  nous  convaincre  que  notre  siècle  n'a  pas  le  droit 
de  lui  jeter  la  première  pierre.  Nous  n'atténuerons 
rien,  et  quand  nous  aurons  dit  toute  la  vérité,  nous 
plaindrons  une  école  de  publicistes  qui  a  placé  dans 
la  ruse,  dans  la  mauvaise  foi,  dans  la  violence,  l'art  j 
de  régir  les  peuples.  Quelques  renseignements  sur  la 
vie  publique  et  privée  de  l'homme  que  cette  école  a 
eu  pour  maître,  nous  sont  avant  tout  nécessaires. 

Nicolas  Machiavelli  naquit  à  Florence  (1469)  d'une 
famille  illustre,  mais  assez  mal  traitée  par  la  fortune. 
Les  Machiavelli  remontaient  en  effet  aux  puissants 
marquis  de  Toscane  du  dixième  et  du  onzième  siècle  ; 
mais  déchus  de  leur  rang  princier,  ils  s'étaient  mêlés 
aux  agitations  et  au  gouvernement  de  la  république, 
et  depuis  l'année  1260  ils  avaient  donné  à  Florence 
treize  gonfaloniers  et  plus  de  cinquante  prieurs.  Les 
parents  de  celui  qui  va  nous  occuper  ici  firent  de 
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grands  sacrilices  pour  son  éducation,  et  il  suffit  d'ou- 
vrir ses  ouvrages  pour  s'assurer  qu'il  avait  répondu  à 
leurs  soins.  Mais  il  n'en  eut  pas  d'autre  patrimoine, 
et,  dés  l'ilge  de  vingt-cinq  ans,  il  dut  clicrclier  dans  la 
carrière  des  emplois  publics  des  moyens  d'existence 
qui  lui  manquaient  chez  lui.  Quatre  ans  s'étaient  à 
peine  écoulés,  qu'il  exerçait  les  importantes  fonctions 
de  secrétaire  de  la  république.  Vous  le  voyez  donc,  il 
préluda  par  la  pratique  des  affaires  à  l'enseignement 
de  la  politique  ;  et  l'étudier  dans  sa  vie  active  d'homme 
d'État,  c'est  se  donner  avantage  pour  l'apprécier 
comme  théoricien.  Or,  pour  juger  en  lui  le  praticien, 
nous  trouverons  une  mine  presque  inépuisable  de 
documents  dans  sa  correspondance.  Chargé  des  mis- 
sions les  plus  délicates,  les  plus  épineuses  près  des 
cours  italiennes,  ou  même  près  des  souverains  ullra- 
montains  de  France  et  d'Allemagne,  il  adressait  à  la 
seigneurie  de  Florence,  non  des  notes  énigmatiques, 
écrites  dans  un  argot  pédantesque,  mais  des  lettres 
longues,  développées,  riches  d'observations.  Là,  il 
faisait  connaître  les  hommes  avec  qui  il  traitait,  les 
obslacles  qui  le  contrariaient,  les  facilités  qu'il  ren- 
contrait d'autre  part.  Dans  cette  incomparable  cor- 
respondance, on  voit  la  diplomatie  élevée  tout  d'un 
coup  à  sa  plus  haute  portée.  Nous  le  dirons  sans  dé- 
tour, pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  aux 
lettres  de  l'ambassadeur  florentin,  il  faut  descendre 
jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  jusqu'à  ces  dépêches 
relatives  à  la  succession  d'Espagne  que  M.  Mignet  a 
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publiées,  comme  spécimens  de  la  grande  politi(iue 

et  de  la  science  des  négociations. 

Nous  ne  saurions  passer  légèrement  sur  de  telles 
lettres,  et  vous  nous  permettrez  sans  doute  d'extraire 
du  volumineux  recueil  qui  en  a  été  l'ait  quelques 
morceaux  propres  à  vous  en  révéler  l'esprit.  Nous 
puiserons  d'abord  dans  les  pièces  relatives  à  la  pre- 
mière mission  remplie  par  lui  près  de  notre  roi 
Louis  XII.  Rien  n'est  plus  piquant  que  le  tableau 
tracé  par  Machiavelli  de  la  cour  de  ce  prince.  Celte 
cour  est  moins  nombreuse  que  celle  de  Charles  YIII, 
ce  qu'il  attribue  à  quelques  réductions  dans  les  lar- 
gesses royales.  On  y  voit,  dit-il,  un  grand  nombre 
d'Italiens,  tous  mécontents,  à  commencer  par  J.  J.  Tri- 
vulce,  qui  ne  se  croit  pas  assez  bien  traité.  Les  fugi- 
tifs de  Naples  crient  plus  fort  que  les  autres,  parce 
qu'on  paraît  peu  disposé  à  renouveler  l'expédition  de 
Charles  YIII.  Mais  ne  croyez  pas  que  Machiavelli  s'en 
tienne  à  la  surface  des  choses.  Il  sait  où  est  le  défaut 
de  la  cuirasse,  et  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  les 
effets  de  l'autorité  de  Louis  XII  ou  du  cardinal  d'Am- 
boise.  Si  ceux-là  sont  purs,  d'autres  le  sont  moins. 
Écoutez  plutôt  :  «  Les  envoyés  des  Lucquois  ont  su  se 
«  concilier  des  amis  avec  le  Mammon  de  l'iniquité, 
«  tandis  que  vous  croyez  n'avoir  besoin  que  de  votre 
«  bon  droit.  »  Et  plus  loin  il  ajoute  :  «  Lorsqu'on 
«  commence  à  écouter  un  négociateur  qui  promet  et 
«  qui  donne,  son  succès  est  à  peu  près  assuré.  Vous 
«  êtes  les  seuls  qui  ne  vous  soyez  pas  procuré  ici  l'un 


MACHIAVELLI.  349 

((  de  ces  entremetteurs  que  Ton  fait  entrer  dans  ses 
«  vues,  et  qui  savent,  au  besoin,  diriger  une  intrigue. 
«  llobertet  est  le  seul  ami  qui  nous  reste,  et  nous  le 
«  perdrons  bientôt,  si  son  amitié  n'est  pas  entretenue 
«  par  d'autres  moyens  que  par  de  simples  discours.  » 
Déjà  vous  pouvez  juger  que  Machiavelli  s'aban- 
donnait peu  aux  illusions  romanesques,  qu'il  s'arrô^ 
tait  médiocrement  aux  apparences  et  que  les  scrupules 
ne  le  cbargeaient  guère.  Son  caractère  observateur, 
pénétrant,  flegmatique,  éclate  peut-être  plus  complè- 
tement encore  dans  les  pièces  relatives  à  sa  mission 
auprès  de  César  Borgia,  duc  de  Valentinois.  Nous 
avons  dit  ailleurs*  à  quelle  occasion  il  fut  envoyé  près 
de  ce  prince.  Dès  son  arrivée,  il  indique  en  termes 
énergiques  la  situation  des  affaires.  «  Les  Orsini  et  les 
«  Vitellozzi,  écrit-il,  craignaient  pour  leur  puissance 
«  l'agrandissement  de  telle  du  duc  avant  de  se  sou- 
«  lever  contre  lui;  mais  depuis  qu'ils  l'ont  fait,  ces 
c(  sentiments  se  sont  beaucoup  accrus,  de  sorte  qu'on 
«  ne  sait  par  quelle  voie  l'on  pourrait  décider  le  duc  à 

«  pardonner  et  eux-mêmes  à  ne  plus  craindre On 

«  pense  que  ces  différends  s'arrangeraient  peut-être 
a  si  l'on  pouvait  se  tourner  contre  un  tiers  dont  la 
«  poursuite,  loin  de  diminuer  les  forces  du  duc  et 
«  des  confédérés,  ajouterait  plutôt  à  la  réputation  et 
«  aux  avantages  des  uns  et  des  autres.  Dans  cette 
c(  supposition,  ce  serait  nécessairement  Florence  ou 

'  Vovcz  nos  Études  historiques^  Quinzième  siècle. 
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«  Venise  que  l'on  attaquerait.  »  L'alternative  était 
fâcheuse  sans  doute.  Au  surplus,  Machiavclli  emploie 
deux  moyens  pour  rassurer  la  seigneurie  florentine. 
L'appui  du  roi  de  France,  qui  lui  est  acquis,  éloignera 
le  duc  de  toute  tentative  de  ce  côté,  et  puis  il  devine 
quelque  mystère  caché  sous  les  démarches  officielles. 
Si  les  discours  et  les  négociations  semblent  quelque- 
fois annoncer  la  paix,  les  préparatifs  qu'on  ne  cesse 
de  faire  promettent  la  guerre.  Voyez  d'ailleurs  com- 
bien il  craint  de  se  tromper  dans  les  renseignements 
qu'il  fournit  à  ses  commettants  :  «  Nous  avons  affaire, 
«  dit-il,  à  un  prince  qui  gouverne  par  lui-même; 
«  pour  ne  pas  s'exposer  à  mander  des  rêveries,  il  faut 
«  étudier  le  terrain.  »  L'Italie  crut  un  moment  à  une 
réconciliation  entre  le  duc  de  Valentinois  et  les  con- 
fédérés; ceux-ci  même  y  ajoutèrent  foi  et  tombèrent 
dans  le  piège.  Machiavelli  ne  s'y  était  pas  trompé. 
Avant  la  catastrophe  de  Sinigaglia,  il  avait  écrit  ces 
paroles  significatives  :  «  Afin  que  vous  compreniez 
«  bien  ce  qu'il  pense  de  sa  réconciliation  avec  ses  en- 
ce  nemis,  il  me  semble  à  propos  de  vous  informer 
«  que  deux  envoyés,  l'un  de  Pandolfo  Petrucci, 
«  l'autre  de  Jean-Paul  Baglioni,  sollicitent  ici  une  au- 
«  dience  depuis  huit  jours,  qu'ils  n'ont  pu  encore 
«  l'obtenir,  et  qu'ils  n'ont  pas  même  l'espérance  d'en 

G  venir  à  bout Tous  ceux  qui  se  mêlent  de  rai- 

«  sonner  ne  savent  trop  que  penser  des  projets  du 
«  duc,  qui  se  rend  ici  avec  toutes  ses  troupes  et  ne 
«  licencie  pas  un  seul  Français,  quoiqu'il  ait  traité 
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«  avec  ses  adversaires.  Après  bien  des  détours,  on 
c(  en  revient  à  croire  que  son  dessein  est  de  s'assu- 
<L  rer  de  ceux  qui  l'ont  si  cruellement  humilié  et  qui 
c(  ont  été  sur  le  point  de  le  dépouiller  de  ses  États. 
«  L'exemple  du  passé  empêche  de  s'arrôler  à  la 
a  considération  des  traités  de  paix,  qu'il  a  conclus 
a  avec  eux.  » 

Vous  êtes  frappés,  sans  doute,  de  ce  qu'il  y  a  de 
pénétration  et  de  connaissance  des  hommes  dans  les 
dépêches  que  nous  vous  lisons  par  fragments.  Ma- 
chiavelli  ne  se  croyait  pourtant  pas  à  la  hauteur  de 
ses  fonctions.  Il  blâme  la  répubhque  de  n'avoir  pas 
envoyé  auprès  du  duc  un  homme  de  plus  de  poids  et 
d'expérience  que  lui,  et  de  laisser  échapper  l'occasion 
de  conclure  avec  César  Borgia  une  alliance  avanta- 
geuse. Elle  a  envoyé  un  ambassadeur  à  Rome,  mais 
elle  aurait  dû  savoir  que  ce  qui  se  ferait  auprès  de 
César  serait  toujours  agréé  à  Rome,  et  cela  sans  une 
complète  réciprocité.  Ici  nulle  fausse  modestie.  Ma- 
chiavelli  ne  tenait  pas  à  une  position  mal  rétribuée  ; 
il  n'avait  pas  de  quoi  soutenir  son  rang,  et  il  deman- 
dait sans  cesse  son  rappel  :  ses  trois  domestiques  et 
ses  chevaux  ne  sauraient  vivre  de  promesses,  et  il  a 
déjà  fait  des  dettes.  Il  pourrait  bien  se  faire  défrayer 
par  la  cour,  mais  il  croit  que  cela  ne  convient  ni  à  la 
dignité  de  la  république  ni  à  son  caractère. 

Enfin,  toutes  les  incertitudes  disparurent  devant 
l'événement  tragique  de  Sinigaglia.  Machiavelli  en 
rendit  compte  à  la  seigneurie  dans  plusieurs  lettres, 
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et  sans  manifeslcr  ia  moindro  horreur  pour  le  duc. 
Il  paraît  convaincu,  au  contraire,  que  ce  prince  ren- 
dait service  à  toute  l'Italie  en  détruisant  ces  petits 
tyrans,  et  que  le  successeur  d'Alexandre  VI  lui  serait 
redevable  de  n'avoir  plus  à  compter  avec  les  Golonna 
et  les  Orsini.  «  Quant  à  ses  dispositions  à  votre  égard, 
a  ajoute-t-il,  il  m'en  a  toujours  parlé  et  m'en  parle 
«  encore  dans  des  termes  si  animés  et  si  affectueux, 
a  que,  si  l'on  était  assuré  de  leur  sincérité,  on  ne 
«  pourrait  avoir  aucune  inquiétude;  mais  il  faut  sa- 
«  voir  craindre  pour  soi  quand  l'exemple  d'autrui  en 
«  fait  un  devoir.  »  C'est  alors  que  Jacques  Salviati  fut 
envoyé  auprès  du  duc  de  Valentinois  à  la  place  de 
Machiavelli.  Nous  avons  peut-être  trop  insisté  sur 
cette  partie  de  la  correspondance  de  notre  auteur; 
mais  il  nous  a  semblé  que  César  Borgia  scruté  par  un 
tel  homme  était  un  des  spectacles  les  plus  curieux  que 
la  diplomatie  eût  jamais  donnés  à  l'histoire.  Il  nous 
a  semblé  que  vous  trouveriez  quelque  intérêt  à  voir 
tant  de  fermeté  et  de  pénétration  dans  l'esprit  d'un 
observateur  qui  sait  rester  lui-même  un  livre  indé- 
chiffrable pour  le  Prince  qu'il  étudie.  Enfin  nous 
avons  cru  que  le  sang-froid  gardé  par  l'ambassadeur 
de  Florence  devant  des  horreurs  sanglantes  était  un 
indice  de  disposition  de  l'époque  à  l'égard  de  l'odieux 
fils  d'Alexandre  VI.  En  fait,  il  n'inspirait  pas  alors 
toute  la  répulsion  que  nous  éprouvons  pour  lui.  Ve- 
nise avait  inscrit  son  nom  au  livre  d'or,  et  Louis  XII 
avait  fait  la  moitié  de  sa  fortune. 


MACHIAVEMJ.  353 

Sans  nous  arrôler  aux  missions  moins  importantes 
qui  furent  données  à  notre  auteur,  nous  vous  le  mon- 
trerons enfin  aux  prises  avec  l'empereur  Maximilien, 
quelques  mois  avant  la  signature  de  la  ligue  de  Cam- 
brai et  au  moment  où  déjà  il  menaçait  les  Vénitiens. 
Florence  avait  intérêt  à  la  descente  de  ce  prince  en 
Italie,  elle  voulait  obtenir  de  lui  la  garantie  de  son 
établissement  politique,  et  elle  chargea  François  A'et- 
tori  et  Machiavelli  de  négocier  cette  grande  affaire. 
Des  sacrifices  d'argent  pouvaient  seuls  la  conduire  à 
son  but.  Elle  voulait  en  faire  le  moins  possible,  et 
n'en  faire  qu'à  de  sûres  enseignes,  et  dans  le  cas 
seulement  où  l'expédition  serait  sérieuse.  Machiavelli 
traversa  la  Suisse  pour  se  rendre  à  son  poste,  et,  en 
diplomate  intelligent,  il  crut  devoir  profiter  de  cette 
circonstance  pour  se  rendre  compte  des  ressources 
que  l'empereur  pouvait  tirer  de  ce  pays.  Tous  ren- 
seignements pris,  il  écrit  à  Florence  que  chacun  des 
douze  cantons  peut  mettre  sur  pied  quatre  mille 
hommes  de  bonnes  troupes,  quand  il  s'agit  de  la  dé- 
fense du  pays;  mais  que,  lorsqu'il  est  question  d'aller 
guerroyer  au  dehors,  il  faut  restreindre  ce  nombre 
jusqu'à  mille  ou  quinze  cents  soldats  tout  au  plus  par 
canton.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  loi  qui  oblige; 
dans  Fautre,  c'est  Fargent  seul  qui  décide.  Arrivé  près 
de  Fempereur,  il  comprit  sans  peine  que  le  défaut 
d'argent  ferait  tout  manquer.  Vainement  essayait-on 
de  le  surprendre  par  des  assurances  trompeuses.  Lui 
disait-on  que  le  pape  avait  envoyé  des  sommes  consi- 

20. 
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dérablcs,  il  écrivait  à  Florence  qu'il  n'en  avait  rien 
vu,  et  qu'on  ne  parlait  du  pape  que  pour  lui  donner 
un  exemple  à  suivre.  Les  ministres  de  l'empereur  ne 
pouvaient  faire  si  bonne  contenance  qu'il  ne  les  de- 
vinât; ils  lui  semblent  toujours  taire  plus  de  cas  de 
dix  écus  comptant  que  de  vingt  à  terme.  Nous  le 
voyons  toujours  occupé  de  chercher  le  dessous  des 
cartes,  et  il  le  pénètre  en  dépit  de  tous  les  artifices 
qu'on  lui  oppose  pour  le  dérouter.  L'empereur  est 
actif,  expérimenté  dans  la  guerre,  infatigable,  pru- 
dent, plus  estimé  que  ne  l'a  été  aucun  de  ses  pré- 
décesseurs depuis  cent  ans;  mais  il  est  si  bon  et  si 
humain,  qu'il  en  est  faible  et  crédule,  d'où  il  arrive 
que  beaucoup  de  gens  doutent  de  son  entreprise. 
«  Je  crois  bien,  dit-il  plus  loin,  que  tout  est  possible, 
«  que  l'empire  est  en  état  de  fournir  des  troupes  et 
«  de  l'argent;  mais  c'est  un  bien  mauvais  signe  de 
«  voir  toute  une  armée  décamper  au  moment  où  elle 
«  était  à  la  Piétra.  Quand  on  traite  de  la  trêve  ou  de 
«  la  paix,  n'aurait-il  pas  été  plus  honorable  qu'il  se 
«  trouvât  ici  beaucoup  plus  de  troupes  qu'il  n'y  en  a? 
«  Leur  départ  dans  ce  moment  annonce  et  peu  d'atta- 

«  chement  et  peu  de  respect  pour   l'empereur 

«  Quand  bien  même  un  homme  digne  de  foi  viendrait 
«  me  dire  que  la  diète  d'Ulm  a  décidé  de  soutenir  les 
«  projets  de  l'empereur  avec  cent  mille  hommes,  je 
«  ne  le  croirais  pas  avant  d'en  avoir  vu  des  effets  ;  car 
«  nous  avons  vu  tout  le  monde  trompé  sur  la  délibè- 
re ration  qu'avait  prise  l'année  passée  la  diète  qui  se 
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«  tint  à  Constance,  dclibéralion  si  unanime  et  prise 
«  avec  tant  de  solennité.  » 

Il  faudrait  plus  de  temps  et  plus  de  place  que  nous 
n'en  avons  à  donner  à  ces  graves  matières,  pour  ap- 
précier dignement  les  qualités  de  Machiavelli  comme 
diplomate.  Mais  le  peu  que  nous  vous  avons  dit  suf- 
fira, nous  l'espérons,  pour  vous  montrer  qu'il  n'était 
au-dessous  d'aucune  mission.  Nous  voulons  même 
croire  qu'il  ressortira,  des  fragments  empruntés  par 
nous  à  sa  correspondance,  que  s'il  ne  se  pique  pas  de 
scrupules  bien  délicats,  il  n'est  pas  du  moins  le  plus 
pervers  des  politiques  de  son  siècle.  Inaccessible  lui- 
même  à  la  corruption,  il  sait  que  l'usage  en  est  si  gé- 
néral, qu'on  se  fait  tort  en  n'y  recourant  pas,  et  il 
conseille  aux  Florentins  de  donner  à  leurs  amis  des 
témoignages  solides  de  leur  affection,  et  il  leur  re- 
proche de  ne  pas  employer  des  intrigants.  Mais  il 
garde  son  rang,  et  quand  même  la  seigneurie  le  laisse 
manquer  de  tout,  il  ne  se  fait  pas  défrayer  par  la  cour 
près  de  laquelle  il  réside.  Est-il  en  conférence  avec 
un  ministre,  il  étudie  son  geste,  son  attitude,  se  rend 
compte  de  toutes  ses  démarches  et  cache  les  siennes. 
Hors  du  cabinet  de  ce  ministre,  il  ohserve  tout,  même 
ce  qui  est  étranger  à  ses  instructions,  et  il  ne  manque 
jamais  de  faire  part  de  ses  remarques  à  la  seigneurie. 
Le  16  novembre  1502,  étant  à  la  cour  de  César  Borgia, 
il  a  appris  que  l'arrivée  d'un  bâtiment  portugais,  ve- 
nant des  Indes  orientales  chargé  d'épices,  a  produit 
à  Venise  une  très-vive  sensation  et  a  déterminé  une 


356  XIV-  ET  XV«  SIÈCLES, 

baisse  sensible  dans  le  prix  de  ces  marchandises. 
Seul,  peut-être,  à  cette  époque,  Machiavelli  entre- 
voyait une  révolution  dans  la  marche  du  grand  com- 
merce; cette  simple  phrase,  jetée  au  milieu  d'une 
dépêche  remplie  de  détails  différents,  donne  à  penser 
qu'il  embrassait  le  monde  entier  dans  les  spéculations 
de  son  génie  et  que  rien  ne  lui  échappait. 

Veuillez  bien  remarquer,  au  surplus,  que,  pendant 
toute  la  période  de  sa  vie  active,  son  talent  d'écrivain 
se  révèle  seulement  dans  ses  lettres.  Il  ne  pensait  pas 
à  devenir  auteur  et  à  écrire  des  histoires  ou  des  co- 
médies, tant  qu'il  prenait  une  part  active  aux  grands 
événements  et  qu'il  jouait  lui-même  un  rôle  dans  la 
grande  comédie  humaine.  Il  fallait,  pour  écrire,  des 
loisirs  qu'il  n'avait  pas.  Il  y  fut  conduit  malgré  lui, 
au  moment  où  les  Médicis  rentrèrent  dans  Floi'ence. 
Il  avait  trop  bien  servi  le  parti  qui  les  avait  expulsés,  j 
pour  songer  à  se  rallier  à  eux.  On  lui  avait  même  fait 
durement  sentir  que  ses  services  ne  seraient  pas 
agréés,  et  l'on  avait  poussé  les  choses  jusqu'à  l'im- 
pliquer sans  fondement  dans  un  complot,  jusqu'à  le 
mettre  à  la  torture.  Il  avait  compris;  et  pendant  plu- 
sieurs années  il  vécut  retiré  à  la  campagne,  s'effor- 
çant  de  se  faire  oublier.  Pauvre,  après  les  plus  hono-  ^ 
râbles  services,  négligé  après  tant  de  preuves  données 
de  son  talent  pour  les  affaires,  il  lisait,  il  écrivait  sans 
pouvoir  remplir  le  vide  que  lui  laissait  la  pratique 
des  grandes  choses.  Quelques  fragments  d'une  lettre 
écrite  à  un  ami  au  mois  de  décembre   1513  vous 


MACIIIAVELLI.  357 

donneront  une  idée  de  la  peine  qu'éprouvait  Macliia- 
velli  à  vivre  dans  la  solitude  et  dans  l'inaction  : 
«  J'habite  dans  ma  villa',  et  depuis  les  derniers  nial- 
«  heurs  que  j*ai  éprouvés,  je  ne  crois  pas,  en  tout, 
«  avoir  été  vingt  jours  à  Florence ^  Jusqu'à  présent, 
«  je  me  suis  amusé  à  tendre  de  ma  main  des  pièces 
«  aux  grives;  me  levant  avant  le  jour,  je  disposais 
«  mes  gluaux,  et  j'allais,  chargé  d'un  paquet  de  cages 
«  sur  le  dos,  semblable  à  Géta,  lorsqu'il  revient  du 
a  port  chargé  des  livres  d'Amphitryon.  Je  prenais 
«  ordinairement  deux  grives,  mais  jamais  plus  de 
«  sept;  c'est  ainsi  que  j'ai  passé  tout  le  mois  de  sep- 
«  tembre.  Cet  amusement,  tout  sot  qu'il  est,  m'a  enfin 
«  manqué,  à  mon  grand  regret;  et  voici  comment  j'ai 
a  vécu  depuis  :  je  me  lève  avec  le  soleil,  je  vais  dans 
«  un  de  mes  bois  que  je  fais  couper,  j'y  demeure 
«  deux  heures  à  examiner  l'ouvrage  qu'on  a  fait  la 
«  veille  et  à  m'entretenir  avec  les  bûcherons,  qui  ont 
«  toujours  quelque  maille  à  partir,  soit  entre  eux, 

«  soit  avec  leurs  voisins Lorsque  je  quitte  ce  bois, 

«  je  me  rends  auprès  d'une  fontaine,  et  de  là  à  mes 
«  gluaux,  portant  avec  moi,  soit  Dante,  soit  Pé- 
«  trarque,  soit  un  de  ces  poëtes  appelés  minores,  tels 
«  que  Tibulle,  Ovide  et  autres.  Je  lis  leurs  plaintes 


^  Santa-Maria  in  Percussina,  près  de  San-Casciano,  sur  la  route 
de  Florence  à  Rome. 

î  En  lui  ouvrant  les  portes  de  sa  prison,  on  ne  lui  avait  permis 
de  venir  dans  la  ville  que  trois  fois  par  an  pour  ses  affaires  per- 
sonnelles. 
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a  passionnées  cl  leurs  transports  amoureux,  je  me 
a  rappelle  les  miens  et  je  jouis  un  moment  de  ce  doux 
<i  souvenir.  Je  vais  ensuite  à  rhôtelleriequi  est  située 
«  sur  le  grand  chemin;  je  cause  avec  les  passants,  je 
«  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  pays,  j'apprends 
«  un  grand  nombre  de  choses,  et  j'observe  la  diversité 
<i  qui  existe  entre  les  goûts  et  les  imaginations  de  la 
«  plupart  des  hommes.  Sur  ces  entrefaites,  arrive 
a  l'heure  du  dîner;  je  mange  en  famille'  le  peu  de 
«  mets  que  me  fournissent  ma  pauvre  petite  villa  et 
<i  mon  chctif  patrimoine.  Le  repas  fini,  je  retourne 
«  à  l'hôtellerie;  j'y  trouve  ordinairement  l'hôte,  un 
a  boucher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers;  je 
(c  m'encanaille  avec  eux  tout  le  reste  de  la  journée, 
a  jouant  à  cricca,  à  tric-trac*.  Il  s'élève  mille  dis- 
«  putes;  aux  emportements  se  joignent  les  injures, 
«  et  le  plus  souvent  c'est  pour  un  liard  que  nous 
«  nous  échauffons  et  que  le  bruit  de  nos  querelles  se 
a  fait  entendre  jusqu'à  San-Gasciano. 

«  C'est  ainsi  que,  plongé  dans  cette  ignoble  exis- 
«  tence,  je  tâche  d'empêcher  mon  cerveau  de  se 
«  moisir.  Je  donne  ainsi  carrière  à  la  malignité  de  la 
c(  fortune  qui  me  poursuit.  Je  suis  satisfait  qu'elle  ait 
«  pris  ce  moyen  de  me  fouler  aux  pieds,  et  je  veux 
«  voir  si  elle  n'aura  pas  honte  de  me  traiter  toujours 


^  Sa  femme,  Mariette  Corsini,  n'était  pas  des  plus  douces, 
paraît-il,  et  sa  brigade  d'enfants  était  une  charge  pour  son  mince 
budget. 

^  Jeu  différent  du  nôtre. 


I 
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«  de  la  sorte.  Le  soir  venu,  je  retourne  cliez  moi  c^ 
«j'entre  dans  mon  cabinet;  jo  me  dépouille  sur  la 
«  porte  de  ces  habits  de  paysan,  couverts  de  pous- 
«  siôre  et  de  boue,  et,  habillé  décemment,  je  pénètre 
«  dans  le  sanctuaire  des  grands  hommes  de  l'anli- 
«  quité.  Reçu  par  eux  avec  bonté  et  bienveillance,  je 
«  me  repais  de  cette  nourriture  qui  seule  est  faite  pour 
«  moi  et  pour  laquelle  je  suis  né.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  voir 
quelque  chose  de  bien  dramatique  dans  ce  secrétaire 
de  la  république,  dans  cet  ambassadeur  florentin, 
dans  ce  grand  homme,  qui,  après  avoir  tenu  dans  ses 
mains  les  plus  hauts  intérêts  du  monde,  est  réduit  à 
s'encanailler  ainsi  pour  occuper  sa  vie,  pour  s'étourdir 
sur  sa  mauvaise  fortune,  et  qui  ne  peut  qu'après  cette 
ignoble  dépense  de  ses  forces  se  retrouver  dans  le  si- 
lence du  cabinet  et  lier  commerce  avec  des  hommes 
et  avec  des  pensées  dignes  de  lui*.  C'était  dans  ces 
moments  de  retraite  qu'il  écrivait  les  ouvrages  qui 
font  aujourd'hui  sa  gloire;  c'était  alors  aussi  que, 
rappelant  ses  souvenirs  et  que  peignant  ses  contem- 
porains comme  il  les  avait  vus,  il  traçait  les  lois  d'une 
politique  perverse  et  semblait  tenir  école  d'infamie. 
Essayons  de  retrouver  et  de  classer  ces  diverses  ap- 
pUcations  d'une  pensée  forte,  ces  écoulements  donnés 


'  On  a  fait  de  lui  le  portrait  suivant  :  «  Sa  mine  était  vive  et 
gaie,  malgré  son  teint  olivâtre;  son  Iront  haut,  son  œil  noir  et  un 
peu  dur,  ses  traits  longs  et  secs,  sa  bouche  un  peu  épaisse,  mai^ 
noble  et  souriante,  avec  une  pointe  d'ironie.  » 


I 
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aux  lempôtcs  intérieures  d'une  âme  assez  sloïque 
pour  paraître  calme,  assez  séduite  par  les  agitations 
du  monde  pour  être  inconsolable  de  son  inutilité  pré- 
sente. De  tout  ce  qu'a  laissé  Macliiavelli,  on  peut  faire 
deux  parts  :  dans  la  première  se  rangent  ses  œuvres 
poétiques,  ceux  de  ses  écrits  où  il  cherchait  une  dis- 
traction, une  diversion  aux  ennuis  de  sa  retraite  for- 
cée; dans  l'autre,  nous  rangerons  ses  ouvrages  d'his- 
toire et  de  politique.  Là,  en  effet,  on  retrouve  l'homme 
public.  S'il  lui  est  interdit  de  servir  activement  l'État, 
il  veut  au  moins  éclairer  des  lumières  de  son  expé- 
rience les  hommes  qui  sont  au  gouvernail.  Peut-être 
même  à  cette  pensée  s'en  mêle-t-il  une  autre;  peut- 
être  l'ancien  secrétaire  de  la  seigneurie  cède-t-il  à  son 
insu  à  la  pensée  de  montrer  aux  Médicis  quel  talent, 
ils  négligent,  quels  trésors  ils  dédaignent.  Au  moins 
peut-on  trouver  dans  ses  lettres  familières  des  indices 
de  cette  intention.  C'est  un  objet  à  examiner  séparé- 
ment, et  seulement  lorsque  nous  aurons  à  vous 
faire  connaître  en  lui  le  publiciste.  Bornons-nous, 
pour  aujourd'hui,  à  vous  parler  du  poëte. 

Je  ne  sais  pourquoi  nous  nous  sentons  en  général 
portés  à  refuser  aux  hommes  éminents  dans  les  af- 
faires la  qualité  de  poëte,  et  réciproquement  pour- 
quoi les  favoris  des  Muses  nous  semblent  impropres 
au  gouvernement.  L'exemple  de  Moïse,  de  David, 
chez  les  Juifs,  de  Dante,  de  Laurent  de  Médicis,  chez 
les  modernes,  devrait  suffire  pour  prouver  que 
l'enthousiasme  n'est  pas  incompatible  avec  la  poli- 
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liquc.  La  discussion  d'une  thOse  de  celle  nature  nous 
mènerait  loin;  mais  il  nous  a  semblé  qu'il  n'était  pas 
hors  de  propos  de  la  soulever  au  moment  où  nous 
allons  vous  entretenir  des  poésies  d'un  liomme  d'Klat 
aussi  grand  que  Machiavelli.  Nous  ne  prétendons 
certes  pas  établir  que  ses  vers  seuls  puissent  le  placer 
au  premier  rang;  mais  nous  croirions  tomber  dans 
une  véritable  hérésie  contre  le  bon  goût  et  le  sens 
commun,  si  nous  osions  avancer  que  ses  poésies 
soient  inférieures  à  ce  que  fait  attendre  son  nom. 
Toutes  cependant  n'ont  pas  la  même  valeur,  et  il  fau- 
drait manquer  de  tact  et  de  mesure  pour  estimer  ses 
décades  ou  ses  poëmes  didactiques  à  l'égal  de  ses 
comédies. 

La  première  décade  n'est  en  réalité  qu'une  histoire 
versifiée  de  l'Italie  pendant  la  période  décennale 
comprise  entre  1494  et  1504.  La  plus  superficielle 
lecture  de  ce  morceau  révèle  une  haine  ardente  pour 
l'étranger,  un  amour  enthousiaste  de  l'indépendance 
nationale,  une  pensée  grave,  une  expression  ner- 
veuse, mais  aussi  une  humeur  sarcastique  jusqu'à 
l'amertume.  Il  y  a  donc  là  une  valeur  plus  politique; 
plus  philosophique  que  réellement  poétique,  et  c'est 
recueil  où  viennent  se  briser  l;i  plupart  des  poêles 
placés  dans  les  mêmes  conditions  que  Machiavelli. 
Une  deuxième  décade  devait  comprendre  les  événe- 
ments accomplis  entre  les  années  1504  et  1514,  et 
n'eût  pas  présenté  un  tableau  moins  vaste  et  moins 
animé  que  la  premièie  :  elle  n'a  jamais  été  achevée. 
if.  21 
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Nous  le  regrettons  peu  :  riiistoire,  pour  se  prêter  à 
la  poésie,  a  besoin  de  ce  vague  qui  naît  d'une  loin- 
taine perspective  :  il  lui  faut,  non  pas  absolument  du 
merveilleux,  mais  tout  au  moins  les  illusions  de  l'hé- 
roïsme. Or,  qu'y  a-t-il  de  moins  héroïque  que  ces 
bandes  de  condottieri,  que  cette  politique  de  guet- 
apens,  que  cette  diplomatie  de  ruse  et  de  mauvaise 
foi,  que  ce  dédain  superbe  pour  les  idées  religieuses, 
qui  font  le  caractère  de  la  fin  du  quinzième  siècle? 
Le  plus  grand  poëte  du  monde  échouerait  dans  la 
tentative  de  faire  jaillir  quelque  étincelle  de  ce  bour- 
bier infect,  et  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  que 
Machiavelli  nous  laisse  froids. 

Je  serais  même  assez  disposé  à  traiter  légèrement 
ses  poèmes  didactiques  sur  l'Occasion,  la  Fortune, 
l'Ambition,  l'Ingratitude.  Une  sérénade,  des  chants 
de  carnaval  ressemblent  davantage  à  la  véritable 
poésie,  et  une  esquisse  d'un  Ane  d'or  qui  devait  rap- 
peler celui  d'Apulée,  une  nouvelle  satirique  intitulée 
Belphégor,  nous  y  ramènent  tout  à  fait.  Néanmoins  le 
véritable  titre  de  Machiavelli,  son  laurier  poétique^ 
c'est  le  recueil  de  ses  comédies,  et  plus  particulière- 
ment sa  Mandragore,  qui  devait  plus  tard  éveiller  le 
génie  de  Goldoni. 

Ici  nous  éprouvons  le  plus  sérieux  embarras  :  il  est 
difficile  de  vous  faire  sentir  la  valeur  comique  d'une 
pièce  dont  aucune  analyse  n'est  possible,  dont  il  nous 
est  même  interdit  de  vous  faire  connaître  la  donnée, 
tant  elle  est  scandaleuse.  Et  d'ailleurs  comment  passer 
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SOUS  silence  une  comédie  qui  n'est  inférieure  qu'à 
celles  (le  Molière?  Quelques  généralités  nous  tireront 
d'embarras,  après  quoi  nous  essayerons  de  vous  faire 
comprendre  comment  un  homme  si  haut  placé  que 
Machiavelli  a  pu  descendre  à  cet  excès  de  cynisme 
sans  encourir  le  mépris,  ni  le  blâme  de  ses  con- 
temporains. Dans  la  pièce  même,  on  trouve  des 
textes  qui  prouvent  qu'elle  fut  écrite  en  1504.  Nous 
vous  avons  montré  ailleurs  qu'à  celte  date  les  auteurs 
comiques  se  bornaient  généralement  à  transporter  sur 
la  scène  italienne  les  œuvres  grecques  et  latines  que 
l'érudition  remettait  en  lumière.  S'avisaient-ils  de 
créer,  ils  mettaient  sur  le  théâtre  les  mœurs,  le  cos* 
tume,  les  intrigues  d'Athènes  et  de  Rome.  Les  para- 
sites, les  affranchis,  les  esclaves  fripons  faisaient  les 
frais  de  leur  savante  gaieté,  et  un  auditoire  populaire 
ne  pouvait  en  tirer  ni  plaisir  ni  profit.  Machiavelli 
laisse  là  Rome  et  Athènes;  il  prend  Florence,  telle 
qu'il  la  voit,  et  la  montre  à  ses  propres  habitants, 
avec  ses  mauvaises  mœurs  et  ses  pratiques  dévotes, 
avec  sa  crédulité  sans  foi  intime.  C'est  Florence  telle 
que  l'histoire  nous  la  révèle  à  cette  époque  de  son 
existence;  et  le  tableau  était  si  peu  chargé,  que  la 
Mandragore  fut  jouée  devant  le  pape  Clément  VII  et 
ses  cardinaux,  sans  donner  lieu  à  la  moindre  récla* 
mation.  Deux  caractères  y  sont  traités  de  main  de 
maître  :  l'un  est  celui  d'un  moine  qui  pour  rien  aii 
monde  ne  manquerait  à  dire  ses  matines,  et  qui  se 
prête  à  la  plus  blâmable  de  toutes  les  intrigues  ;  Tautt-e 
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est  celui  d'un  mari  trompé,  qui  donne  lui-même  les 
mains,  avec  une  risible  naïveté,  au  tour  qu'on  veut 
lui  jouer.  Le  défaut  de  la  jjkipart  des  auteurs  comi- 
ques est  de  vouloir  à  tout  propos  faire  preuve  d'es- 
prit. Prenez  un  à  un  tous  les  personnages  de  Beau- 
marchais, vous  les  trouverez  tous  spirituels,  même 
ceux  qui,  à  la  fin  du  compte,  se  trouvent  bernés  par 
de  plus  fins  qu'eux.  Autant  en  pourrait-on  dire  de 
ceux  de  Sheridan,  comme  Ta  si  bien  remarqué  Fos- 
colo  à  propos  de  la  Mandragore.  Le  Nicia  de  Machia- 
velli  est,  au  contraire,  franchement  bête.  C'est  la 
nature  prise  sur  le  fait.  Une  fois  lancé  dans  la  voie 
du  ridicule,  il  y  court  plus  vite  que  ceux  qui  l'y  ont 
mis,  et  quand  on  lui  a  persuadé  que  le  roi  de  France 
est  dans  le  même  cas  que  lui,  rien  ne  saurait  plus 
l'arrêter.  Un  rôle  de  femme  est  encore  traité  avec  un 
art  infini  dans  cette  inconcevable  comédie.  On  y  trouve 
assez  de  combats  livrés  par  la  vertu  contre  la  bêtise  et 
la  friponnerie,  pour  qu'elle  conserve  quelques  droits 
à  la  sympathie  de  l'assistance,  alors  qu'elle  est  amenée 
à  capituler. 

Mais  comment  peut-on  expliquer  le  dévergondage 
inqualifiable  qui  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui  en 
rend  la  lecture  impossible  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
le  droit  de  tout  lire?  Déjà  nous  vous  l'avons  fait  pres- 
sentir en  vous  disant  que  la  Mandragore  reproduit 
trait  pour  trait  la  physionomie  du  temps  et  du  lieu 
où  elle  fut  écrite,  en  vous  disant  qu'elle  fut  jouée 
devant  le  pape  et  le  sacré  collège,  et  avec  grand 
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applaudissement.  Que  les  mœurs  fussent  légères 
alors,  il  ne  faut  pas  de  grands  eiforts  d'érudition 
pour  le  prouver.  Que  le  langage  le  fût  pour  le  moins 
autant,  voilà  ce  qui  ne  fait  question  pour  personne. 
Non-seulement  on  trouve  la  licence  des  termes  en 
possession  du  théâtre,  de  la  satire,  mais  encore  des 
genres  les  plus  graves.  La  correspondance  des  diplo- 
mates sur  les  affaires  d'État  fourmille  de  termes, 
d'images,  d'expressions  qui,  de  nos  jours,  feraient 
perdre  contenance  aux  derniers  des  libertins;  les 
diatribes  des  savants  à  rencontre  de  leurs  rivaux  ou 
de  leurs  contradicteurs  sont  pleines  de  mots  latins 
que  nul  idiome  moderne  ne  voudrait  pouvoir  tra- 
duire. Et  cette  détestable  manie  de  dire  des  saletés 
était  singulièrement  accrue  par  le  culte  qu'on  avait 
voué  aux  anciens.  Tout  ce  qui  venait  d'eux  paraissait 
également  digne  d'admiration;  on  lisait  sans  choix 
dans  les  écoles  les  morceaux  les  plus  licencieux  des 
poëtes  et  des  prosateurs,  et  dès  l'adolescence  on  était 
familiarisé  avec  le  vocabulaire  des  lieux  infâmes 
d'Athènes  et  de  Rome.  Condamnons  sans  pitié  de  tels 
désordres.  Plaignons  une  époque,  plaignons  des 
hommes  qui,  quinze  cents  ans  après  la  venue  de 
Jésus-Christ,  pouvaient  oublier  à  ce  point  le  respect 
qu'ils  se  devaient  à  eux-mêmes;  mais  ne  croyons  pas 
que  Machiavelli  ait  été  sous  ce  rapport  plus  coupable 
que  ses  contemporains.  Son  unique  tort  est  de  ne  leur 
avoir  pas  donné  de  meilleurs  exemples  à  suivre,  de 
meilleurs  modèles  à  imiter.  Il  avait  un  génie  tout 
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païen,  et  l'on  peut  dire  sans  figure  de  rhétorique  que 
c'était  un  ancien.  Tout  chez  lui  rappelle  les  grands 
esprits  de  l'antiquité,  la  nature  de  son  patriotisme, 
sa  préoccupation  exclusive  de  la  beauté  de  la  forme, 
le  style  d'un  ton  mâle  et  ferme,  cet  emploi  discret  des 
images,  qu'on  chercherait  vainement  chez  ses  devant 
ciers  immédiats.  Mais  ce  qui  le  caractérise  surtout 
comme  écrivain  et  comme  penseur  de  la  renaissance, 
c'est  le  mépris,  c'est  l'oubli  absolu  de  tout  ce  moyen 
âge  qu'il  a  derrière  lui.  Rien  de  ce  qui  s'est  fait  dans 
le  monde  depuis  l'invasion  ne  semble  digne  d'un  de 
ses  regards,  et  le  christianisme  paraît  enveloppé  dans 
ce  dédain  universel.  MachiaveUi  ne  songe  pas  à  mar- 
quer son  action  sur  les  peuples  modernes. 


DIX-SEPTIÈME  LEÇON 


MACHIAVELLl 


Œuvres  politiques.  —  Le  Livre  du  Prince.  —  Discours  sur  Tite- 
Live.  —  Histoire  de  Florence.  —  Réfutation  de  ses  doctrines.  — 
Le  cardinal  Pôle.  —  V Anti-Machiavel  du  grand  Frédéric. 


C'est  surtout  comme  écrivain  politique  que  Machia- 
velli  s'est  fait  un  nom  considérable  dans  l'histoire  des 
lettres.  Nous  ne  croyons  rien  vous  apprendre  en  vous 
disant  que  ce  nom  est  chargé  depuis  trois  siècles  d'une 
réprobation  unanime,  et  qu'on  croit  généralement  se 
donner  droit  à  l'estime  des  honnêtes  gens  en  protes- 
tant contre  les  doctrines  du  publiciste  itahen,  alors 
même  qu'on  ne  les  connaît  pas  et  qu'on  ne  se  soucie 
en  aucune  façon  de  les  étudier.  Évitons,  si  cela  est 
permis,  ces  malédictions  de  parti  pris,  et  ne  faisons 
pas  le  Livre  du  Prince  plus  noir  qu'il  n'est  réellement. 
Mais,  avant  tout,  récapitulons  les  opinions  émises  sur 
ce  trop  fameux  ouvrage,  aux  diverses  époques  où  l'on 
a  prétendu  le  juger. 

Les  Italiens  contemporains  de  Machiavelli  n'ont 
jamais  regardé  le  Livre  du  Prince  comme  un  ouvrage 
abominable;  ils  faisaient  eux-mêmes  le  plus  grand 
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cas  de  François  Sforza  et  de  César  Borgia,  qu'il  semble 
avoir  pris  pour  modèles.  A  leur  sens,  il  n'y  avait  pas 
de  comparaison  à  établir  entre  d'aussi  grands 
hommes  et  des  écervelés  tels  que  notre  Charles  VIII. 
Nous  vous  avons  dit  d'ailleurs  ce  qu'étaient  les 
armées  italiennes;  la  guerre  était  absolument  stérile 
dans  ce  pays;  les  négociations  seules  y  donnaient  la 
prééminence  aux  habiles;  une  morale  assez  complai- 
sante y  laissait  de  grandes  latitudes  aux  gouvernants, 
et  pourvu  qu'ils  tendissent  à  l'établissement  de  la  paix 
publique,  la  fin  justifiait  les  moyens  dont  ils  faisaient 
usage.  Si  donc  vous  compariez  le  livre  de  Machiavelli 
à  quelques  ouvrages  du  même  temps,  vous  trouveriez 
qu'il  ressemble  à  tous  pour  le  fond ,  et  que  les  diffé- 
rences qu'on  y  peut  signaler  sont  à  l'avantage  de 
notre  auteur.  Ajoutez  que,  de  son  vivant,  il  jouissait 
de  l'estime  générale,  et  qu'on  lui  a  reproché,  non  des 
maximes  qui  étaient  celles  de  tout  le  monde,  mais  la 
dédicace  qu'il  a  faite  de  son  livre  à  un  Médicis.  Ma- 
chiavelli avait  tenu  de  tout  temps  au  parti  républi- 
cain, et  les  ardents  amis  de  la  liberté  virent  dans 
l'épître  dédicatoire  une  sorte  d'apostasie  politique.  Il 
est  incontestable  que  Machiavelli  supportait  impa- 
tiemment la  vie  qu'il  menait  aux  champs.  Comme 
tous  les  hommes  qui  ont  occupé  de  grands  emplois, 
il  avait  besoin  de  l'activité  qu'ils  exigent;  de  l'ai- 
sance qu'ils  procurent,  de  l'importance  qu'ils  prêtent. 
Il  voulait  donc  être  employé,  ne  fût-ce  qu'à  rouler 
une  pierre,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Mais  à  ce  besoin 
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d'ôlrc  quelque  chose  dans  TËtal,  il  ne  serait  pas 
diflicile  de  donner  des  causes  plus  nobles  que  les 
préoccupations  personnelles.  Machiavelli  aimait  la 
liberté,  il  la  voyait  compromise  pour  longtemps  :  il 
voulait  du  moins  sauver  l'indépendance  nationale.  Il 
croyait  les  Médicis  en  état  de  la  protéger,  et  il  se  rap- 
piocbait  d'eux.  Cette  pensée  même  est  clairement 
exprimée  dans  les  dernières  lignes  du  livre  incri- 
miné; les  voici  :  «  L'occasion  qui  se  présente  est  trop 
«  belle  pour  la  laisser  échapper;  il  est  temps  que 
«  l'Italie  voie  briser  ses  chaînes.  Avec  quelles  démon- 
ce  slrations  de  joie  et  de  reconnaissance  ne  rece- 
«  vraient-elles  pas  leur  libérateur,  ces  malheureuses 
a  provinces  qui  gémissent  depuis  si  longtemps  sous  le 
«joug  d'une  domination  odieuse!  Quelle  ville  lui 
«  fermerait  ses  portes,  et  quel  peuple  serait  assez 
a  aveugle  pour  refuser  de  lui  obéir?  Quels  rivaux 
<(  aurait-il  à  craindre  ?  Est-il  un  seul  Italien  qui  ne 
a  s'empressât  de  lui  rendre  hommage?  Tous  sont 
«  las  de  la  domination  de  ces  barbares.  Que  votre 
«  illustre  maison,  forte  de  toutes  les  espérances  que 
«  donne  la  justice  de  notre  cause,  daigne  former  une 
«  si  noble  entreprise,  afin  que,  marchant  sous  votre 
«  étendard,  notre  nation  reprenne  son  ancien  éclat.  » 
Ce  qu'il  y  a  d'élan  et  de  patriotisme  dans  cette  apo- 
strophe, le  désir  qu'avait  Machiavelli  de  servir  les 
Médicis,  désir  qui  fut  enfin  agréé  par  eux,  tout  cela, 
pensons-nous,  est   de  nature   à   réfuter  une  autre 

opinion  émise  sur  le  Livre  du  Prince.  On  a  supposé 

24. 
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que  l'auteur  avait  voulu  pousser  les  tyrans  à  leur 
perte,  en  les  enj^ngcant  dans  des  voies  propres  à  les 
rendre  odieux.  Il  ne  se  proposait  rien  de  tel,  et,  si 
profond  qu'il  fût,  il  ne  dissimulait  pas  de  si  loin. 
Nous  pouvons  d'ailleurs  vous  dire,  dès  maintenant, 
que  si  jamais  une  telle  pensée  lui  est  venue,  elle  n'a 
pas  été  comprise;  car  les  répuijlicains,  étant  revenus 
pour  quelques  moments  aux  affaires,  ont  traité  Ma- 
chiavelli  comme  un  renégat  de  la  liberté,  et  leur 
dédain  l'a  tué.  Enfin  une  dernière  explication  a  été 
produite.  On  a  voulu  voir  dans  le  Livre  du  Prince  un 
amer  sarcasme  de  républicain.  Vous  voulez  des  rois, 
aurait  dit  l'auteur,  eh  bien  !  voilà  ce  que  sont  les  rois! 
Nouveau  Samuel,  il  aurait  peint  la  monarchie  sous 
les  traits  les  plus  propres  à  en  inspirer  l'horreur  et 
le  dégoût.  Quelque  ingénieuse  que  paraisse  cette 
manière  d'expliquer  le  Prince,  elle  ne  saurait  nous 
convaincre.  Dans  les  Discours  sur  Tite-Live,  que  nous 
analyserons  plus  loin,  nous  vous  montrerons  le  gou- 
vernement républicain  mis  aux  mêmes  conditions 
que  le  règne  d'un  seul  :  pas  un  crime  de  moins,  pas 
un  scrupule  de  plus.  C'étaient  donc  là  des  manuels 
de  la  politique  régnante,  des  portraits  pris  sur  nature 
et  qui  n'étonnaient  personne.  Telle  est,  selon  nous,  la 
seule  opinion  qui  doive  rester  de  l'étude  du  génie  et 
des  œuvres  de  Machiavelli.  Mais  abordons  enfin  de 
front  ce  catéchisme  d'iniquités  qu'on  appelle  le  Livre 
du  Prince,  et  essayons  de  vous  le  faire  connaître. 
Rien  n'est  plus  court  que  cet  ouvrage  si  souvent 
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cité.  Après  avoir  énuniérô  les  diverses  sortes  de  prin- 
cipautés et  les  avoir  classées  d'ajirès  le  titre  auquel 
chacune  d'elles  est  possédée,  Macliiavelli  s'attache 
d'al)ord  à  celles  dont  l'acquisition  est  récente.  Il 
détaille  les  fautes  qui  ont  empêché  Louis  XII  de  se 
maintenir  dans  le  Milanais,  et  présente  César  Borgia 
comme  le  modèle  accompli  des  princes  de  nouvelle 
création.  Des  chapitres  entiers  sont  consacrés  à  ce 
fils  d'Alexandre  VI,  pour  lequel  il  a  une  évidente 
prédilection.  Plus  loin  se  présente  une  nouvelle 
classe  de  princes  récents.  Ceux-là  ne  doivent  leur 
puissance  ni  à  la  conquête  ni  à  une  donation,  mais  à 
des  crimes,  et  ils  doivent  se  guider  sur  l'exemple 
d'Agathocle ,  ou  encore  sur  celui  d'Oliverotto  de 
Fermo,  et,  au  sujet  de  ce  dernier,  Machiavelli  traite 
froidement  de  l'emploi  de  la  cruauté  comme  moyen 
de  gouvernement.  Citons  :  «  On  peut  la  dire  hien 
«  employée  (si  l'on  peut  appeler  bien  ce  qui  est  mal), 
«  lorsqu'elle  n'est  employée  qu'une  fois,  qu'elle  est 
a  dictée  par  la  nécessité  de  s'assurer  la  puissance,  et 
«  qu'on  n'y  a  recours  que  pour  l'utilité  du  peuple. 
«  Les  cruautés  mal  exercées  sont  celles  qui,  bien  que 
«  peu  considérables  en  commençant,  croissent  au  lieu 
a  de  s'éteindre.  Ceux  qui  n'emploient  que  les  pre- 
«  mières  peuvent  espérer  de  se  les  faire  pardonner. 
«  Ceux  qui  en  usent  autrement  ne  peuvent  se  main- 
((  tenir.  »  Et  il  conclut  de  là  qu'un  usurpateur  doit 
commettre  en  une  fois  tous  les  crimes  que  sa  sûreté 
réclame.  On  a  moins  de  temps  pour  les  ressentir,  et 
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ils  blessent  moins.  Au  contraire,  les  bienfaits  doivent 

se  verser  un  à  un,  afin  qu'on  les  savoure  mieux. 

Viennent  enfin  les  princes  qui  doivent  leur  élévation 
aux  grands  ou  au  peuple.  Ceux-là  ont  toujours  plus 
de  peine  à  se  maintenir  que  ceux-ci.  Leurs  partisans 
se  croient  encore  leurs  égaux.  On  peut  sans  trop 
d'Injustice  satisfaire  le  peuple,  qui  ne  veut  qu'éviter 
l'oppression.  Au  contraire,  les  grands  ne  songent  qu'à 
l'exercer,  et  ils  n'élèvent  un  homme  au-dessus  d'eux 
que  pour  s'assurer  un  instrument  de  tyrannie.  Un 
prince  élevé  par  les  grands  devra  donc,  avant  tout, 
rechercher  la  faveur  du  peuple,  et  il  l'atteindra  faci- 
lement en  le  protégeant  contre  l'injustice.  La  faveur 
populaire  lui  semble,  du  reste,  une  mine  inépuisable. 
Plus  un  peuple  a  fait  de  sacrifices  pour  son  prince, 
plus  il  en  fera;  car  les  hommes  s'attachent  autant  par 
le  bien  qu'ils  font  que  par  celui  qu'ils  reçoivent. 

Après  avoir  ainsi  énuméré  les  diverses  espèces  de 
gouvernements  monarchiques,  Machiavelli  traite  des 
milices,  et  ici  il  établit  avec  raison  que  les  condottieri 
sont  la  ruine  de  l'État.  En  temps  de  paix,  ils  font  au 
peuple  tout  le  mal  que  lui  ferait  l'ennemi  en  pleine 
guerre,  et  quand  une  armée  étrangère  envahit  le 
pays,  ils  ne  tiennent  pas  devant  elle.  Quant  aux 
troupes  auxihaires,  elles  lui  semblent  toujours  dan- 
gereuses pour  celui  qui  s'en  sert.  Si  elles  sont  battues, 
il  en  supporte  la  perte;  si  elles  sont  victorieuses,  il 
est  à  leur  merci.  A  son  avis,  un  prince  doit  donc 
avoir  des  troupes  à  lui,  et  faire  sa  principale  étude 
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de  l'art  de  la  guerre;  et,  à  ce  sujet,  il  cite  encore 
César  Borgia. 

Voilà  le  prince  défini,  le  voilà  pourvu  de  l'autorité, 
s'appuyant  sur  une  forte  milice  qu'il  a  formée  et  dis- 
ciplinée, qui  a  foi  en  son  courage  et  en  ses  talents. 
Comment  ce  prince  doit-il  gouverner?  Machiavelli 
est  l'ennemi  des  illusions.  Écoutez-le  plutôt  :  «  On  se 
«  ligure  souvent  des  républiques  et  d'autres  gouver- 
«  nements  qui  n'ont  jamais  existé.  11  y  a  si  loin  de  la 
'(  manière  dont  on  vit  à  celle  dont  on  devrait  vivre, 
«  que  celui  qui  tient  pour  réel  et  pour  vrai  ce  qui 
«  devrait  l'être  sans  doute,  mais  qui  malheureuse- 
c(  ment  ne  l'est  pas,  court  à  une  ruine  inévitable, 
a  Aussi  je  ne  craindrai  pas  de  dire  que  celui  qui  veut 
a  être  tout  à  fait  bon  avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas 
«  ne  peut  manquer  de  périr  tôt  ou  tard.  Un  prince 
«  qui  veut  se  maintenir  doit  donc  apprendre  à  n'être 
«  pas  toujours  bon,  pour  être  tel  que  les  circon- 
«  stances  et  l'intérêt  de  sa  conservation  l'exigeront.  » 
Les  suites  de  ces  maximes  sont  ce  que  vous  pouvez 
préjuger.  Un  prince  doit  surtout  se  garder  des  vices 
qui  le  perdraient  sans  prendre  souci  des  autres,  parce 
qu'il  ne  saurait  être  parfait.  On  n'a  vu  faire  de 
grandes  choses  qu'à  ceux  qui  ont  passé  pour  avares. 
Les  hommes  sont  en  général  ingrats,  changeants, 
dissimulés,  timides,  et  il  est  plus  sûr  d'en  être  craint 
que  d'en  être  aimé.  Il  faut  surtout  se  garder  de  con- 
fisquer les  biens  de  ceux  qu'on  fait  périr,  car  les 
hommes  oublient  plus  facilement  la  mort  de  leurs 
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parents  que  la  perle  de  leur  patrimoine.  Il  ne  faut 
tenir  sa  parole  que  lorsqu'on  peut  le  l'aire  sans  incon- 
vénient. Nous  vous  fatiguerions  à  énumérer  les  énor- 
mités  contenues  dans  ce  livre,  et  exprimées  dans  ce 
langage  décisif  et  ferme  dont  nous  vous  avons  montré 
quelques  échantillons'.  Hâtons-nous  donc  d'arriver 
aux  conclusions  de  Machiavelli.  Il  veut  qu'on  re- 
cherche les  conseils  avant  de  prendre  un  parti,  et 
qu'on  fuie  les  flatteurs  comme  les  plus  dangereux 
ennemis.  Enfin,  il  ne  croit  pas  que  le  hasard  gou- 
verne tellement  les  choses  de  ce  monde,  que  nous 
n'y  puissions  rien  par  prudence  et  conseil.  Il  ne  veut 
pas  que  son  prince  compte  trop  sur  la  fortune. 

En  somme,  Machiavelli  n'est  ni  un  rhéteur  ni  un 
lâche,  il  est  l'homme  de  la  nécessité.  La  première  loi 
pour  un  gouvernement,  selon  lui,  c'est  de  vivre,  et  en 
vue  de  cet  intérêt  fondamental,  il  s'accommode  éga- 
lement de  la  force,  de  la  ruse,  de  la  fraude,  du  men- 
songe, quand  le  prince  a  besoin  des  mauvaises  pas- 
sions pour  réussir;  de  la  clémence,  de  la  générosité, 
de  toutes  les  nobles  inspirations  enfin  quand  le 
pouvoir  a  quelque  intérêt  à  faire  montre  de  vertu. 

Nous  n'avons  rien  dissimulé;  l'admiration  que  nous 


'  «  Machiavelli  a  la  grande  qualité  de  l'observateur,  le  sang- 
froid.  Il  ne  laisse  pas  son  cœur  barrer  la  route  à  son  intelligence  : 
avant  d'entrer  en  campagne,  il  a  soin  de  congédier  religion,  prédi- 
lections, tendresses.  Opérateur,  il  ne  ressent  aucune  pitié;  médecin, 
il  ne  connaît  pas  le  dégoût;  philosophe,  il  ne  recule  devant  aucun 
des  secrets  honteux  de  la  nature  humaine.  »  (Albert  Blanc.) 
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professons  pour  le  génie  de  Macliiavelli  ne  |)Ouvait 
nous  donner  le  change  sur  la  profonde  immoralité 
de  ses  doctrines  politiques.  Toutes  ces  réserves  laites, 
nous  dirons  maintenant  que,  pour  un  lionnne  dont 
rÉvangile  est  la  boussole,  et  qui  n'a  rien  à  redouter 
du  contact  de  ces  naïves  turpitudes,  il  y  a  un  profit 
réel  à  lire  le  Livre  du  Prince.  Chaque  mot  fait  rédé- 
dur;  chaque  phrase  ouvre  des  horizons  infinis.  On 
sent  que  sous  cette  boue  du  quinzième  siècle  s'agite 
un  génie  sain  et  vigoureux,  et  qu'on  a  affaire  à  un 
homme  d'État.  Il  y  a,  chez  Machiavelli,  une  juste 
combinaison  de  la  pratique  et  de  la  spéculation. 
Doué  d'une  grande  puissance  de  généralisation,  il 
sait  éviter  l'écueil  des  vagues  théories,  fatal  à  tant  de 
philosophes  politiques.  Son  grand  tort  est  de  chercher 
la  prospérité  du  corps  social  indépendamment  de 
celle  des  membres  qui  le  composent,  et  ce  tort  tient 
à  deux  causes  :  l'étude  assidue  des  anciens,  qui  sacri- 
fiaient trop  volontiers  l'individu  à  la  masse,  et  la 
constitution  particulière  des  petits  États  de  l'Italie  au 
moyen  âge.  Mais  qu'il  se  trompe  ou  qu'il  rencontre 
juste,  ses  réflexions  ont  un  caractère  remarquable  de 
sincérité.  Jamais  il  ne  vise  à  l'effet;  et,  à  ce  propos, 
nous  aimons  à  rappeler  les  paroles  deFoscolo*.  Com- 
parant certaines  parties  du  Livre  du  Prince  à  des 
parties  analogues  de  Y  Esprit  des  lois,  il  dit  :  «  Machia- 
velli se  trompe,  parce  qu'il  vit  dans  un  certain  état 

'  Bévue  britannique. 
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de  société,  et  que  son  expérience  n'est  pas  applicable 
à  un  autre.  Montesquieu  se  trompe,  parce  qu'il  a  une 
jolie  chose  à  dire.  »  Quelque  sévère  que  soit  ce  juj,^e- 
ment  pour  le  publicisle  français,  quelque  pénétré 
que  nous  soyons  des  mérites  de  Montesquieu,  nous 
ne  pouvons  nous  dissimuler  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de 
vrai  dans  le  résultat  donné  au  parallèle*. 

Nous  avons  dit  que  les  doctrines  du  Prince  se  re- 
trouvent dans  les  Discours  sur  Tite-Live  ;  nous 
devons  le  prouver  en  parcourant  avec  vous  ce  dernier 
ouvrage.  Et  d'abord  essayons  de  vous  rendre  sensible 
la  forme  qui  lui  a  été  donnée  par  Machiavelli,  le  but 
qu'il  s'y  est  proposé.  Il  faut,  selon  lui,  étudier  l'his- 
toire dans  l'intention  d'y  puiser  de  l'expérience,  d'en 
appliquer  les  leçons  à  sa  propre  conduite,  d'apprendre 
des  anciens  à  être  aussi  grands  qu'eux,  ce  qui  n'est  pas 


'  M.  Cousin,  dans  l'argument  de  sa  traduction  des  Lois  de 
Platon ,  a  développé  le  parallèle  en  des  termes  que  nous  devons 
reproduire  :  «  Machiavelli  est  exclusivement  pratique;  mais,  dans 
ce  cercle  étroit,  il  est  incomparable.  Sa  force,  et  en  même  temps  sa 
faiblesse,  son  originalité  historique,  est  de  rester  dans  les  liens  de 
l'étroite  politique  de  la  petite  république  de  Florence  et  de  ne  pas 
dépasser  les  limites  de  l'expérience.  Montesquieu  est  précisément 
l'opposé  de  Machiavelli.  Moins  profond  et  moins  pratique,  il  a 
l'esprit  infiniment  plus  libre  et  plus  étendu;  il  embiasse  des  faits 
innombrables  et  les  classe  avec  une  aisance  admirable  qui  rappelle 
et  surpasse  les  classifications  d'Aristote.  Et  non-seulement  il  classe 
tous  les  faits,  mais  il  les  domine  par  un  système  qui  souvent  les 
explique  et  quelquefois  aussi  leur  fait  violence.  Il  ne  s'arrête  point 
à  l'écorce  des  faits,  à  leur  forme  extérieure;  c'est  leurs  principes 
internes  qu'il  recherche,  c'est  l'essence  des  choses  qu'il  veut  saisir. 
Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  qu'il  y  a  du  Platon  dans  Mon- 
tesquieu, w 
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impossible,  puisque  rien  n'a  changé  dans  Tordre  de  la 
nature.  Or,  de  tous  les  historiens  de  l'antiquité,  celui 
qui  lui  semble  le  plus  riche  en  enseignements  de  cette 
nature,  c'est  Tite-Live.  Il  veut  donc  sonder  les  profon- 
deurs de  son  œuvre,  et  fait  d'avance  deux  parts  des 
trésors  qu'il  y  trouvera.  Dans  un  premier  livre,  il 
mettra  à  profit  tout  ce  qui  est  relatif  aux  institutions 
intérieures  de  Rome;  dans  le  second,  il  traitera, 
d'après  lui,  des  affaires  du  dehors.  De  même  que  dans 
le  Prince  il  a  recherché  les  conditionsdela  grandeur  et 
de  la  sûreté  d'un  monarque,  de  même  dans  celui-ci 
il  va  porter  son  attention  sur  les  lois  de  l'accroisse- 
ment d'un  peuple  libre.  Tite-Live  lui  fournit  un 
cadre,  des  textes  à  commenter;  toutes  les  réflexions 
lui  appartiennent,  et  l'on  retrouve  dans  ses  discours 
le  même  genre  d'immoralité  que  dans  son  manuel  du 
despotisme.  L'identité  se  rencontre  même  dans  le  ton 
général  du  livre.  Voyez  plutôt  de  quel  air  Machiavelli 
prend  occasion  de  la  fondation  de  Rome  pour  disserter 
sur  les  différentes  formes  des  gouvernements  hu- 
mains. Il  en  reconnaît  trois  principales  :  monarchie, 
aristocratie,  démocratie,  qui  toutes  peuvent  s'altérer, 
la  première  en  devenant  tyrannie,  la  seconde  en  se 
resserrant  jusqu'à  l'oligarchie,  la  troisième  en  s'éten- 
dant  jusqu'à  l'ochlocratie*;  il  ajoute  que  tous  les 
États  doivent  successivement  passer  par  ces  diverses 
combinaisons;  que  l'usage  amène  l'abus,  l'abus  les 

'  Domination  de  la  populace. 
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révolutions,  et  que  lorsqu'on  a  parcouru  le  cercle 
entier,  on  revient  au  point  de  départ,  à  la  monarchie, 
à  moins  qu'une  conquête  étrangère  ne  trouble  cette 
succession.  Rome  est  ici  un  prétexte,  une  occasion. 
Maclîiavelli  a  cherché  une  grande  loi  de  l'histoire, 
et  il  décide  magistralement  qu'il  l'a  trouvée,  comme 
pourrait  faire  aujourd'hui  un  de  ces  Allemands  qui 
fahriquent  des  philosophics  de  l'histoire  plus  ou 
moins  fatalistes.  Nous  avons  surtout  à  cœur  de 
prouver  que  la  pohtique  républicaine  de  notre  Flo- 
rentin n'est  pas  plus  honnête  que  sa  politique  prin- 
cière.  Le  second  discours  sur  Tite-Live  va  nous 
fournir  une  preuve  à  l'appui  de  notre  assertion  fon- 
damentale.  «  Quiconque,  y  est-il  dit,  veut  fonder  un 
État  et  lui  donner  des  lois,  doit  d'avance  supposer  les 
hommes  méchants;  ils  ne  font  le  bien  que  forcé- 
ment  :  témoin  les  patriciens  qui  furent  affables  pour 
le  peuple  tant  que  les  Tarquins  vécurent,  mais  qui 
changèrent  de  conduite  dès  qu'ils  cessèrent  de  les 
craindre.  »  De  l'abus  du  pouvoir  aristocratique  naît 
comme  contre-poids  l'institution  du  tribunat.  Cette 
innovation  rétablit  l'équilibre  en  obligeant  les  pa- 
triciens de  s'observer  comme  au  temps  où  vivaient 
les  Tarquins.  Ici,  Machiavelli  reprend  la  férule  de 
docteur;  il  pose  comme  une  nécessité  l'existence  des 
gardiens  de  la  liberté.  Suivant  que  cette  garde  est 
bien  ou  mal  placée,  la  liberté  dure  plus  ou  moins 
longtemps;  et  les  applications  qu'il  fait  de  cette 
remarque  aux  États  de  son  temps  le  conduisent  à  des 
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considérations  très-développécs  sur  Venise  et  son 
iristocratie.Nous  voilà  bien  loin  deTile-Live;Machia- 
k'elli  s'en  aperçoit  enfin,  et  il  semble  y  revenir  au 
moment  où  il  traite  du  droit  d'accuser  ceux  qui  se 
rendent  dangereux  pour  la  liberté.  Quelque  mon- 
strueux que  soit  l'usage  que  les  tribuns  ont  fait 
ijuelquefois  de  ce  droit,  Machiavel li  déclare  qu'il 
.'approuve.  A  défaut  d'une  issue  régulière  donnée  à 
la  colère  de  tous,  le  peuple  emploie  la  violence,  et 
l'État  est  bientôt  ruiné.  Une  violence  légale  lèse  un 
oarticulier,  mais  n'a  aucun  inconvénient  sérieux 
pour  la  république.  Ne  dirait-on  pas  que  nos  démo- 
crates de  1793  avaient  lu  Machiavelli,  alors  qu'ils 
faisaient  guillotiner  les  suspects  pour  empêcher  le 
peuple  de  les  massacrer  ? 

En  vous  parlant  du  Prince,  nous  vous  avons  dit 
ju'on  y  pouvait  démêler  de  grandes  et  d'utiles  vé- 
rités; de  même  dans  les  Discours  sur  Tite-Live  se  ren- 
contrent des  aperçus  d'une  incontestable  justesse. 
\près  avoir  parlé  longuement  de  Numa  et  de  VexceU 
lente  discipline  religieuse  qu'il  donna  aux  Romains, 
après  avoir  insisté  sur  l'importance  des  institutions 
le  cette  nature,  Machiavelli  s'étend  sur  la  nécessité 
de  respecter  le  principe  fondamental  d'une  religion 
d'État,  sous  peine  de  voir  tomber  en  ruine  la  société 
elle-même.  La  religion  des  gentils,  ajoute-t-il,  était 
fondée  sur  les  oracles.  Dès  que  les  princes  firent 
parler  les  oracles  à  leur  gré,  les  peuples  ne  crurent 
plus  à  rien,  et  l'édifice  social  s'écroula.  Fidèle  à  son 
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habitude,  il  fait  de  ce  texte  une  application  curieuse 
à  son  temps.  L'abandon  des  principes  sur  lesquels 
est  fondé  le  christianisme  lui  fait  prévoir  de  prochains 
et  terribles  orages;  les  sentiments  de  piété  et  de 
religion  lui  semblent  éteints  dans  toute  l'Italie,  et  sa 
pensée  entrevoit  des  suites  épouvantables.  Ne  nous 
faisons  du  reste  aucune  illusion  sur  le  fond  de 
sa  pensée  ;  ne  regardons  nullement  Machiavelli 
comme  un  réformateur,  ni  comme  un  prophète; 
il  n'était  pas  plus  religieux  au  fond  que  ses  contem- 
porains, et  il  raisonne  sur  l'utilité  politique  des 
croyances  comme  un  homme  d'un  sens  froid  et 
rassis  qui  pèse  la  valeur  des  choses  avec  une  complète 
indépendance.  Il  traite  cette  haute  matière  comme  il 
a  traité  plus  haut  de  l'ulihté  du  tribunal,  ou  de 
l'usage  de  la  cruauté,  ou  de  l'organisation  des  mi- 
lices. 

Nous  croyons  vous  avoir  assez  parlé  du  premier 
livre  des  Discours  sur  Tite-Live,  pour  vous  mettre  en 
état  de  juger  du  parti  que  Machiavelli  sait  tirer  de 
son  auteur  en  ce  qui  se  rapporte  aux  institutions 
républicaines.  Parcourons  rapidement  le  second 
livre,  et  cherchons  ce  que  lui  suggère  la  politique 
extérieure  de  Rome.  Il  est  peu  de  chapitres  de  ce 
livre  qui  ne  commencent  par  quelque  généralité. 
Toutes  ne  sont  certainement  pas  d'une  égale  valeur  ; 
mais  alors  même  que  cet  homme  extraordinaire  ne 
nous  apprend  rien  d'absolument  nouveau,  il  donne  à 
sa  pensée  un  tour  si  original,  une  expression  si  pi- 
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quantc ,  qu'elle  se  grave  dans  l'esprit  en  traits  ineffa- 
çables. Certes,  il  n'avait  pas  à  se  louer  de  son  temps. 
La  torture  et  l'oubli  étaient  le  prix  de  ses  services,  et 
pourtant  il  ne  suppose  pas  que  les  anciens  aient  valu 
beaucoup  mieux  que  les  modernes.  Il  avait  quelque 
mérite  à  penser  ainsi  dans  sa  situation  personnelle  et 
lu  milieu  de  l'enivrement  de  la  renaissance,  et  vous 
lous  permettrez  de  vous  lire  les  phrases  nerveuses 
)ù  il  condamne  les  jugements  trop  favorables  à  l'an- 
iiquité  :  «  Tous  les  hommes,  dit-il,  louent  le  passé, 
i  blâment  le  présent,  et  souvent  sans  raison.  Ils  sont 
r  tellement  partisans  de  ce  qui  a  été  autrefois,  que 
(  non-seulement  ils  vantent  le  temps  qu'ils  ne  con- 
(  naissent  que  par  les  tableaux  que  les  historiens 
c  nous  en  ont  laissés;  mais,  devenus  vieux,  on  les 
:  entend  prôner   encore   ce    qu'ils   se  souviennent 
[  d'avoir  vu  dans  leur  jeunesse.  Leur  opinion  est  le 
:  plus  souvent  erronée.  Or  voici,  je  pense,  les  prin- 
;  cipales  causes  de  leur  prévention. 
«  La  première,  c'est  qu'on  ne  connaît  jamais  la 
vérité  tout  entière  sur  le  passé.  On  cache  le  plus 
souvent  les  événements  qui   déshonoreraient  un 
siècle  ;  et  quant  à  ceux  qui  sont  faits  pour  l'hono- 
rer, on  les  rend  en  termes  pompeux  et  emphatiques. 
La  plupart  des  écrivains  obéissent  tellement  à  la 
fortune   des  vainqueurs,  que,  pour  rendre  leurs 
triomphes  plus  éclatants,  non-seulement  ils  exa- 
gèrent leurs  succès,  mais  la  résistance  même  des 
ennemis  vaincus  ;  en  sorte  que  les  descendants  des 
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a  uns  et  des  autres  ne  peuvent  s'cmpècher  d'admirer 
«  les  hommes  qui  ont  figuré  d'une  manière  aussi 
«  brillante,  de  les  vanter  et  de  s'y  attacher. 

a  La  seconde  raison,  c'est  que  les  hommes  n'éprou- 
«  vent  aucun  sentiment  de  haine  qui  ne  soit  fondé 
«  ou  sur  la  crainte  ou  sur  l'envie.  Ces  deux  puissants 
«  motifs  n'existent  plus  dans  le  passé  par  rapport  à 
«  nous  :  nous  ne  trouvons  ni  qui  nous  puissions  re- 
«  douter,  ni  qui  nous  puissions  envier;  mais  il  n'en 
«  est  pas  ainsi  des  événements  où  nous  sommes  nous- 
«  mêmes  acteurs  ou  qui  se  passent  sous  nos  yeux  :  la 
«  connaissance  que  nous  en  avons  est  entière  et  com- 
«  plète.  Rien  ne  nous  en  est  dérobé.  Ce  que  nous  en 
«  apercevons  de  bien  est  tellement  mêlé  de  choses 
«  qui  nous  déplaisent,  que  nous  sommes  forcés  d'en 
«  porter  un  jugement  moins  avantageux  que  sur  le 
«  passé,  quoique  souvent  le  présent  mérite  plus  de 
«  louanges  et  d'admiration.  » 

Certes  voilà  une  puissante  manière  de  raisonner. 
Grâce  à  de  telles  prémisses ,  Machiavelli  va  exposer 
sans  parti  pris  ce  que  les  Romains  ont  fait  pour  l'ac- 
croissement de  leur  puissance  au  dehors.  Et  d'abord, 
il  sent  bien  que  la  fortune  leur  est  venue  en  aide; 
jamais  ils  n'ont  eu  en  tête  deux  ennemis  puissants  à 
la  fois.  Leurs  grandes  guerres  sont  successives.  Ce- 
pendant il  est  disposé  à  reconnaître  qu'en  maintes 
circonstances  ils  étaient  pour  beaucoup  dans  une  si 
heureuse  disposition  des  affaires.  Ils  ménagèrent  Car- 
thage  jusqu'au  moment  où,  de  leur  plein  gré,  ils  lui! 
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)iiYrircnt  les  yeux  on  entrant  on  Sicile.  11  leur  con- 
tenait alors  de  guerroyer  contre  elle.  A  ce  propos 
flachiavelli  loue  sans  réserve  un  des  plus  odieux  pro- 
cédés de  la  politique  extérieure  de  Rome.  Cette  répu- 
)lique, dit-il,  se  tenait  toujours  en  rapport  d'alliance 
ivec  quelque  puissance  secondaire  qui  lui  offrait  des 
3rétextcs  d'intervention.  Il  y  a  encore  un  incroyable 
;ang-froid  dans  l'exposé  d'une  autre  combinaison  de 
a  politique  romaine:  «  Rome,  ditMachiavclli,  s'agran- 
iit  en  ruinant  les  villes  voisines  et  en  accordant  faci- 
ement  aux  étrangers  le  titre  et  les  droits  de  citoyens, 
iîlle  se  fit  d'abord  des  alliés  des  vaincus  italiens,  et 
împloya  leurs  forces  à  se  faire  des  sujets  des  peuples 
)lacés  en  dehors  de  la  Péninsule,  et  quand  elle  se 
,'it  maîtresse  absolue  de  ceux-ci,  elle  les  employa  à 
'éduire  ses  alliés  eux-mêmes  à  la  condition  de  su- 
ets.  »  Vous  protestez  au  fond  de  l'âme  contre  une 
ji  odieuse  combinaison;  Machiavelli  n'en  fait  rien, 
il  remarque  seulement  que  ce  système  vaut  mieux 
30ur  s'agrandir  que  la  fédération  des  Étrusques  ou 
3elle  des  Suisses,  parce  qu'il  soumet  tout  à  une  im- 
pulsion unique  venue  du  centre. 

Machiavelli  ne  pouvait  traiter  des  guerres  des  Ro- 
mains sans  revenir  sur  le  sujet  des  milices,  la  plaie 
toujours  saignante  de  l'Itahe  moderne;  il  n'admet 
pas,  avec  Quinte-Curce,  q^ue  l'argent  soit  le  nerf  de 
[a  guerre.  Si  cela  était  vrai,  Darius  aurait  vaincu 
(Vlexandre^  et  Charles  le  Téméraire  aurait  triomphé 
les  Suisses.  Ce  sont  les  bonnes  troupes  qui  donnent 
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l'avantage  à  une  puissance  sur  ses  ennemis.  Machia- 
velli  était  si  pénétré  de  cette  vérité,  qu'il  ne  laisse 
jamais  échapper  une  occasion  de  la  mettre  en  lu- 
mière. Il  en  avait  fait  le  sujet  d'un  traité  paiticulier 
(De  l'art  de  la  guerre],  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  revenait 
partout,  soit  qu'il  écrivît  des  livres  de  politique  ou 
d'histoire,  ou  même  des  dépêches  diplomatiques. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  sur  ce  terrain  absolument 
inexploré  poumons,  et  comme  la  suite  de  ses  Discours 
sur  TUe-Live  s'y  rapporte  tout  entière,  nous  termine- 
rons ici  l'examen  de  cet  ouvrage,  bien  sûr  que  vous 
partagez  le  sentiment  de  sa  parfaite  identité  morale 
avec  le  Livre  du  Prince;  s'il  pouvait  vous  rester  quel- 
que doute  après  le  résumé  que  nous  vous  en  avons 
donné,  nous  vous  renverrions  à  un  certain  chapitre 
où  il  traite  des  conspirations.  Là,  vous  le  verriez  énu- 
mérer  les  dangers  de  tous  les  moments  qui  pèsent  sur 
ces  sortes  d'entreprises,  soit  qu'on  les  trame,  qu'on 
les  conduise  à  fin  ou  qu'on  ait  à  en  assurer  les  suites. 
Pour  qu'une  conspiration  ait  quelque  chance  de 
réussite,  il  faut  qu'elle  soit  ourdie  par  des  grands. 
Parmi  les  gens  besoigneux,  il  se  rencontre  inévita- 
blement des  faux  frères.  Les  plus  abominables  pré- 
ceptes sont  ensuite  donnés  aux  conspirateurs. 

Le  dernier  ouvrage  de  Machiavelli  est  une  Histoire 
de  Florence,  qu'il  écrivit  pour  complaire  au  pape  Clé- 
ment VII.  Cette  histoire,  faite  dans  l'esprit  des  an- 
ciens, donne  peut-être  une  idée  plus  vraie  des  mœurs 
florentines  que  toutes  celles  qu'on  a  écrites  depuis. 
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C'est  un  chef-d'œuvre  sous  le  rapport  du  slyle ,  et  un 
monument  qui  fait  également  honneur  à  celui  qui 
l'écrivit  et  au  souverain  pontife  qui  s'en  fit  le  patron. 
Clément  VII ,  comme  vous  le  savez  d'ailleurs,  était  le 
fils  de  ce  Médicis  qui  tomba  sous  les  coups  des  Pazzi. 
Machiavelli,  attaché  de  cœur  au  parti  républicain,  allait- 
il  sacrifier  ses  amis  aux  heureux  héritiers  deCosme  et  de 
Laurent  de  Médicis  ?  Là  était  la  difficulté.  11  la  trancha 
noblement  en  osant  être  juste  pour  tout  le  monde  et 
dire  la  vérité  à  toutes  les  factions,  et  Clément  VII  eut 
assez  de  grandeur  d'âme  pour  l'en  estimer  davantage. 
Il  s'est  trouvé  des  critiques  assez  républicains  pour 
reprocher  à  Machiavelli  de  n'avoir  pas  flétri  les  op- 
presseurs de  sa  patrie.  Nous  ne  saurions  nous  associer 
à  une  telle  austérité,  à  une  si  intraitable  rudesse. 
Nous  ne  trouvons  pas  d'abord  qu'il  y  eût  tant  à  flétrir 
dans  les  premiers  Médicis  ,  et  puis  nous  pensons  que 
Machiavelli,  après  s'être  rallié  à  leur  gouvernement, 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  prendre  les  choses  de  si 
haut.  Dire  la  vérité  sans  offenser  personne,  telle  a  été 
sa  devise  à  cette  époque  de  sa  carrière,  et  nous  l'en 
louons  franchement.  Quel  fruit  tire-t-on  jamais  de 
l'injure  pour  la  meilleure  de  toutes  les  causes?  Au 
surplus,  Y  Histoire  de  Florence  par  Machiavelli  est  dans 
les  mains  de  tous  ceux  qui  aiment  les  lettres.  De  nom- 
breuses traductions  l'ont  rendue  abordable  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  la  lire  dans  l'original,  et  chacun  de 
vous  pourra  se  rendre  compte  par  une  expérience 
personnelle  des  qualités  qui  en  font  un  livre  à  part. 
II.  tt 
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Peut-être  penscrez-vous  que  l'auteur  remonte  un  peu 
haut  en  recherchant  les  antiquités  florentines;  mais 
sans  aucun  doute  vous  apprécierez  la  largeur  de  ses 
vues  dans  les  considérations  relatives  à  la  grande  in- 
vasion des  barbares  au  cinquième  siècle.  Son  juge- 
ment sur  les  Lombards,  sur  le  caractère  de  leurs 
institutions ,  sur  les  causes  de  leur  décadence  et  de 
leur  chute,  n'a  pas  encore  été  dépassé.  Quelques 
inexactitudes  ont  pu  être  relevées  dans  le  récit  des 
premiers  troubles  nés  de  la  querelle  des  investitures  ; 
mais  quelle  lucidité  et  quelle  profondeur  dans  l'ap- 
préciation des  croisades  et  de  leur  influence  sur  l'Ita- 
lie ;  quelle  vivacité  dans  le  tableau  des  guerres  du 
sacerdoce  et  de  l'empire!  Tout  cela,  direz-vous,  est 
étranger  au  sujet.  Non.  Rien  de  tout  cela  n'est  indif- 
férent pour  l'intelligence  des  factions  italiennes,  et 
Florence  serait  une  énigme  indéchiffrable  pour  celui 
qui  ne  connaîtrait  pas  la  valeur  réelle  des  noms  de 
Guelfes  et  de  Gibelins. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  vues  d'ensemble 
que  brille  l'historien  ;  il  sait  encore  descendre  au  dé-  ,, 
tail,  et  il  trace  de  main  de  maître  un  portrait  indivi-  i 
duel.  Saint-Simon  n'aurait  pas  fait  mieux  que  lui 
ceux  de  Sforza,  de  Braccio,  de  Piccinino,  de  Cosme 
le  Père  de  la  patrie,  et  de  tant  d'autres  hommes  re- 
marquables de  ces  temps  reculés.  Il  excelle  encore 
dans  la  peinture  des  sentiments  qui  animaient  les 
niasses.  On  devine,  dans  ses  récits  les  plus  simples, 
les  passions  de  cette  multitude  impressionnalile  et 
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artiste  qui  formait  les  métiers  mineurs  de  Florence. 
On  a  vécu  dans  le  passé  italien  quand  on  a  lu  attenti- 
vement iMachiavelli.  L'auteur  du  Prince  ei  des  Discours 
sur  Tite-Live  se  retrouve  dans  V Histoire  de  Florence, 
et  quelques  lignes  extraites  de  la  correspondance  de 
M.  de  Tocqueville  expriment  cette  vérité  d'une  façon 
trop  remarquable  pour  que  nous  ne  donnions  pas 
place  à  une  appréciation  faite  au  courant  de  la  pen- 
sée et  de  la  plume  :  «  Machiavel,  dans  son  histoire, 
«  loue  quelquefois  de  grandes  et  belles  actions,  mais 
«  on  voit  que  chez  lui  c'est  affaire  d'imagination  ;  le 
a  fond  de  sa  pensée,  c'est  que  toutes  les  actions  sont 
a  indifférentes  en  elles-mêmes,  et  qu'il  faut  les  juger 
«  toutes  par  l'habileté  qui  s'y  montre  et  le  succès  qui 
a  les  suit.  Pour  lui,  le  monde  est  une  grande  arène 
a  dont  Dieu  est  absent,  où  la  conscience  n'a  que  faire, 
a  et  où  chacun  se  tire  d'affaire  comme  il  peut.  » 

Il  existe  à  Florence  une  église  qu'on  pourrait  ap- 
peler un  Panthéon  italien,  tant  on  y  trouve  de  tombes 
illustres.  Dans  Sainte-Croix,  en  effet,  s'élèvent  les 
monuments  de  Dante,  de  Léonard  l'Arétin,  deGaUlée, 
de  Michel-Ange,  d'Alfieri.  Machiavelli  y  fut  aussi  en- 
terré ;  mais  le  mépris  des  républicains  pour  ce  qu'ils 
appelaient  son  apostasie,  l'indifférence  des  Médicis 
pour  la  mémoire  d'un  homme  qu'ils  n'avaient  jamais 
cru  franchement  des  leurs,  la  pauvreté  où  il  laissait 
sa  famille,  quelque  chose  aussi  de  l'horreur  qui  s'at- 
tachait à  ses  doctrines,  toutes  ces  causes  réunies 
avaient  fait  négliger  sa  tombe;  et  ce  fut  en  1787  seu- 
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lement  que  le  grand-duc  Lcopold,  de  la  maison  de 
Lorraine-Autriche,  crut  devoir  réparer  cette  injustice 
en  décorant  d'un  monument  la  tombe  de  l'un  des  plus 
illustres  Florentins. 

Machiavelli  ne  pouvait  prévoir  ni  le  retentissement 
qu'aurait  un  jour  son  nom  dans  le  domaine  des 
lettres,  ni  l'espèce  d'anathème  dont  il  serait  si  long- 
temps frappé.  En  effet,  de  tous  ses  ouvrages,  deux 
seulement  eurent,  de  son  vivant ,  les  honneurs  de 
l'impression,  son  Traité  de  Vart  de  la  guerre  et  sa  co- 
médie de  la  Mandragore,  et  il  n'est  pas  certain  qu'il 
eût  destiné  les  autres  au  public.  Quanta  ses  doctrines, 
il  les  voyait  si  universellement  et  si  naïvement  pra- 
tiquées, qu'il  ne  devait  pas  s'attendre  à  être  mis  au 
pilori  par  ceux-là  mêmes  que  leurs  actes  rangeaient 
au  nombre  de  ses  disciples.  N'est-il  pas  bien  édifiant, 
en  effet,  de  lire  le  nom  du  grand  Frédéric  au  titre  de 
Y Anti- Machiavelli,  et  Voltaire  n'a-t-il  pas  bonne  grâce 
à  louer  son  patron  prussien  de  cette  belle  action  ? 
Rappelez-vous  la  part  que  prit  ce  scrupuleux  antago- 
niste du  Florentin  au  partage  de  la  Pologne,  et  vous 
admirerez  la  prodigieuse  distance  qui  sépare  l'homme 
de  lettres  du  souverain.  Un  seul  homme  nous  paraît 
sincère  entre  ceux  qui  ont  réfuté  le  Livre  du  Prince  : 
c'est  le  cardinal  de  la  Pôle.  En  pratique  comme  en 
théorie,  cet  honnête  écrivain  était  chrétien  ;  il  n'a 
jamais  pensé  qu'une  fin  utile  justifiât  des  moyens  cou- 
pables ;  il  Ta  dit  contre  Machiavelli,  et  il  en  avait  le 
droit.  Mais,  nous  le  répétons,  jusqu'ici  Machiavelli  n'a 
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^(é  réfuté  que  par  des  gens  (|ui  auraient  dû  se  regar- 
Icr  eux-mêmes  avant  de  lui  jeter  la  première  pierre. 
}uant  à  ceux  qui  se  sont  associés  à  ses  principes,  qui 
în  ont  fait  profession  publique,  la  li>te  en  serait  trop 
ongue  pour  vous  être  soumise.  Nous  ne  saurions 
cependant  passer  absolument  sous  silence  un  Traité 
ies  coups  dÉtat,  par  Gabriel  Naudé,  érudit  du  temps 
le  Louis  XIII,  qui  semble  descendre  en  ligne  directe 
lu  Prince  et  des  Discours  sur  Tite-Live.  C'est  le  même 
:ynisme,  la  même  naïveté  dans  l'exposition  et  le  dé- 
leloppement  d'un  infernal  système  de  gouvernement. 
Peut-être  un  jour  aurons-nous  occasion  de  rappeler 
.'otre  attention  sur  cet  ouvrage  et  sur  son  auteur. 
Vlors  vous  verrez  que  la  réalité  répondait  encore  à 
a  théorie  ;  car  le  cardinal  de  Richelieu  gouvernait 
a  France,  et,  quelques  services  qu'il  ait  rendus  à  la 
nonarchie,  on  ne  saurait  assurer  que  sa  politique 
'épondit  toujours  à  sa  qualité  d'évêque  et  de  car- 
iinal. 
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DIX-IIUITIÈME   LEÇON 
piiLCi,  l'aveugle  de  ferrare,  roïardo 


Epopée  caiiovingienne  en  Italie.  —  Pulci.  —  Morgante  Maggiore. 
—  Mélange  du  bmlosque  et  du  pathétique.  —  L'Aveugle  de  Fer- 
rare.  —  Mambriano.  —  Boiardo.  —  Le  Roland  amoureux.  — 
Corrections  du  Bernî. 


Nous  avons  trouvé  dans  les  œuvres  de  Machiavelli 
des  preuves  irréfragables  d'une  scission  de  doctrines 
entre  les  temps  modernes  et  le  moyen  âge.  La  poli- 
tique, chez  ce  grand  publiciste,  chez  cet  homme 
d'État  éminent,  n'est  plus  fondée  sur  les  préceptes  de 
l'Évangile,  sur  les  prescriptions  d'une  rigoureuse  jus- 
tice; elle  a  pour  base  l'intérêt,  pour  but  l'agrandisse- 
ment; elle  préconise  l'habileté,  même  dans  le  sens  le 
plus  fâcheux  du  mot.  Mais  le  quinzième  siècle  ne  s'est 
pas  contenté  de  rompre  avec  les  temps  antérieurs,  de 
renier  les  traditions  chevaleresques  :  il  a  poussé  le 
dédain  du  passé  jusqu'aux  dernières  limites;  il  en  a 
fait  un  objet  de  risée;  il  s'est  moqué  impitoyablement 
des  siècles  qui  avaient  produit  les  croisades  et  la  che- 
valerie, et  la  poésie  chevaleresque  est  devenue  pour 
lui  le  sujet  des  parodies  les  plus  bouffonnes,  des  satires 
les  plus  ironiques.  L'Italie  est  entrée  la  première  dans 
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cette  voie  de  persillade,  et  nous  allons  vous  montrer 
que  l'Arioste  y  avait  eu  des  devanciers;  la  France  est 
venue  ensuite,  avec  le  Gargantua  et  le  Pantagruel  de 
Rabelais;  enfin  l'Espagne  a  produit  Cervantes  et  Don 
Quichotte.  Veuillez  bien  remarquer  que  nous  voyons 
dans  les  ouvrages  indiqués  ici  beaucoup  plus  des  cri- 
tiques de  la  littérature  cbevaleresque  que  des  satires 
contre  la  société  féodale.  Encore  est-il  cependant  que 
la  poésie  du  moyen  âge  ne  pouvait  ôlre  frappée  de 
ridicule  sans  que  les  hommes  qui  en  avaient  fait  leurs 
délices  fussent  eux-mêmes  atteints.  Il  était  impossible 
qu'on  gardât  quelque  respect  pour  les  chevaliers  du 
bon  vieux  temps,  quand  on  avait  appris  à  rire  des 
grands  coups  d'épée  et  des  longs  soupirs  de  Roland, 
de  Renaud,  d'Olivier  et  des  autres  paladins. 

L'Italie,  beaucoup  moins  féodale  que  l'Angleterre, 
la  France  et  l'Espagne,  n'eut  que  très-tard  des  épo- 
pées chevaleresques.  Il  faut  aller  jusqu'au  milieu  du 
quatorzième  siècle  pour  y  trouver  des  compositions 
de  ce  genre,  et  alors  même  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait 
produit  une  œuvre  originale.  Elle  ne  saurait  rien  op- 
poser à  la  Table  ronde  d'Angleterre,  à  la  Pairie  de 
Gharlemagne,  au  Cid  ou  à  l'Amadis  des  Espagnols. 
Elle  a  imité  des  épopées  étrangères  et  surtout  nos  ro- 
mans carlovingiens,  soit  que  les  romans  du  cycle  de 
Gharlemagne  lui  aient  paru  préférables  à  ceux  de  la 
Table  ronde,  soit  que,  soumise  elle-même  au  sceptre 
du  nouveau  César,  elle  ait  vu  dans  le  grand  empereur 
du  neuvième  siècle  comme  un  héros  national.  Disons 
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quelques  mots  des  vieux  monuments  de  cette  littéra- 
ture chevaleresque  de  Tllalie;  nous  y  retrouverons 
une  partie  des  éléments  que  mirent  en  œuvre  les 
Pulci,  les  Boïardo,  avant  l'Arioste,  et  dont  ce  grand 
poëte  lui-même  a  fait  son  profit'. 

Le  plus  ancien  roman  italien  a  pour  titre  :  /  Reali  di 
Francia^  (les  Princes  français).  On  y  peut  voir  la  gé- 
néalogie de  Charlemagne,  que  l'auteur  fait  descendre 
de  Constantin  à  la  huitième  génération.  Là  encore 
reparaissent  les  aventures  de  Berthe  au  long  pied,  la 
fuite  de  son  illustre  fils  chez  le  roi  sarrasin  de  Sara- 
gosse,  l'enlèvement  de  la  princesse  Galerane,  la  nais- 
sance de  Roland  accompagnée  des  circonstances  les 
plus  singulières,  sa  rivalité  avec  le  comte  Ganelon  de 
Mayence,  et  la  perfidie  qui  amène  le  désastre  de  Ron- 
cevaux.  Nous  vous  avons  fait  connaître  toutes  ces 
merveilles  en  analysant  devant  vous  les  romans  fran- 
çais *  ;  aussi  n'y  reviendrons-nous  pas. 

Le  roman  de  Buovo  cCAntona  présente  quelques  nou- 
veautés dignes  de  remarque.  Ce  Buovo,  parent  de 

'  Comme  l'a  dit  M.  Fauriel,  la  poésie  chevaleresque  avait  été 
importée  en  Italie  par  nos  jongleurs,  et  un  indice  du  succès  qu'elle 
y  avait  obtenu,  sans  devenir  indigène,  se  trouverait  au  besoin  dans 
le  grand  nombre  de  personnages  nobles,  hommes  et  femmes,  qui 
portèrent  les  noms  de  Lancelot,  de  Tristan,  de  Roland,  d'Olivier, 
de  Genèvre,  d'Iseult,  et  qui  préférèrent  ces  noms  romanesques  aux 
noms  vénérés  des  saints.  L'épisode  de  Françoise  de  Rimini  dans  la 
Divine  Comédie  suffirait  d'ailleurs  pour  nous  prouver  qu'on  lisait 
Lancelot  au  delà  des  monts. 

^  M.  G.  Paris  le  croit  postérieur  à  la  Spagna,  dont  nous  parlons 
plus  loin,  et  lui  assigne  la  date  de  1350. 

^  Voyez  nos  Études  littéraires  sur  le  moyen  âge. 
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loland,  cherche  un  asile  en  Arménie,  pour  échapper 
L  la  haine  de  sa  mère,  nouvelle  Clylcmnestre,  qui  voit 
!n  hii  le  vengeur  futur  d'un  père  assassiné.  Là,  il  se 
)rend  d'amour  pour  la  helle  Drusiane,  se  couvre  de 
gloire  pour  obtenir  sa  main,  et  l'enlève  quand  il  sait 
[ue  jamais  il  ne  triomphera  des  refus  du  roi  d'Armé- 
lie.  Après  mille  aventures  où  il  terrasse  des  géants, 
les  lions,  des  ours,  il  revient  dans  ses  États  d'Antona, 
['où  il  chasse  Dudon ,  l'usurpateur,  époux  de  sa  cou- 
lable  mère.  Fidèle  aux  traditions  de  la  race  de  Tan- 
ale,  il  punit  sa  mère  elle-même  du  dernier  suppUce, 
t,  après  des  expéditions  en  Hongrie,  en  Sardaigne, 
n  France,  il  est  assassiné  par  Raymond  de  Mayence, 
ieul  du  traître  Ganelon.  Nous  ne  chercherons  pas  au 
urplus  à  déterminer  avec  exactitude  la  position  géo- 
raphique  d'Antona.  Quelques  critiques  veulent  que 
e  soit  une  ville  d'Italie,  d'autres  s'appuient  sur  un 
exte  d7  Reali  di  Francia  pour  la  placer  en  Angleterre, 

quelques  lieues  de  Londres.  Nous  y  tenons  peu.  Ce 
ui  nous  intéresse  davantage,  c'est  que  Dante  Alighieri 
st  nommé  dans  une  des  dernières  stances  du  Buovo 
'Antona,  que  Villani  cite  ce  roman,  et  que,  par  con- 
équent,  il  a  dû  être  écrit  vers  le  milieu  du  quator- 
ième  siècle.  L'auteur  en  est  inconnu;  mais  de  nom- 
reuses  locutions  toscanes  permettent  de  supposer 
u'il  était  Florentin.  Chacun  des  douze  chants  qui 
ivisent  le  poëme  commence  par  une  invocation  à 
ieu,  à  Jésus-Christ  ou  à  sa  sainte  Mère. 

Enfin,  nous  devons  une  mention  au  fameux  roman 
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de  la  Spagna,  en  quaranlc-deux  chants,  consacré  tout 
entier  au  récit  du  désastre  de  Roncevaux,  et  qui  paraît 
tiré  de  la  chronique  du  faux  Turpin.  Avouons  cepen- 
dant que  l'auteur  y  introduit  quelques  nouveautés, 
comme  une  apparition  de  saint  Jacques  de  Compos- 
telle  qui  provoque  l'expédition  en  se  plaignant  de  la 
destruction  de  son  tombeau  par  les  Sarrasins,  On  a 
signalé  quelques  réminiscences  de  Y  Odyssée,  surtout 
dans  un  épisode  où  Gharlemagne  se  fait  reconnaître 
de  l'impératrice  qui  le  croyait  mort,  et  qui,  en  consé- 
quence, allait  épouser  le  perfide  Macaire,  Peut-être 
nous  sera-t-il  permis  d'appeler  encore  votre  attention 
sur  quelques  autres  traits  particuliers  à  ce  roman.  Le 
diable  est  entré  dans  le  corps  du  cheval  de  l'empereur 
et  l'a  porté  en  trois  jours  d'Espagne  à  Paris,  à  travers 
les  airs,  sur  les  ordres   d'un  enchanteur.  Gharle- 
magne, à  la  vue  de  son  palais,  fait  le  signe  de  croix  pour 
remercier  Dieu  de  son  heureuse  arrivée  ;  mais  aussi- 
tôt le  démon  s'enfuit,  et  peu  s'en  faut  que  le  dévot  J 
empereur  ne  se  brise  les  os  dans  la  lourde  chute  qu'il 
fait  avec  son  cheval  exorcisé  à  contre-temps.  Voilà 
presque  de  la  raillerie.  Mais  il  ne  faut  pas  que  notre 
insistance  vous  donne  une  idée  trop  avantageuse  de 
la  Spagna.  C'est  un  ouvrage  écrit  du  style  le  plus  insi- 
pide et  où  toute  véritable  poésie  fait  défaut,  bien 
qu'on  y  trouve  ce  qui  brille  le  plus  dans  l'épopée  : 
l'héroïque  et  le  merveilleux  ^ 

'  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  dans  ces  divers  ouvrages  et 
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Le  peuple  pouvait  goûter  ces  compositious  indi- 
îstes;  mais  elles  auraieut  douné  des  nausées  à  la 
)ciél6  élégante  et  lettrée  qui  se  réunissait  chez  les 
édicis.  11  fallait  qu'un  vrai  poëlc  s'en  emparât  pour 
s  rendre  dignes  des  doctes  Augustes  de  rilalie;  il 
illait  de  plus  que  ce  poète  fît  de  ces  vieux  souvenirs 
2s  jeux  d'es[)rit,  qu'il  se  gardât  d'y  croire  ou  de  les 
rendre  au  sérieux.  Voilà  ce  que  Louis  Pulci  comprit 
I  premier,  et  peut-être  fut-il  lancé  dans  cette  voie  par 
aurent  de  Médicis  lui-môme,  ou  du  moins  par  Lu- 
"ezia  Tornabuoni,  mère  de  ce  grand  homme. 
On  s'accorde  partout  à  louer  l'esprit  e(  le  style  de 
ulci  :  personne  n'hésite  à  ranger  son  Morgante  Mag- 
lore  au  nombre  des  ouvrages  classiques  de  l'Italie; 
n  va  même  jusqu'à  établir  que  Ficino  et  PoHtien  y 
lirent  la  main.  Mais  on  est  divisé  sur  une  question 
ui  nous  semble  pourlant  bien  facile  à  trancher.  Le 
)n  sérieux  de  quelques  débuts  de  chants  fait  supposer 
plusieurs  critiques  que  Pulci  a  voulu  faire  un  poëme 
bsolument  chevaleresque.  Or,  la  plus  brève,  la  plus 
icomplète  analyse  vous  montrera  que  cette  hypo- 
lèse  est  sans  fondement.  L'invraisemblance  outrée 
es  événements,  le  burlesque  des  récits  convainquent 

irtout  dans  /  Reali  le  soin  rigoureux  avec  lequel  les  conteurs 
(ént  les  dates  d'événements  impossibles,  précisent  les  détails, 
^sent  les  autorités  avec  le  scrupule  de  chroniqueurs  exacis,  mul- 
plient  les  étymologies  ridicules,  les  remarques  héraldiques,  les 
îscriptions  topographiques  de  fantaisie;  tout  cela  est  devenu 
ément  de  parodie  et  de  satire  dans  les  poëmes  de  Pulci,  de  Bello, 
3  Boïardo  et  de  l'Arioste. 
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(l'illusion  tout  critique  qui  voirait  dans  le  Mor(jan\ 

Maggiore  autre  chose  qu'une  plaisanterie  et  une  satir^ 

Nous  sommes  très-porté  à  l'indulgence,  quand 
s'agit  de  plaisanterie;  nous  tenons  cojnpte  des  habi- 
tudes reçues  dans  chaque  siècle,  et  nous  avons  traita 
sans  rigueur  le  langage  licencieux  de  Machiavelli 
dans  sa  Mandragore.  Nous  ne  pouvons  user  de  la 
même  mansuétude  pour  le  Morgante  de  Pulci.  Il  esl 
des  limites  qu'un  chanoine  âgé  de  plus  de  cinquante 
ans  aurait  dû  s'imposer,  et,  nous  le  déclarons  haute- 
ment, il  n'en  a  pris  aucun  souci.  Que  les  poëtes  naïl'j 
du  moyen  âge  aient  placé  une  des  prières  de  rÉgiisc 
en  tête  de  chacun  de  leurs  livres,  c'est  simplicité;  que 
Pulci  ouvre  par  Y  Ave  Maria  un  des  champs  les  plui 
sales  de  sa  parodie  chevaleresque,  c'est  impiété.  Nulle 
considération  ne  saurait  atténuer  pour  nous  de  telles 
indécences;  mais  essayons  de  vous  donner  quelque 
idée  du  contenu  des  vingt-huit  chants  qui  forment  le 
Morgante  Maggiore, 

M.  de  Sismondi  s'est  élevé  contre  le  personnage  de 
Morgante  ;  il  a  dit  qu'on  ne  pouvait  rien  trouver  d'hé- 
roïque dans  un  être  d'une  force  surnaturelle  et  qui 
doit  toujours  sembler  moins  brave  que  brutal.  Cette 
observation  serait  juste  si  Morgante  était  le  person- 
nage principal  du  poëme  de  Pulci;  mais,  en  réalit^ 
il  y  joue  un  rôle  tout  à  fait  secondaire.  Ce  Morgantj 
est  un  géant  que  Roland  a  converti  après  l'avoir 
vaincu,  et  qui  lui  sert  d'écuyer  dans  quelques-unes 
de  ses  expéditions.  Vous  le  sentez  déjà,  l'intérêt  pria- 


PULCI,  L'AVl'UGLE  DE  FERRARE,  BOIAUDO.     307 
ipal  lie  saurait  naître  des  aventures  de  cette  espèce 
'animal  démesuré  de  taille,  mais  très-borné  d'intel- 
gence.  Les  héros  de  Pulci  sont  Roland  et  Renaud. 
>r,  voici  comment  il  les  met  en  scène. 
Roland  est  très-jeune  au  début  du  poème;  Ganelon 
e  plaint  de  lui  en  le  traitant  comme  un  enfant.  Dans 
a  colère,  le  futur  paladin  veut  le  tuer  en  présence  de 
empereur  :  on  les  sépare,  il  est  vrai;  mais  il  ne  veu- 
as  rester  plus  longtemps  à  la  cour,  et,  prenant  le 
heval  et  l'épée  d'Ogicr  le  Danois,  il  va  combattre  les 
•arrasins.  Chemin  faisant,  il  trouve  une  abbaye  où 
h  raccueille  avec  cordialité,  mais  dont  le  repos  est 
ans  cesse  troublé  par  les  trois  géants  Passamont, 
ilabastre  et  Morgante.  Ces  monstres  ont  choisi  pour 
lasse-temps  le  jeu  le  plus  déplaisant  pour  les  moines. 
In  effet,  ils  s'amusent  à  jeter  de  gros  rochers  sur  les 
lâtiments  de  l'abbaye,  et  chaque  jour  quelque  dé- 
astre  fait  sentir  davantage  les  inconvénients  de  cette 
açon  dé  se  divertir.  Quelques  traits  d'une  satire  assez 
ibre  sont  semés  dans  le  récit  des  misères  des  moines. 
Is  trouvent ,  par  exemple ,  leur  condition  bien  plus 
lure  que  celle  des  Pères  du  désert,  qui  avaient  au 
noins  la  manne  du  ciel  pour  dédommagement  de 
eur  solitude.  Roland  jure  de  délivrer  ses  hôtes,  et, 
;n  vérité,  c'est  bientôt  fait.  Il  tue  Passamont  et  Ala- 
)astre,  instruit  ]\lorgantc,  Dieu  sait  comment,  des 
logmes  du  christianisme,  et  le  fait  baptiser  en  révé- 
lant au  couvent.  Aussitôt  le  géant  met  sa  force  au 
service  de  son  parrain  et  des  moines,  et  dès  le  Icnde- 
II.  23 
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main  il  leur  apporte  deux  sangliers  qu  il  a  assommés 
en  se  promenant.  Le  jeûne  est  rompu,  et  le  chien  et 
le  cliat  se  plaignent  qu'il  ne  reste  plus  rien  aux  os 
qu'on  leur  jette. 

Cependant,  le  paladin  ne  peut  s'arrôter  longtemps 
à  l'abbaye.  Morganle  le  suit,  armé  d'un  gros  battant 
de  cloche  dont  il  se  sert  en  guise  de  massue  ou  de 
casse-tête.  Arrivé  en  Espagne,  Roland  est  rejoint  par 
Renaud  et  Olivier.  Avec  leur  aide,  il  délivre  la  prin- 
cesse Méridienne  des  poursuites  obstinées  du  roi  Man- 
fredon.  Méridienne  conçoit  les  plus  tendres  senti- 
ments pour  Olivier,  qui  ne  consent  à  y  répondre 
qu'après  l'avoir  baptisée.  Le  burlesque  est  répandu 
abondamment  sur  le  catéchisme  que  fait  le  héros  à 
l'amoureuse  princesse  avant  de  la  rendre  chrétienne. 
En  courant  le  monde,  nos  trois  chevaliers  apprennent' 
que  Charlemagne  est  attaqué  par  le  puissant  roi  sar- 
rasin Herminion,  aidé  du  géant  MatlafoL  Ils  viennent 
à  son  aide  en  passant  par  le  Danemark;  mais  Ganelon, 
par  de  nouvelles  fourberies,  les  brouille  avec  lui. 
Roland,  outré  de  dépit,  va  se  distraire  en  Perse  par 
des  coups  d'épée  et  des  aventures  galantes,  tandis  que 
Renaud  détrône  l'empereur,  passablement  niais  etj 
ridicule,  il  faut  en  convenir.  Nous  ne  suivrons  pass 
Roland  en  Asie,  nous  n'essayerons  pas  même  d'es-^ 
quisser  les  allées  et  venues  de  ses  amis  dans  toutes  j 
les  parties  du  monde.  Il  vaut  peut-être  mieux  vous 
montrer  Morgante  aux  prises  avec  le  géant  Margutte, 
qui  ne  croit  ni  à  Jésus-Christ  ni  à  Mahomet,  mais  bien 
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1  chapon  rôli  ou  bouilli,  à  la  bière  et  au  via  doux^ 
)ur  qui  le  vrai  Pater  noster  est  une  tranche  de  foie 
'illé,  et  qui  finit  par  mourir  de  rire  en  voyant  un 
nge  essayer  ses  bottes  avec  accompagnement  de 
ille  grimaces.  Morgante  lui-même  rejoint  Roland  en 
sie,  contribue  puissamment  à  la  prise  de  Babylone, 
meurt  des  suites  de  la  morsure  d'un  crabe.  Celte 
1  ridicule  donnée  aux  deux  plus  terribles  géants  de 
ilci  peut-elle  laisser  le  moindre  doute  sur  l'inten- 
3n  critique  et  moqueuse  qui  le  faisait  écrire? 
Dans  la  dernière  partie  du  poëme,  Ganelon,  tou- 
urs  perfide,  ourdit  avec  le  roi  sarrasin  Marsile  une 
itriguc  qui  aboutit  au  désastre  de  Roncevaux.  Quatre 
lants  sont  consacrés  à  celte  triste  histoire,  et  nous 
)nviendrons  sans  difficulté  que  le  ton  en  est  sérieux 
;  que  Pulci  y  révèle  les  plus  grandes  qualités  poé- 
ques.  On  y  peut  voir  Astaroth  et  Farfadet  aller  en 
^ypte  sur  l'ordre  de  Fenchanleur  Maugis,  et  rame- 
er  en  trois  jours  Renaud  et  Richardet  aux  Pyrénées, 
3ur  prêter  à  Roland  le  secours  de  leur  vaillance. 
Dmme  ils  passent  au-dessus  des  Colonnes  d'Hercule, 
s  expliquent  à  ces  héros  que  là  ne  sont  pas  les  limites 
u  monde,  et,  avant  Copernic  et  Christophe  Colomb,  ils 
(ur  parlent  des  antipodes  et  de  terres  inconnues  pour 
!S  Européens.  Un  irrésistible  intérêt  s'attache  au  ré- 
it  des  hauts  faits  de  Roland  et  de  ses  compagnons 
Dntre  les  trois  armées  infidèles  qui  les  attaquent  tour 
tour,  et,  ce  qui  vous  surprendra  sans  doute,  Pulci 
'ouve  parfois  le  pathétique  dans  cette  partie  de  son 
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œuvre  bouffonne.  Pour  mieux  tromper  les  paladins, 
Ganelon  a  envoyé  près  d'eux  son  fils  Baudouin,  jeune 
et  généreux  guerrier,  qu'une  soubrcvcsle  appartenant 
au  roi  Marsile  doit  protéger  à  son  insu  contre  les  ^ 
coups  de  l'ennemi.  Vainement  Baudouin  cherche  à! 
donner  ou  à  recevoir  la  mort;  à  son  approche,  les. 
rangs  s'ouvrent  et  personne  ne  l'attaque.  Il  se  plaint 
naïvement  à  Roland,  qui,  ne  pouvant  le  croire  inno- 
cent, lui  dit  durement:  «Quille  ta  soubrevesle;  tu 
«  seras  bientôt  éclairci,  et  lu  verras  que  Ganelon,  ton 
8  père,  nous  a  tous  vendus  à  Marsile.  »  Baudouin  com- 
prend que  le  héros  le  regarde  comme  complice  des 
méfaits  de  Ganelon.  «  Si  mon  père,  réplique-t-il,  nous 
«  a  conduits  ici  par  trahison,  et  si  j'échappe  aujour- 
«  d'hui  à  la  mort,  j'en  atteste  notre  Dieu,  je  lui  per- 
ce cerai  le  cœur  de  mon  épée.  Mais,  Roland,  je  ne 
«  suis  point  un  traître;  je  t'ai  suivi  avec  une  amitié 
«  parfaite;  lu  le  repentiras  de  m' avoir  fait  celte  in- 
«  jure.  »  A  ces  mots,  il  ôte  sa  soubrevesle  et  s'élance 
au  milieu  des  infidèles.  Il  en  fait  un  grand  carnage, 
et,  enfin,  il  reçoit  deux  coups  de  lance  dans  la  poi- 
trine. Au  moment  où  il  va  rendre  l'âme,  Roland 
le  rencontre  une  seconde  fois  dans  la  mêlée.   «  Eh 
a  bien!  lui  dit  le  brave  jeune  homme,  maintenant  je 
tt  ne  suis  plus  un  traître  !  »  et  il  tombe  mort  sur  1% 
place. 

Mais  l'homme  qui  pouvait  rencontrer  de  telle 
jjeautés  n'a  pas  voulu  fournir  par  là  un  argument  auU 
critiques  qui  en  font  un  poëte  sérieux.  Vous  tourne 


PULCI,  L'AVEUGLE  DE  FERRARE,  BOLARDO.  401 
a  page,  tout  ému  du  récit  qui  précède,  et  vous  trou- 
vez un  tableau  grotesque  de  la  joie  des  démons  posés 
m  embuscade  à  quelque  distance  du  cliamp  de  ba- 
aille,  pour  prendre  au  pas>age  les  âmes  des  Sarrasins 
uorts  dans  cette  aiïaire.  Les  grimaces  de  ces  diables 
'éjouis  sont  peintes  dans  les  termes  les  plus  capables  de 
aire  rire  le  lecteur.  Puis,  d'un  bond  vous  allez  au  ciel, 
)i  vous  voyez  le  vieux  saint  Pierre  tout  ruisselant  de 
;ueur,  tant  il  se  fatigue  à  ouvrir  les  portes  du  paradis 
uix  paladins  qui  succombent  dans  cette  glorieuse 
utte.  Nous  vous  laissons  le  soin  d'apprécier  la  conve- 
lance  de  cette  bouffonnerie.  Enfin,  le  récit  de  la  mort 
le  Roland  nous  ramène  au  genre  grave,  presque  su- 
jlime.  Après  avoir  adressé  à  Dieu  une  prière  pleine 
l'onction,  il  baise  la  garde  de  son  épée  qui  forme  une 
:roix,  et  expire.  Charlemagne,  trop  tard  désabusé, 
venge  son  neveu  par  une  victoire,  prend  Saragosse, 
'ait  pendre  Marsile  au  lieu  môme  où  il  avait  machiné 
ivec  Ganelon  la  mort  des  braves  paladins.  Quant  au 
traître  Mayençais,  il  est  écartelé.  Dans  cette  belle 
narration,  Pulci  a  été  dominé  par  son  sujet,  il  a  évi- 
demment fait  trêve  aux  dispositions  habituelles  de  son 
esprit.  Il  le  sent  lui-même,  et  il  le  dit  d'une  façon 
assez  plaisante  :  a  Comment  puis-je  encore  rimer  et 
a  chanter  des  vers?  Seigneur,  tu  m'as  conduit  à  ra- 
ce conter  des  choses  capables  de  faire  verser  au  soleil 
«  des  larmes  de  pitié,  et  qui  ont  déjà  obscurci  sa  lu- 
«  mière.  Tu  vas  voir  tous  les  chrétiens  dispersés  et 
«  tant  de  lances  et  d'épées  teintes  de  sang,  que  si 
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<f  quelqu'un  ne  vient  à  mon  secours,  celte  histoire 
«  finira  par  être  une  vraie  tragédie.  C'était  pourtant 
a  une  comédie  que  je  voulais  l'aire  sur  mon  bon  roi 
a  Charles,  et  Alcuin  me  l'avait  promis;  mais  la  bn- 
«  taille  sanglante  et  cruelle  qui  s'apprôte  rend  ma  ré- 
«  solution  douteuse  et  mon  âme  incertaine.  Ma  raison 
«  hésite,  et  je  ne  vois  plus  aucun  moyen  de  sauver 
«  Roland.  »  Tel  est  le  début  du  vingt-septième  chant, 
dont  la  matière  nous  a  paru  si  belle.  A  défaut  de  tout 
autre  texte,  celui-ci  suffirait,  sans  doute,  pour  déter- 
terminer  le  caractère  du  Mor gante  Maggiore. 

Pendant  que  Pulci  égayait  les  Médicis  aux  dépens 
des  paladins,  un  poëte  inférieur,  Bello,  l'aveugle  de 
Ferrare,  amusait  les  Gonzagues  de  Mantoue  d'une  sem- 
blable débauche  d'esprit.  Convenons  avant  tout  que 
son  Mamhriano  est  moins  pur  de  style  que  le  poëme 
précédent,  que  l'aveugle  de  Ferrare  a  même  le  tort 
de  pousser  plus  loin  que  Pulci  la  licence  du  langage 
et  celle  des  tableaux  qu'il  offre  à  ses  lecteurs.  Mais 
l'intention  critique  est  la  même  chez  les  deux  auteurs. 

Mambriano  est  un  jeune  roi  de  Bithynie  qui  aban- 
donne ses  États  pour  aller  venger  son  oncle  Mambrin, 
tué  autrefois  et  dépouillé  de  ses  armes  par  Renaud  de 
Montauban.  Jeté  par  la  tempête  dans  l'île  de  la  fée 
Carandine,  il  s'y  enivre  de  délices  et  d'enchantements 
qui  annoncent  preque  les  jardins  d'Armide,  et  oublie 
tous  ses  projets.  Mais  on  les  lui  rappelle.  Carandine, 
craignant  d'être  abandonnée,  use  de  nouveaux  en- 
chantements pour  amener  en  trois  jours  le  vaillant  fils 
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d'Aymon  dans  son  île.  Mambricii  pourra  remplir  ses 
vœux  en  reprenant  les  armes  de  son  oncle,  et  il  lui 
restera.  Cependant  les  choses  tournent  tout  différem- 
ment. Le  roi  de  Bithynie  prend  ombrage,  et  non  sans 
motif,  de  l'arrivée  imprévue  de  son  adversaiie,  et 
c'est  dans  un  accès  de  fureur  jalouse  qu'il  le  défie  et 
l'attaque.  Déjà  blessé,  il  est  enlevé  fort  à  propos  par 
ane  troupe  de  ses  sujets  fidèles  qui,  après  l'avoir  tiré 
[le  ce  péril  imminent,  l'avertissent  qu'un  usurpateur, 
l'audacieux  Polinde,  est  déjà  maître  d'une  partie  con- 
sidérable de  ses  États  héréditaires.  Il  les  a  bientôt 
recouvrés  pendant  que  Renaud  languit  dans  les  dé- 
lices de  l'île  enchantée;  il  peut  même  reprendre  ses 
projets  de  conquête  et  de  vengeance,  et  déjà  nous  le 
v'oyons  assiégeant  Montauban.  Vainement  cette  ville 
gst-elle  défendue  par  les  trois  frères  de  Renaud  et 
par  l'intrépide  Bradamante;  vainement  Charlemagne 
vient-il  en  personne  pour  la  secourir  ;  elle  va  succom- 
ber. Alors  Maugis,  l'enchanteur,  délivre  le  paladin 
captif,  en  rompant  le  charme  qui  le  retient  auprès  de 
[iarandine.  Le  retour  imprévu  de  ce  guerrier  redou- 
[able  détermine,  il  est  vrai,  la  retraite  du  roi  de  Bi- 
thynie; mais  celui-ci  emmène  de  nombreux  paladins 
ievenus  ses  prisonniers  dans  les  rencontres  précé- 
ientes.  Il  faut  le  poursuivre  pour  les  lui  arracher. 
Maugis,  toujours  complaisant,  fournit  à  Renaud  une 
irmée  et  une  flotte  de  trois  cents  voiles,  et  la  guerre 
Bst  transportée  en  Asie.\ 
Nous  ne  vous  dirons  pas  ici  les  enchantements  de 
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Maiigis,  les  prouesses  des  quatre  fils  d'Aymon  et  de 
leur  sœur.  Nous  nous  contenterons  de  vous  montrer 
la  petite  pièce  introduite  dans  cette  grande  tragédie 
pour  provoquer  le  rire  :  c'est  l'histoire  du  ridicule 
amour  de  Pinamont  pour  Bradamante.  Ce  vieux  roi 
de  Trébizonde  est  berné  de  la  manière  la  moins  hé- 
roïque par  l'indomptable  guerrière.  Enfin,  Renaud, 
vainqueur  de  Mambrien,  ne  lui  accorde  la  vie  qu'à  la 
prière  de  Carandine  et  sous  la  condition  qu'il  payera 
tribut  à  Charlemagne.  Mambrien  épouse  la  fée  libé- 
ratrice. 

Nous  ne  sommes  arrivés,  dans  cette  analyse,  qu'au 
vingt-cinquième  chant.  Le  poëme  de  Bello  en  contient 
encore  vingt;  mais  ils  sont  remphs  d'événements 
étrangers  à  l'histoire  de  Mambrien,  et  nous  nous  dis- 
penserons de  suivre  l'auteur  dans  les  divagations 
auxquelles  il  s'abandonne.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de 
donner  idée  du  genre  de  plaisanteries  qui  forment  la 
partie  bouffonne  du  Mambriano;  elles  sont  d'une  gros- 
sièreté intraduisible.  A  travers  toute  celte  fange,  on 
découvre  néanmoins  trop  de  verve,  trop  de  gaieté, 
un  trop  grand  talent  de  peindre,  pour  qu'il  nous  fût 
permis  de  passer  sous  silence  l'aveugle  de  Ferrare  et 
son  épopée  grotesque.  Applaudissons,  en  terminant, 
à  la  suppression  des  prières  qui  ouvrent  chaque  chant 
de  Pulci.  Bello  y  substitue  des  invocations  aux  Muses, 
à  Apollon,  à  Mars,  à  Vénus  :  il  termine  un  chant  en 
assurant  qu'il  ne  peut  plus  rien  dire,  tant  il  a  soif;  il 
commence  le  suivant  par  des  actions  de  grâces  à  Si- 
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èiic,  qui  est  venu  à  son  secours,  et  si  celte  mythologie 
l'est  pas  absolument  en  situation,  au  moins  ne  peut-on 
)as  y  voir  un  scandale  et  une  impiété. 

Il  paraît  certain  qne  BcUo  n'eut  pas  à  se  louer  de  la 
lumificence  des  Gonzagues.  Il  finit  par  quitter  Man- 
oue  et  retourna  à  Ferrarc.  Nous  voyons  môme  que 
ion  poëme  fut  dédié  au  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  et 
[ue  cet  hommage  fut  agréé  malgré  la  grossièreté  du 
lel  dont  le  vieil  aveugle  avait  assaisonné  ses  plaisan- 
eries. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  vous  faire  connaître  qu'un 
leul  des  devanciers  de  l'Arioste;  mais  ici  vous  n'aurez 
)lus  affaire  à  un  poêle  mendiant.  Matteo-Mario  Boiardo 
îst  comte  de  Scandiano  et  gouverneur  de  province; 
on  imagination  n'a  jamais  été  glacée  par  la  pauvreté  ; 
Lucun  malheur  n'est  venu  troubler  ses  entretiens  avec 
a  muse;  il  a  été  poëte  par  tempérament,  par  passe- 
emps,  et  non  par  nécessité.  Nous  avons  tant  analysé 
usqu'ici,  que  nous  hésitons  à  entrer  dans  un  examen 
uivi  du  Roland  amoureux  de  Boiardo.  Nous  supposons 
[ue  vous  vous  contenterez  d'une  indication  des  chan- 
;ements  que  ce  noble  poëte  a  fait  subir  à  sa  matière. 
}uel  moyen  d'ailleurs  de  sortir  de  ce  labyrinthe  inex- 
ricable  de  faits  qui  se  croisent,  s'enchevêtrent  de 
nille  façons,  quel  moyen  de  démêler  des  énigmes  dont 
'auteur  n'a  donné  le  mot  à  personne?  Car  l'ouvrage 
l'est  pas  achevé  à  beaucoup  près,  et  nul  ne  sait  à 
[uel  dénoûment  il  devait  aboutir.  Déchargé  du  lourd 
ardeau  d'une  analyse  circonstanciée ,  nous  allons 
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nous  jeter  dans  les  généralités.  Et  d'abord  nous  atta- 
cherons peu  de  prix  à  la  solution  d'un  problème  que 
la  plupart  des  critiques  ont  trouvé  fort  intéressant 
jusqu'ici.  Boiardo  parle  de  héros  sarrasins  dont  aucun 
romancier  n'avait  fait  mention  avant  lui  :  tels  sont 
Agramant,  Sobrin,  Gradasse,  Mandricart,  Sacripant, 
Rodomont.  Faut-il  croire  qu'il  a  inventé  ces  noms, 
ou  admettre  qu'il  donnait  à  ses  héros  ceux  de  paysans 
qui  cultivaient  ses  domaines?  Nous  avouons  que  cela 
nous  inquiète  peu.  Un  des  plus  féconds  romanciers  de 
notre  temps  nous  a  avoué  qu'il  ouvrait  le  livre  de  poste 
pour  baptiser  ses  personnages,  et  que  c'était  avec  des 
noms  de  relais  qu'il  émouvait  ses  lecteurs.  Permis  à 
Boïardo  de  transformer  ses  serfs  en  guerriers  et  en 
empereurs  sarrasins  ou  de  recourir  à  toute  autre 
combinaison;  son  poëme  n'en  vaut  ni  moins  ni  plus. 
Ce  qui  est  plus  intéressant  à  constater,  c'est  que 
Boïardo  tire  le  comique  de  faiblesses  d'amour  prêtées 
à  un  héros  qui  est  privé  du  don  de  plaire.  Homère 
avait  fait  d'Hélène  la  cause  de  toutes  les  batailles  qu'il 
raconte;  Boïardo  fait  d'Angélique  l'occasion  des  sien- 
nes. Là  est  en  vérité  l'innovation.  Effectivement,  dans 
tous  les  poèmes  antérieurs,  Roland  s'était  montré 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche ,  sans  autre  pas- 
sion que  le  zèle  de  la  foi,  sans  autre  affection  que  celle 
qu'il  portait  à  la  belle  Aide,  sa  fiancée.  Boiardo,  le 
premier,  le  rend  amoureux  d'une  beauté  parfaite,  ir- 
résistible, que  lui  disputent  chrétiens  et  Sarrasins. 
Cette  incomparable  Angélique  est  fille  du  roi  de  Cataï 
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OU  de  Chine.  On  la  voit  paraître  pour  la  première  fois 
au  milieu  d'un  festin  que  donne  Cliarlcmagne  à  des 
guerriers  de  toutes  nations,  la  veille  d'un  tournoi. 
Elle  est  accompagnée  du  vaillant  Argail,  son  frère,  et 
deviendra  la  récompense  de  celui  qui  triomphera  de 
ce  champion  chinois. 

A  l'ardeur  qui  se  manifeste  parmi  les  paladins  pour 
entrer  en  lice,  Charlemagne  veut  opposer  une  digue, 
et  il  déclare  qu'il  autorise  dix  chevaliers  seulement  à 
comhatlre  Argail.  Les  noms  de  ces  dix  guerriers  sont 
tirés  au  sort,  et  Roland  a  la  douleur  de  voir  le  sien 
sortir  le  dernier.  Ici  se  placent  la  défaite  d'Astolphe, 
la  victoire  de  Ferragus,  la  mort  d' Argail,  la  fuite  d'An- 
gélique dans  la  forêt  des  Ardennes,  les  efforts  de  Fer- 
ragus, de  Renaud  et  de  Roland  pour  l'atteindre,  les 
effets  merveilleux  de  la  fontaine  de  l'amour  et  de 
celle  de  la  haine  qui  agissent  en  sens  contraire  sur 
Angélique  et  sur  Renaud,  et  à  travers  tout  cela,  des 
descriptions  de  tournois,  des  armes  enchantées,  des 
scènes  comiques,  des  voyages  aériens,  dont  Arioste  a 
su  profiter  plus  tard. 

A  cette  fable,  qui  nous  montre  Angélique  et  Re- 
naud en  perpétuelle  contradiction  de  sentiment,  et 
Roland  toujours  épris  et  toujours  dédaigné,  Boïardo 
en  a  mêlé  une  autre.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  nous  mon- 
trer Angélique  assiégée  dans  Albraque,  sa  capitale, 
par  Agrican,  roi  de  Tartarie,  qui  veut  l'épouser  de 
force,  et  défendue  par  Sacripant,  roi  de  Circassie, 
qui  en  est  tout  aussi  vivement  épris  ;  il  nous  transporte 
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encore  en  Afrique  cl  nous  initie  aux  projets  du  roi  do 
ce  pays,  Agramant,  qui,  pour  se  rendre  maître  de 
Bayard  et  de  Durandal,  le  cheval  de  Renaud  et  Tépée 
de  Roland,  compte  s'emparer  de  l'Espagne  et  con- 
quérir la  France.  Pour  réaliser  ces  grands  desseins, 
Agramant  a  besoin  de  la  valeur  de  Roger,  son  neveu, 
que  l'enchanteur  Allant  tient  éloigné  des  combats. 
Cet  Allant  agit,  du  reste,  sans  mauvaise  intention.  Il  a 
lu  dans  le  livre  des  destinées,  et  il  sait  que,  si  Roger 
suit  son  oncle,  il  se  fera  chrétien  et  périra  sous  les 
coups  de  l'odieuse  maison  de  Mayence.  Mais  les  soins 
paternels  du  pauvre  Allant  seront  inutiles.  Angélique 
possède  un  anneau  qui  a  la  vertu  de  détruire  tous  les 
enchantements.  Le  nain  Brunel  le  lui  ravit  par  sur- 
prise au  fond  du  Cataï,  et  le  livre  à  Agramant,  qui 
s'en  sert  pour  délivrer  Roger.  Une  fois  dégagé,  le 
jeune  homme  donne  un  bbre  cours  à  l'ardeur  guer- 
rière qui  lui  est  naturelle,  et  nulle  crainte  ne  l'arrête 
plus.  Sans  le  suivre  dans  ses  grandes  aventures,  nous 
vous  dirons  que  Boïardo  le  destinait  à  devenir  l'époux 
de  la  belle  Bradamante  et  la  tige  de  la  maison  d'Esté. 
Ariosle  a  repris  le  fil  des  événements  qui  devaient  se 
rattacher  à  ces  deux  personnages. 

Nous  vous  avons  déjà  prévenus  que  le  Roland  amou- 
reux est  resté  inachevé,  et,  en  effet,  les  soixante-dix- 
neuf  chants  qui  le  composent  nous  laissent  dans 
l'ignorance  de  ce  que  deviennent  Angélique  et  Roland, 
Bradamante  et  Roger.  Il  est  bien  vrai  qu'un  insipide 
continuateur,  nommé  Agostini,  a  prétendu  compléter 
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l'œuvre,  en  y  ajoutant  trente-trois  chants;  mais  ce 
qu'il  a  lait  est  d'une  platitude  qui  le  rend  absolument 
iiiisible.  Il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  suppose  de 
suivre  Boiardo  et  l'Arioste.  Tout  est  prémédité  dans 
la  confusion  apparente  de  leurs  compositions,  et  cha- 
que incident  arrive  précisément  à  la  place  où  il  peut 
faire  valoir  quelque  partie  importante  de  la  fable. 

Regretterons-nous  que  le  comte  de  Scandiano  ait 
laissé  son  œuvre  imparfaite  ?  Non  ;  car  s'il  eût  exploité, 
comme  il  pouvait  le  faire,  la  totalité  de  sa  matière,  il 
est  probable  que  l'Arioste  n'aurait  jamais  pensé  à 
écrire  le  Roland  furieux.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
sous  le  rapport  de  la  fable  que  le  poëme  de  Boiardo 
laisse  à  désirer;  le  style  en  est  généralement  peu  soi- 
gné, les  vers  en  sont  durs,  et,  au  siècle  suivant,  Berni, 
poëte  qui  a  donné  son  nom  au  genre  bernesque,  a  cru 
devoir  les  refaire  en  très-grande  partiel  Grâce  à  cette 
nouvelle  version  et  surtout  à  la  haute  renommée  du 
poëme  de  l'Arioste,  l'œuvre  même  de  Boiardo  est 
tombée  dans  un  oubli  profond.  Nous  ajouterons  que 


'  Berni  est  une  sorte  de  Rabelais  italien,  à  la  verve  drolatique, 
k  Texpression  aventureuse,  à  la  saillie  féconde,  plein  d'esprit, 
poète  de  l'imprévu,  de  la  disparate,  du  caprice.  Jamais  auteur,  dit 
M.  Audin,  ne  se  moqua  avec  une  plus  ravissante  bonhomie  de  ses 
lecteurs  et  de  son  sujet.  Un  jour  il  chanta  la  peste  en  quelques  cen- 
taines de  vers  d'une  adorable  bouffonnerie.  Il  adoucit  et  corrigea 
les  mœurs  littéraires  de  son  temps,  et  sut  épurer  la  satire  des 
immondes  p]ai>anteries  qui  en  avaient  fait  le  sel  avant  lui  et  des 
invectives  violentes  qui  la  déparaient.  Il  sut  enfin  faire  la  guerre 
aux  travers  humains  sans  toucher  aux  personnes.  On  l'a  appelé 
l'inventeur  du  burlesque. 
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cet  oubli  est  regrettable.  Quant  à  l'invention,  quant  à 
la  fidèle  observation  des  caractères,  le  premier  Ro- 
land est  incontestablement  supérieur  au  second.  Mais 
le  style  surtout  l'ait  vivre  les  ouvrages  de  l'esprit,  et 
vous  avez  vu  que  Boiardo  pècbe  par  là. 

Nous  ne  saurions  enfin  abandonner  cet  homme 
éminent  sans  vous  faire  remarquer  que,  dans  un 
siècle  d'érudition,  il  se  distingue  par  une  connais- 
sance parfaite  de  l'antiquité  classique.  Il  n'est  pas  | 
sans  intérêt  de  savoir  que  l'auteur  du  Roland  amou- 
reux avait  traduit  en  italien  Y  Histoire  générale  d'Héro- 
dote et  Y  Ane  d'or  d'Apulée.  Il  mourut  en  1494,  à  l'âge 
de  soixante  ans,  et  après  avoir  joui  d'une  haute  fa- 
veur près  des  ducs  Borso  et  Hercule  I"", 


DIX-NEUVIÈME  LEÇON 


ARIOSTE 


Vie  du  poëte.  —  Comédies.  —  Satires.  —  Roland  furieux.  — 
Forme  de  l'ouvrage.  —  Héroïsme  guerrier,  —  Absence  de  vraie 
sensibilité.  —  Satire.  —  Merveilleux  oriental. 


De  tous  les  poëmes  burlesques  composés  en  Italie 
sur  la  donnée  des  vieux  romans,  un  seul  est  demeuré 
en  possession  de  la  faveur  publique,  non  pas  seule- 
ment dans  le  pays  qui  l'a  produit,  mais  dans  toute 
l'Europe.  Ce  poëme,  c'est  le  Roland  furieux ,  chef- 
d'œuvre  inappréciable  sur  lequel  nous  devons  fixer 
votre  attention.  Louis  Arioste,  qui  en  est  Fauteur,  na- 
quit en  1474  à  Reggio.  Son  père,  gouverneur  de  cette 
ville  pour  le  duc  de  Fcrrare,  voulait  le  faire  entrer 
dans  la  magistrature,  et  l'obligea  de  consacrer  cinq 
années  à  l'étude  de  la  jurisprudence;  mais  sa  volonté, 
si  éclairée  qu'elle  fût,  dut  céder  devant  une  vocation 
irrésistible  pour  la  poésie.  Le  jeune  homme,  après 
avoir  arraché  le  consentement  paternel,  se  livra  tout 
entier  au  culte  des  lettres,  et  nous  le  voyons,  à  Rome, 
donner  la  comédie  de  la  Cassaria,  l'un  des  premiers 
monuments  de  l'art  dramatique   italien.  Nous  ne 
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cioyons  pas  devoir  analyser  ici  celte  pièce;  nous  pas- 
serons de  môme  sur  une  autre  comédie  intitulée  : 
/  Suppositi,  sur  des  sonnets  et  des  canzoni  à  la  ma- 
nière de  Pétrarque.  Dans  ces  divers  essais,  Ariostc 
s'était  sans  doute  montré  homme  de  talent,  mais  il 
n'avait  pas  encore  trouvé  la  voie  où  il  devait  dépasser 
les  autres.  Il  avait  peu  de  sensibilité,  nulle  mélan- 
colie, nul  enthousiasme,  et  suivre  les  traces  de  l'amant 
de  Laure  n'était  pas  son  fait. 

A  la  mort  de  son  père,  qui  lui  laissait  une  très-mo- 
dique fortune,  il  revint  à  Ferrare  et  s'attacha  en  qua- 
lité de  gentilhomme  au  cardinal  Hippolyte  d'Esté, 
second  fils  du  duc  Hercule  I";  il  suivit  ce  prélat  dans 
plusieurs  ambassades,  fut  chargé  par  lui  de  missions 
délicates  dont  il  s'acquitta  avec  honneur.  Le  poëme  qui 
fait  la  gloire  d'Arioste  est  plein  des  louanges  du  car- 
dinal Hippolyte  ;  il  n'est  presque  pas  un  chant  où  l'au- 
teur n'ait  trouvé  moyen  de  faire  prédire  par  Merlin, 
ou  par  quelque  fée,  les  hautes  destinées  du  prince 
qu'il  servait,  et  pourtant  il  est  à  peu  près  certain  que 
l'union  du  patron  et  du  client  n'a  pas  été  exempte 
d'orages.  Le  cardinal  faisait  trop  de  cas  de  la  poli- 
tique pour  voir  sans  peine  son  protégé  livré  aux  fri- 
voles ambitions  du  Parnasse;  quelquefois  même  il 
allait  jusqu'à  l'aigrir  par  ses  remontrances.  De  son 
côté,  Arioste  ne  comprenait  guère  qu'on  voulût  en- 
terrer ses  brillantes  facultés  sous  le  fatras  de  la  di- 
plomatie, et  il  continuait  intrépidement  de  marcher 
dans  la  roule  qu'il  s'était  tracée  à  lui-même.  Enfin, 
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quand  il  eut  donné  son  immortel  poëme,  quand  il  vit 
que,  seul  entre  tous  les  Italiens,  le  cardinal  refusait 
d'admirer  une  œuvre  si  accomplie,  il  rompit  avec  lui 
en  refusant  de  l'accompagner  en  Hongrie,  et  le  livre 
gui  a  fait  vivre  le  nom  d'IIippolyte  d'Esté  dans  la  mé- 
moire des  hommes  est  devenu  ainsi  l'occasion  d'un 
éclat  plus  fâcheux  pour  le  prince  que  pour  le  poète. 
Nous  ne  vous  dirons  pas  comment  un  procès  ruineux 
ohligea  Ariosle  à  solliciter  un  emploi  du  duc  Al- 
phonse, comment  il  fut  chargé  de  réprimer  les  ban- 
dits qui  infestaient  la  Garfagnana,  comment  sa  répu- 
tation littéraire  lui  sauva  peut-être  la  vie  dans 
l'accomplissement  de  cette  mission  très-peu  poétique. 
Nous  nous  bornerons  à  vous  dire  que,  vers  la  fin  de 
sa  carrière,  il  fat  mis  à  la  tète  d'un  théâtre,  et  qu'il 
trouva  dans  la  direction  des  fêtes  de  la  cour  une  oc- 
cupation plus  en  rapport  avec  ses  goûts.  Ces  rapides 
indications  doivent  suffire  pour  vous  faire  connaître 
l'homme,  et  nous  pouvons  sans  autre  préambule 
passer  à  l'examen  de  son  œuvre. 

Le  Roland  furieux  est  traduit  dans  toutes  les  langues, 
et  nous  devons  le  dire,  c'est  un  de  ces  livres  qui, 
môme  privés  des  charmes  que  leur  prête  un  style 
parfait,  une  versification  harmonieuse,  conservent 
ians  un  idiome  étranger  un  attrait  irrésistible.  Tout 
ce  qui  est  jeune  lit  Roland  furieux  avec  passion;  la 
fable  avec  ses  complications,  avec  ses  incidents  mul- 
tipliés, suffit  pour  captiver  le  lecteur,  et  l'on  y  trouve 
en  abondance  de  cet  esprit  qui  n'a  pas  de  patrie,  qui 
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n'a  pas  de  date,  mais  qui  plaît  partout  et  toujours. 
J'avais  pensé  d'abord  à  analyser  devant  vous  le 
poCme  d'Arioste;  déjà  môme  j'avais  recueilli  tons  les 
matériaux  dont  j'avais  besoin  pour  cela  :  mais  j'ai  dû 
reculer  devant  cette  tâche.  En  résumant  le  plus  suc- 
cinctement qu'il  m'était  possible  de  le  faire  les  diverses 
aventures  qui  méritaient  une  mention,  je  me  suis 
trouvé  en  face  de  quatre-vingts  pages  de  notes.  J'ai 
renoncé  dès  lors  à  mon  premier  projet,  et  je  me  suis 
décidé  à  vous  parler  seulement  des  parties  les  plus 
saillantes  du  Roland.  Aussi  bien,  j'ai  peut-être  abusé 
déjà  de  votre  patience  en  vous  faisant  parcourir  le 
dédale  des  poèmes  dePulci  et  de  Boiardo.  Le  système 
de  narration  d'Arioste  est  précisément  le  même;  il 
fait  marcher  de  front  plusieurs  histoires,  quitte  l'une 
pour  prendre  l'autre,  vous  laisse  à  la  moitié  d'une 
aventure  intéressante  pour  vous  conduire  à  une  autre 
extrémité  du  monde,  et  il  sait  à  merveille  reprendre 
le  fil  rompu  au  moment  opportun.  C'est  un  jeu  pour 
lui.  Cependant  il  brouille  si  bien  toutes  vos  idées,  que 
vous  arrivez  à  la  fin  du  quarante-sixième  chant  sans 
vous  douter  que  vous  soyez  au  terme  de  la  course.  Il 
a  si  souvent  repris  sa  tâche  au  moment  où  la  matière 
semblait  épuisée,  que  vous  vous  attendez  toujours  à 
quelque  merveille,  nouvelle  source  d'aventures  et 
d'inspiration.  Veuillez  remarquer,  au  surplus,  que 
tout  est  calculé  dans  ce  désordre  apparent.  Au  chant 
treizième,  Arioste  a  mis  la  belle  Bradamante  dans  une 
situation  tout  à  fait  critique.  Il  l'y  laisse  brusquement 
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et  ajoute  :  «  Quand  il  sera  temps  qu'elle  en  sorte,  je 
a  saurai  bien  l'en  tirer,  et  Roger  avec  elle.  Et  de 
a  nuMne  que  la  variété  des  mets  réveille  l'appélit,  il 
«  me  semble  qu'il  en  sera  ainsi  de  mon  bistoire. 
a  Plus  variée  elle  sera,  et  moins  elle  ennuiera  ceux 
a  qui  l'écouleront.  » 

Nous  nous  sommes  demandé  souvent  quel  est  le 
sujet  du  poCme  d'Arioste.  Le  titre  indique  la  fureur 
de  Roland;  mais  le  titre  est  loin  de  résumer  l'œuvre, 
car  la  fureur  de  Roland  est  un  simple  épisode  qu'on 
n'aperçoit  pas  avant  le  vingt-troisième  chant,  et  qui 
ne  tient  qu'une  très-petite  place  dans  les  suivants.  A 
notre  sens,  le  béros  d'Arioste  est  bien  moins  le  comte 
d'Angers,  le  neveu  de  Cbarlemagne,  que  ce  Roger 
dont  le  ciel  a  décidé  le  mariage  avec  Bradamante 
pour  en  faire  la  tige  de  la  maison  d'Esté.  Et  en  effet, 
le  poôme  finit  au  mariage  de  ce  couple  prédestiné,  et 
malgré  l'importance  donnée  au  rôle  de  Roland,  à  sa 
passion  pour  Angélique,  on  sent  que  l'auteur  ramène 
toujours  l'esprit  de  son  lecteur  vers  les  amours  de  ses 
deux  personnages  favoris.  C'est  donc  presque  une 
œuvre  de  courtisan  qu'il  a  faite,  et  nous  le  regrettons. 
Rien  ne  devrait  être  plus  indépendant  que  la  poésie. 

Ceci  posé,  nous  admirons  sans  réserve  ce  qu'il  y  a 
d'héroïque  et  de  vraiment  chevaleresque  dans  le 
poëme  d'Arioste.  Tous  les  intérêts  vulgaires  de  la  vie 
semblent  suspendus,  l'amour  et  l'honneur  donnent 
seuls  des  lois  aux  paladins,  et  nous  avouons  sans  dé- 
tour que  ce  monde  un  peu  factice  dans  sa  noblesse 
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nous  a  parfois  Iicurciiscincnt  distrait  des  platitudes 
réelles  qui  nous  environnent.  Comme  madame  de 
Sévigné,  nous  nous  sommes  passionné  pour  ces 
grands  coups  d'épée,  pour  ces  grands  coups  de  lance 
que  donnent  et  reçoivent  les  chevaliers.  L'humeur 
guerrière  monte  à  la  tête  des  plus  pacifiques  lecteurs 
d'Arioste.  Vainement  la  raison  nous  dit  que  nous 
n'apprenons  rien  avec  lui,  qu'il  nous  jette  dans  une 
rêverie  sans  hut  ;  l'imagination  répond  que  c'est  un 
peu  le  caractère  de  la  vraie  poésie,  et  comme  en  dé- 
finitive nous  nous  trouvons  plus  nobles,  plus  désin- 
téressés, plus  braves,  plus  généreux  sous  l'empire  de 
celte  illusion,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
débattre  contre  l'influence  des  vers  d'Arioste. 

Et,  de  bonne  foi,  peut-on  refuser  ses  sympathies  à 
ce  Roland  toujours  prêt  à  secourir  les  opprimés, 
même  alors  qu'une  passion  irrésistible  le  domine? 
Il  se  détourne  sans  peine  du  chemin  qui  doit  le  con- 
duire aux  pieds  d'Angélique,  pour  aller  à  deux  reprises 
au  secours  d'une  princesse  de  Hollande.  Luttant  contre 
Ferragus,  et  le  voyant  sans  casque,  il  jette  le  sien. 
Plus  loin  il  est  insulté  par  Mandricard  ;  mais  aperce- 
vant que  celui-ci  n'a  pas  d'épée,  il  suspend  à  un  ar- 
bre la  terrible  Durandal.  Pour  Arioste,  comme  pour 
tous  les  admirateurs  de  la  chevalerie,  les  armes  à 
feu  devaient  être  une  abominable  invention.  L'enfer 
seul,  à  l'entendre,  a  jeté  sur  la  terre  ces  moyens  de 
destruction  contre  lesquels  toute  valeur  est  impuis- 
sante. Il  suppose  qu'un  enchanteur  avait  mis  une 
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arme  de  ce  genre  entre  les  mains  d'un  tyran  aussi 
lâche  que  pervers.  Roland  trouve  moyen  de  l'en  dé- 
pouiller, et  dédaignant  de  s'en  servir  lui-môme,  ne 
voulant  pas  qu'un  autre  pût  en  faire  usage  ou  pro- 
duire quelque  chose  de  semhlahle,  il  la  jette  au  fond 
de  rOccan,  Mais,  ajoute  le  poète',  «  cette  précaution 
ce  fut  bien  inutile;  car  l'implacable  ennemi  de  la  race 
«  humaine,  qui  avait  inventé  cette  arme  sur  le  modèle 
ce  de  la  foudre  qu'on  voit  ouvrir  la  nue  pour  frapper 
«  la  terre,  invention  qui  n'a  pas  été  moins  funeste  que 
«  lorsqu'il  séduisit  Eve  avec  une  pomme,  la  fit  ra- 
ce trouver  par  un  magicien  vers  le  temps  de  nos  der- 
c(  niers  aïeux  ou  peu  de  temps  auparavant. 

a  Cette  machine  infernale,  ressaisie  par  enchante- 
K  ment,  sous  plus  de  cent  brasses  d'eau,  où  elle  avait 
«  été  cachée  pendant  plusieurs  siècles,  fut  d'abord 
«  portée  chez  les  Allemands,  qui  en  firent  diverses 
«  expériences,  et  le  démon  sut  si  bien  aiguiser  leur 
«  esprit,  pour  notre  malheur,  qu'ils  parvinrent  à  en 
«  retrouver  l'usage. 

«  L'Italie,  la  France  et  tous  les  habitants  des  aùtrôâ 
«  royaumes  de  l'Europe  ont  appris  depuis  ce  funeste 
«  secret 

«  0  sacrilège  et  abominable  invention!  comment 
«  as-tu  pu  trouver  accès  dans  le  cœur  de  fhomme  ? 
«  Par  toi,  ce  que  la  gloire  militaire  a  de  plus  éclatant 
«  est  détruit;  par  loi,  le  métier  des  armes  est  sans  hon- 

'  Chant  XI,  octaves  22  et  suivantes. 
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«  ncur;  par  toi,  la  valeur  et  le  courage  deviennent 
«  inutiles;  le  plus  lâche  est  souvent  lY'gal  du  plus  in- 
«  trépide.  Par  toi,  la  bravoure  et  l'audace  ne  peuvent 
«  plus  se  mesurer  dans  les  combats.  » 

Nous  pourrions  suivre  longtemps  encore  Arioste 
dans  ses  éloquentes  invectives  contre  les  armes  à  feu 
et  la  poudre  à  canon;  mais  nous  préférons  vous  mon- 
trer dans  son  livre  une  protestation  d'un  autre  genre 
contre  l'esprit  des  temps  modernes.  Un  de  ses  héros, 
Astolphe,  traverse  la  Palestine;  il  y  trouve  un  gouver- 
neur français  laissé  par  Charlemagne,  selon  la  tra- 
dition des  romans,  et  l'auteur  saisit  cette  occasion  de 
protester  contre  l'oubli  de  cette  politique  généreuse 
d^où  naquirent  les  croisades.  Ici  encore  nous  devons 
citer  Arioste  pour  le  louer  dignement  : 

«  Les  Français  alors  étaient  maîtres  de  Ja  sainte 
«  cité  où  habita  le  Dieu  fait  homme,  et  qu'aujourd'hui 
«  les  chrétiens  orgueilleux  et  misérables  laissent,  à 
«  leur  honte,  au  pouvoir  des  chiens. 

«  Et  lorsqu'ils  ne  devraient  baisser  le  fer  de  leur 
«  lance  que  pour  le  soutien  de  notre  sainte  foi,  c'est 
«  contre  leur  propre  sein,  c'est  contre  le  petit  nombre 
«  de  leurs  frères  qu'ils  portent  les  plus  funestes  coups. 
«  Vous,  Espagnols!  vous.  Français!  ôvous,  Germains 
«  et  Suisses!  tournez  ailleurs  vos  pas;  cherchez  de 
«  plus  dignes  conquêtes.  Tout  ce  pays  où  vous  portez 
i  le  fer  est  depuis  longtemps  soumis  au  Christ.  » 

Mais  nous  nous  apercevons  que  nous  tournons  au 
sérieux,  et  que  par  là  nous  vous  donnons  une  idée 
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presque  fausse  du  génie  d'Arioste.  Le  vrai  caractère 
de  son  poème,  c'est  la  satire;  elle  s'y  présente  sous 
toutes  les  formes.  Et  d'abord,  ne  la  voyez-vous  pas 
dans  les  aventures  de  cette  Angélique,  de  cette  belle 
reine  du  Cathai,  dont  tous  les  princes,  dont  tous  les 
héros  sont  épcrdument  épris,  que  tous  poursuivent, 
que  tous  désirent,  que  nul  ne  possède  pourtant,  bien 
qu'elle  ait  été  de  longs  intervalles  de  temps  au  pou- 
voir de  chacun  d'eux?  Toujours  elle  trouve  moyen 
de  leur  échapper  au  moment  où  ils  se  flattent  de  la 
pensée  qu'elle  leur  appartient,  et  si  avisés  qu'ils 
soient,  ils  sont  tous  bernés,  qu'ils  s'appellent  Ferragus 
ou  Sacripant,  Roland  ou  Roger.  C'est  en  grande  par- 
tie dans  celte  situation  toujours  critique  de  la  beauté, 
dans  cette  continuelle  mystification  des  soupirants, 
que  Voltaire  a  pris  l'idée  d'un  poëme  déplorable 
qu'on  ne  nomme  guère  quand  on  a  le  malheur  de 
l'avoir  lu. 

Au  surplus ,  il  était  naturel  qu'Arioste  fît  de 
l'amour  une  plaisanterie  dans  la  plus  grande  partie 
de  son  ouvrage  :  il  avait  mauvaise  opinion  des  femmes 
en  général.  Et  quand  il  veut  consoler  Rodomont  de 
l'infidélité  de  Doralice,  il  lui  fait  raconter,  par  un 
hôtelier,  l'histoire  d'Astolphe  et  de  Joconde  renou- 
velée de  Boccace,  et  tendant  à  prouver  que  nulle 
femme  n'est  exempte  de  ce  genre  de  fragiUté.  Vaine- 
ment donne-t-il  pour  contre-poids  l'histoire  de  cette 
Isabelle  qui  se  fait  tuer  pour  rester  fidèle  à  la  mé- 
moire du  prince  Zerbin.  Un  peu  plus  loin,  il  loue 
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Renaud  de  n'avoir  pas  voulu  s'assurer  de  la  vcrlu  de 

sa  femme  cl  d'avoir  préféré  s'abstenir  d'une  épreuve 

immanquable,  lui  disait-on,  mais  qui  aurait  troublé 

sa  sécurité.  Et  à  ce  propos,  il  assure  que  nul  mari  nô 

s'était  trouvé  bien  avant  lui  de  l'expérience  qu'on  lui 

proposait'. 

Les  femmes  n'ont  pas  seules  à  souffrir  de  l'esprit 
railleur  du  poëte. 

Les  moines  sont  immolés  avec  tout  aussi  peu  de 
ménagement  à  la  risée  publique.  L'archange  Michel 
reçoit  de  Dieu  l'ordre  de  mener  le  Silence  au  secours 
de  Charlemagne  et  de  faire  entrer,  à  l'aide  de  cet  es- 
prit, une  armée  auxiliaire  dans  Paris  assiégé.  Michel 
espère  rencontrer  celui  qu'il  cherche,  dans  les  églises 
ou  tout  au  moins  dans  les  monastères,  où  les  paroleé 
oiseuses  sont  interdites,  et  où  se  taire  est  une  partie 
essentielle  de  la  règle.  Il  se  tient  assuré  d'y  trouver 
aussi  la  paix,  le  doux  repos,  la  charité.  Mais  il  est  dé- 
trompé dès  qu'il  a  mis  le  pied  dans  un  cloître  :  «  Le 
«  silence  n'habite  plus  ici,  lui  dit-on,  vous  ne  trou- 
«  verez  plus  ici  ni  la  piété,  ui  la  tranquilUté,  ni 
«  l'amour  du  prochain,  ni  la  paix.  Ces  vertus  y  ré- 
«  gnaient,  mais  dans  les  temps  anciens.  La  gourman* 
«  dise,  l'avarice,  la  colère,  l'orgueil,  l'envie,  la  pa- 
«  resse,  la  cruauté  les  en  ont  bannies.  »  L'ange 
s^étonne  de  ce  changement,  jette  un  regard  d'indi- 


*  La  coupe  enchantée  qui  a  fourni  à  la  Fontaine  la  matière  d'une 
comédie. 
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çnation  sur  les  moines,  et  aperçoit  au  milieu  d'eux 
la  Discorde,  dont  le  podte  trace  le  portrait  le  plus  hi- 
deux, le  plus  repoussant  qu'on  puisse  imaginer. 

Nous  emploierions  un  temps  considérable  à  relever 
les  traits  satiriques  contenus  dans  le  Roland  furieux, 
Nous  ne  renonçons  certes  pas  au  plaisir  de  donner 
place  à  quelques-uns  encore  dans  le  cours  de  celte 
leçon;  mais  d'autres  remarques  nous  appellent.  Le 
sujet  est  si  riche,  qu'il  faut  nous  borner  dans  l'inven* 
taire  que  nous  en  faisons,  et  ménager  la  place  pour 
négliger  le  moins  d'aperçus  utiles  que  nous  le  pour- 
rons. 

Une  disposition  habituellement  railleuse  éloigne 
presque  infailliblement  le  pathétique,  et  pourtant 
Arioste  sait  parfois  émouvoir  son  lecteur.  Si  ennemi 
que  je  sois  du  paradoxe,  je  crains  ici  de  m'en  faire 
accuser.  Et,  en  effets  peu  de  gens  ont  découvert  du 
pathétique  dans  le  poëme  que  nous  examinons.  Il  y 
est  cependant,  et  pour  s'en  assurer,  il  suffit  de  lire 
l'épisode  si  touchant  des  amours  de  Genèvre  et  d'Ario^ 
dant.  A  ceux  qui  ne  trouveraient  pas  l'argument  assez 
fort,  nous  citerons  le  tableau  de  la  douleur  de  Roland. 
Et  comme  nous  avons  besoin  de  nous  appuyer  sur 
quelque  chose  de  positif  pour  prouver  notre  dire, 
nous  appellerons  toute  votre  attention  sur  ce  dernier 
morceau. 

Angélique  a  rencontré  Médor^  jeune  Africain  sans 
renommée,  mais  d'une  beauté  achevée.  Elle  a  cédé 
aux  traits  du  dieu  ailé,  et  a  livré  à  cet  aventurier  tous 
II.  24 
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CCS  trésors  de  grâce  qui  faisaient  délirer  chrétiens  et 
Sarrasins,  rois  et  comtes,  chevaliers  et  paladins.  Ro- 
land, qui  l'ignore,  arrive  dans  les  lieux  témoins  des 
amours  d'Angélique.  En  portant  ses  regards  sur  les 
arbres,  sur  les  rochers,  il  voit  des  caractères  gravés 
partout,  et  il  ne  peut,  en  examinant  de  plus  près,  y 
méconnaître  la  main  de  celle  qu'il  aime.  Partout  il 
lit  le  nom  de  cette  fière  princesse,  et  à  côté  de  ce 
nom  celui  de  Médor.  Partout  il  trouve  des  chiffres 
entrelacés,  et,  pour  lui,  ce  sont  autant  de  poignards; 
son  cœur  est  percé.  Cependant  sa  pensée  cherche 
mille  prétextes  pour  ne  pas  croire  à  ce  qui  est  évident 
comme  le  jour;  il  s'efforce  de  se  persuader  que  c'est 
une  autre  Angélique  qui  a  gravé  son  nom  sur  ces 
arbres,  ou  bien  encore  il  veut  croire  que  ce  Médor 
est  une  fiction,  que  c'est  lui-même  qu'elle  a  prétendu 
désigner  sous  ce  nom.  Mais  plus  il  s'efforce  de  bannir 
le  soupçon,  plus  le  soupçon  renaît  et  se  rallume  dans 
son  âme.  Il  arrive  à  l'entrée  d'une  grotte  où  plusieurs 
fois  les  deux  amants  avaient  cherché  un  abri  contre 
les  ardeurs  du  midi.  Là  encore  il  trouve  les  noms, 
les  chiffres  qui  le  désolent;  là  même  il  retrouve  une 
inscription  où  le  bonheur  de  Médor  est  révélé  en 
termes  qui  ne  laisseraient  aucun  doute  à  un  homme 
libre  de  passion,  maître  de  lui  et  de  sa  volonté.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  lui,  et  pourtant  il  éprouve  un 
horrible  besoin  d'éclaircir  ce  mystère.  Enfin,  un  pas- 
teur qui  a  donné  l'hospitalité  aux  deux  amants  lui 
i-aconte  leur  histoire  dans  tous  ses  détails  ;  il  retrouve 
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chez  ce  pasteur  un  bracelet  précieux  que  lui- 
môme  avait  donné  à  la  perfide  Angélique  et  qu'elle  a 
laissé  à  la  femme  de  son  hôte  en  parlant  pour  le  Ca- 
thai  avec  l'heureux  Médor.  Alors  le  plus  profond 
abattement  succède  chez  Roland  aux  émotions  si  vives 
qu'il  a  ressenties;  le  sommeil  fuit  sa  paupière.  Il  se 
lève  enfin  au  milieu  de  la  nuit;  une  agitation  fiévreuse 
s'empare  de  tout  son  être;  il  parcourt  à  grands  pas 
la  forêt.  Lorsque  la  lumière  reparaît,  son  mauvais 
sort  le  ramène  vers  cette  même  grotte  où  il  a  aperçu 
les  premiers  indices  de  son  malheur.  La  vue  des  chif- 
fres, des  inscriptions  allume  sa  fureur;  il  ne  se  con- 
naît plus,  et  Arioste  nous  le  montre  s'acharnant  à  dé- 
truire ces  beaux  lieux ,  à  déraciner  les  arbres,  à  couper 
les  plantes,  à  troubler  les  eaux  limpides  où  d'odieux 
visages  s'étaient  mirés.  Sa  raison,  ébranlée  par  ce 
dernier  choc,  l'abandonne  absolument,  et  il  se  livre 
aux  actes  les  plus  extravagants. 

Certes,  il  est  difficile  de  méconnaître  dans  ce  récit 
le  caractère  du  pathétique.  Mais  faisons  nos  réserves. 
Pour  peindre  une  situation  du  genre  de  celie-ci,  pour 
la  rendre  émouvante,  pour  y  paraître  sublime,  il  ne 
faut  que  de  l'imagination,  et  Arioste  en  a  prodigieu- 
sement. Il  faudrait  du  cœur,  de  la  sensibilité  pour 
prêter  à  Roland,  ou  à  quelque  autre  infortuné  de  son 
espèce,  un  langage  qui  répondît  à  de  si  grandes 
peines.  Or,  jamais  Arioste  n'a  su  trouver  de  ces 
accents  passionnés  dont  il  n'avait  pas  le  germe  dans 
le  cœur.  C'était  un  homme  d'esprit,  très-occupé  de 


m  XIV«  ET  XV°  SIÈCLES. 

ses  aises,  de  sa  santé,  de  son  régime;  bon  homme, 
sans  doute,  mais  très-peu  amoureux,  en  dépit  de  ses 
protestations  fréquentes.  Les  plaintes  de  ses  héros  et 
de  ses  héroïnes  sont  des  dissertations  où  l'on  trouve 
mille  pensées  ingénieuses,  et  pas  un  cri  passionné. 
Écoutez  Rodomont  après  l'infidélité  de  la  belle  Do- 
ralice  : 

a  0  volage  esprit  des  femmes  ',  s'écriait-il,  que  tu 
«  changes  facilement!  Tu  es,  par  ta  nature  même, 
«  l'opposé  de  la  fidélité  !  Oh  !  que  celui  qui  te  croit 
«  est  à  plaindre  et  misérable! 

«  Ingrate  !  ni  mes  longs  services,  ni  ce  grand  amour 
a  dont  je  t'avais  donné  mille  preuves  éclatantes,  n'ont 
«  pu  fixer  ton  cœur,  ni  l'empêcher  au  moins  de  chan- 
«  ger  si  promptemenl!  Eh!  si  tu  m'as  rejeté,  ce  n'est 
«  pas  que  je  t'aie  paru  inférieur  à  Mandricart;  non, 
«  je  ne  puis  trouver  à  ma  disgrâce  qu'une  seule  cause  ; 
«  c'est  que  tu  es  femme. 

«  0  sexe  scélérat,  je  crois  que  le  ciel  et  la  nature 
«  ne  t'ont  produit  au  monde  que  comme  un  lourd 
«  fardeau,  un  rude  châtiment  pour  l'homme,  qui 
a  serait  heureux  sans  toi.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  pro- 
a  duit  les  venimeux  serpents,  et  les  loups  et  les  ours; 
«  qu'ils  ont  peuplé  l'air  de  taons,  de  cousins  et  de 
a  guêpes,  et  qu'ils  ont  fait  naître  les  chardons  et 
a  l'ivraie  au  milieu  du  bon  grain.  ^ 

«  Pourquoi  cette  nature  si  bienfaisante  n'a-t-elle 

ï  Chant  XXVII,  octave  117. 
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«  pas  fait  que  l'Iiomme  puisse  naître  sans  toi,  comme, 
«  par  l'humaine  industrie,  on  ente  l'un  sur  l'autre  le 
«  poirier,  le  cormier,  le  pommier  ?  Mais  ce  qu'elle 
«  fait  ne  saurait  être  toujours  à  propos,  et  môme  si 
a  je  songe  bien  au  nom  qu'on  lui  donne,  je  vois^que 
a  la  nature  ne  peut  produire  aucune  chose  parfaite , 
ce  puisqu'elle  est  elle-même  du  sexe  féminin. 

G  0  femmes,  ne  soyez  pas  si  fières,  si  orgueilleuses 
«  de  ce  que  l'homme  est  né  votre  fils!  C'est  du  sein 
a  des  épines  que  naissent  les  roses.  C'est  au  milieu 
a  d'une  herbe  infecte  que  naît  le  lis.  Contrariantes, 
a  superbes  et  dédaigneuses,  sans  amour,  sans  foi, 
«  sans  jugement,  audacieuses,  cruelles,  ingrates  et 
«  perfides,  vous  êtes  la  peste  incurable  du  genre  hu- 
f  main.  » 

Sans  doute ,  il  y  a  de  l'esprit  et  une  certaine  vi- 
gueur dans  cette  invective  contre  les  femmes;  mais 
donnez  au  Tasse,  donnez  à  Racine  le  même  sujet,  la 
même  situation  :  ils  disserteront  beaucoup  moins,  et 
ils  vous  feront  pleurer,  parce  qu'ils  sentent,  parce 
qu'ils  ont  aimé,  parce  que  chez  eux  l'esprit  ne  prend 
pas  la  place  du  cœur.  Jamais  Arioste  n'aurait  écrit 
une  page  qui  valût  une  des  leurs  sous  ce  rapport. 

Mais  c'est  assez  vous  arrêter  sur  cet  objet;  portons 
votre  attention  sur  quelque  autre  partie  du  poëme  qui 
nous  occupe.  Le  merveilleux  tient  une  place  considé- 
rable dans  le  Roland  furieux,  et  il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  chercher  avec  vous  quelle  en  est  la  nature 
et  à  quelles  sources  il  est  puisé.  Arioste  vivait  dans 

24. 
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un  siècle  si  complètement  livré  à  l'influence  des  lettres 
classiques,  qu'il  n'a  pu  se  garantir  des  envahisse- 
ments de  la  mythologie  grecque.  Càet  là  vous  retrou- 
vez dans  son  œuvre  Neptune,  Protée,  Vénus,  Borée, 
Cerbère,  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  ;  mais  ces  évo- 
cations consacrées  par  l'autorité  des  maîtres  grecs  et 
latins  sont  loin  de  dominer  dans  ses  fictions,  et  il 
semble  s'inspirer  de  préférence  du  génie  de  l'isla- 
misme, qui  déjà  avait  marqué  de  son  empreinte  les 
romans  de  chevalerie.  Il  laisse  de  côté  les  sombres 
légendes  du  Nord,  ces  fictions  dont  le  cimetière  est 
pour  ainsi  dire  le  point  de  départ,  et  qui  soumettent 
les  vivants  à  l'influence  des  morts;  il  a  horreur  de  ces 
sorcières  barbues  qui ,  dans  un  chaudron  magique, 
mêlent  les  objets  les  plus  repoussants  pour  en  com^ 
poser  leurs  philtres  :  pour  lui,  point  de  sabbat,  rien 
qu'on  puisse  rapprocher  à'Hamkt,  de  Macbeth  ou  de 
Faust,  Dans  son  poëme,  la  fiction  naît  de  l'augmeU' 
tation  brillante  des  forces  de  l'homme.  Il  donne  un 
corps  aux  rêves  de  l'imagination,  et  développe  outre 
mesure  les  facultés  de  la  vie.  Ses  génies,  ses  fées 
exercent  leur  puissance  par  de  splendides  créations. 
En  quelques  instants,  ils  élèvent  des  palais  oi!i  tous 
les  arts  étalent  leurs  merveilles,  où  toutes  les  richesses 
sont  accumulées.  Parcourez  avec  Roger  les  jardins 
d'Alcine,  la  demeure  de  Logistille,  et  à  chaque  octave 
vous  serez  frappés  de  surprise  et  d'enchantement. 

Les  fées,   d'ailleurs,  les  génies,  les  enchanteurs, 
semblent,  chez  Arioste,  n'avoir  reçu  que  pour  le 
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service  de  l'iiomme  les  dons  surnaturels  qui  les  élè- 
vent au-dessus  de  lui.  Si  la  grotte  de  Merlin  rend  des 
oracles,  c'est  pour  apprendre  à  Bradamante  en  quels 
lieux  gémit  Roger;  si  la  fée  Mélisse  dérange  l'ordre 
de  la  nature,  c'est  pour  tirer  de  peine  ces  deux 
amants,  c'est  pour  les  soustraire  à  quelque  péril  im* 
minent.  Si  Atlant  construit  des  châteaux  d'acier  sur 
des  rocs  inaccessibles,  c'est  pour  y  préserver  Roger 
de  la  trahison  des  Mayençais,  ces  traîtres  qu'on  voit 
attachés  à  tous  les  piloris  des  épopées  chevaleresques. 
C'est  encore  pour  la  plus  grande  gloire  des  héros 
d'Arioste  que  naissent  ces  géants  dont  ils  triomphent 
immanquablement.  Ici  vous  en  voyez  un  qui  se  sert 
des  filets  de  Vulcain  pour  prendre  les  chevaliers  er- 
rants et  les  dames.  Astolphe  l'effraye  en  soufflant  dang 
un  cor  enchanté,  dont  les  sons  feraient  fuir  les  dieux 
mêmes.  Dans  son  trouble,  le  géant  s'embarrasse  dans 
ses  propres  lacs,  et  dès  lors  il  devient  obéissant 
comme  une  bête  de  somme,  et  le  duc  anglais  se  sert 
de  lui  pour  porter  son  bagage  et  ses  trophées.  Un 
autre,  nommé  Horrile,  remet  sans  peine  à  leur  place 
les  membres  qu'on  lui  coupe  en  combattant  contre 
lui.  Sa  tête  même  peut  impunément  tomber;  il  la 
reprendra  à  tâtons,  et  n'aura  qu'à  la  reposer  sur  son 
cou  pour  qu'il  ne  reste  en  lui  aucune  trace  d'acci- 
dent. Mais  un  livre  précieux  a  fait  connaître  à  Astol- 
phe que  la  vie  d'Horrile  tient  à  un  cheveu  fatal.  Il 
trouve  moyen  de  saisir  la  tête  du  géant  après  l'avoir 
abattue.  Grâce  à  la  vitesse  incomparable  de  son  cheval 
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Rabican,  il  gagne  un  peu  d'avance  sur  son  ennemi 
décapité,  et,  ne  pouvant  discerner  le  cheveu  impor- 
tant, il  rase  cette  tête  avec  son  épée  et  s'assure  la  vic- 
toire. Nous  nous  reprocherions  enfin  de  ne  vous  avoir 
rien  dit  de  l'ogre,  dont  les  mœurs  rappellent  absolu- 
ment celles  du  Polyphème  de  V Odyssée,  et  dont  un 
nouvel  Ulysse  triomphe  à  l'aide  d'un  stratagème  ana- 
logue à  celui  qu'a  mis  en  scène  Euripide  dans  son 
Cjjclope. 

C'est  encore  pour  la  plus  grande  commodité  des  hé- 
ros que  naissent  ces  animaux  merveilleux  qui  leur 
font  faire  en  quelques  instants  des  milliers  de  lieues, 
sans  se  laisser  arrêter  par  les  mauvais  chemins,  ou 
parle  défaut  de  ponts,  de  bacs  ou  de  gués.  C'est  ici 
le  lieu  de  vous  parler  de  cet  hippogriffe  né  d'une  ju- 
ment et  d'un  griffon,  et  dont  se  servent  successive- 
ment Allant,  Bradamante,  Roger,  Astolphe,  pour  tirer 
le  poëte  d'embarras.  Cet  animal  singulier,  dont  Pé- 
gase doit  être  le  parent  à  un  degré  quelconque,  fend 
les  airs  avec  une  rapidité  prodigieuse,  et  remplace 
avec  toutes  sortes  d'avantages  les  ballons ,  puisqu'il 
obéit  au  frein,  puisqu'on  peut  le  diriger  dans  l'es- 
pace, et  qu'il  irait  fort  au  delà  de  la  lune,  si  on  le 
laissait  faire.  Pour  vous  donner  une  idée  de  ses  mé- 
rites, nous  monterons  en  croupe  derrière  Astolphe, 
et  nous  le  suivrons  dans  une  de  ces  pérégrinations 
aériennes. 

Astolphe,  voulant  voir  le  monde,  a  enfourché  le 
merveilleux  cheval,  et  tantôt  de  très-haut,  tantôt  de 
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plus  bas,  il  a  examina  déjà  bien  des  terres  et  bien  des 
mers,  quand  il  arrive  en  Ethiopie,  dans  les  États  du 
Prôtre-Jean.  Ce  malheureux  prince,  pour  des  méfaits 
dont  il  serait  trop  long  de  vous  parler  ici ,  était  en 
butte  à  une  affreuse  persécution.  A  peine  lui  servait- 
on  un  repas,  que  les  harpies,  ces  classiques  oiseaux 
de  l'antiquité,  venaient  souiller  tous  les  plats  et  le 
mettre  hors  d'état  de  satisfaire  sa  faim.  Destiné  de 
toute  éternité  à  le  délivrer  de  ce  supplice,  Aslolphe 
met  en  fuite  ces  détestables  harpies,  et  il  les  poursuit 
jusqu'à  une  ouverture  qui  conduit  aux  enfers  et  qui 
confine  aux  sources  du  Nil. 

Non  content  de  les  avoir  fait  rentrer  dans  leur 
repaire,  il  veut  y  pénétrer  lui-môme.  Nous  pourrions 
le  suivre  dans  le  royaume  sombre,  comme  déjà  nous 
y  avons  suivi  Dante  ;  mais,  outre  que  cet  épisode  a 
peu  de  développement  chez  Arioste,  nous  n'y  trou* 
verions  rien  de  bien  émouvant.  La  morale  un  peu 
trop  facile  du  poète  l'appelait  à  traiter  d'autres  sujets. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  vous  dire  qu'il  y  fait 
endurer  les  plus  cruels  tourments  aux  beautés  qui  ont 
payé  de  dédain  ou  d'ingratitude  les  amants  fidèles. 
En  toute  justice,  du  reste,  il  fait  souffrir  davantage 
les  amants  ingrats,  et  voici  la  raison  qu'il  en  donne  : 
les  femmes  étant  plus  crédules  que  les  hommes,  on 
est  plus  coupable  quand  on  les  trompe. 

Astolphe  sort  le  plus  vite  qu'il  peut  de  cet  enfer 
amoureux,  et  remontant  sur  l'hippogriffe,  il  arrive 
au  paradis  terrestre.  Là  il  trouve  trois  vieillards,  Hé- 
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nocli,  Élie,  saint  Jean  l'évangoliste,  dont  le  dernier 
lui  apprend  que  Holand  est  fou,  et  lui  propose  de  le 
suivre  dans  la  lune,  pour  y  trouver  le  moyen  de  ren- 
dre la  raison  à  ce  héros.  Astolphe,  arrivé  dans  cette 
planète,  y  voit  des  montagnes,  des  fleuves,  des  lacs, 
des  villes,  des  palais  magnifiques,  et  enfin  une  vallée 
où  se  rassemble  tout  ce  que  nous  perdons  ici-bas.  Là 
sont  accumulés  les  vœux,  les  larmes  et  les  soupirs 
des  amants,  les  projets  ambitieux,  les  dons  offerts  aux 
grands  dans  l'espoir  d'une  récompense,  les  vers  com- 
posés à  leur  louange,  la  donation  de  Constantin  au 
pape  Sylvestre,  etc.,  etc.  Rien  n'y  manque,  si  ce 
n'est  la  folie,  qui  reste  toujours  avec  nous.  Ce  qui 
abonde  dans  cette  vallée  de  la  lune,  c'est  ce  dont 
nous  croyons  tous  être  suffisamment  pourvus,  le  bon 
sens.  Les  bouteilles  qui  contiennent  celui  de  chacun 
de  nous  y  forment  une  montagne  plus  considérable 
que  tout  le  reste  réuni.  Astolphe  n'a  pas  de  peine  à 
trouver  la  bouteille  qui  contient  la  raison  de  Roland; 
mais  tout  auprès,  à  sa  grande  confusion,  il  aperçoit 
une  fiole  qui  contient  la  meilleure  partie  de  son  pro- 
pre bon  sens.  Le  reprendre  est  bientôt  fait  ;  mais  le 
malin  poëte  nous  avertit  qu'il  ne  saura  pas  longtemps 
le  conserver,  et  qu'il  deviendra  bientôt  aussi  fou 
qu'il  l'était  auparavant. 

Dans  toutes  ses  fantaisies  poétiques,  Arioste,  comme 
Boïardo,  affecte  la  gravité,  l'exactitude;  il  cite  volon- 
tiers des  autorités  qu'il  forge  à  plaisir,  vous  donne 
des  nombres  exacts,  entre  enfin  dans  les  dernières 
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circonstances.  C'est  ainsi  que  dans  un  assaut  donné 
aux  remparts  de  Paris,  il  compte  qu'il  a  péri  11,028 
Sarrasins,  ni  plus  ni  moins.  C'est  ainsi  encore  que, 
parlant  des  armes  de  Roger  ou  de  Roland,  il  indique 
leur  origine  et  leurs  plus  illustres  propriétaires  avant 
ces  deux  héros.  Mais  en  aucune  occasion  cette  minu- 
tieuse recherche  d'exactitude  n'est  plus  houffonne  que 
dans  l'histoire  du  pavillon  dressé  pour  les  noces  de 
Bradaniante  :  «  Mélisse*,  dit-il,  pour  faire  plaisir  à 
«  Léon,  et  pour  lui  faire  voir  une  épreuve  de  cet  art 
«  qui  assujettit  le  grand  monstre  des  enfers,  et  par 
«  lequel  elle  dispose  à  son  gré  de  lui  et  de  toute  cette 
«  cohorte  impie,  antique  ennemie  de  Dieu,  fit  trans- 
«  porter  ce  pavillon  de  Conslantinople  à  Paris  par  les 
«  messagers  du  Styx. 

«  Il  y  avait  à  peu  près  deux  mille  ans  que  ce  pa- 
«  Villon  avait  été  tissé.  Une  princesse  du  pays  d'Ilium, 
«  qui  possédait  la  science  prophétique,  avec  heau- 
«  coup  de  temps  y  de  soins  et  de  veilles,  l'avait  fait 
«  tout  entier  de  sa  main.  Cette  princesse,  nommée 
((  Cassandre,  en  fit  un  magnifique  présent  à  son  frère, 
«  nilustre  Hector. 

«  Mais,  après  que  ce  héros  eut  été  tué  par  trahison , 
«  après  que  les  Grecs  eurent  comblé  les  malheurs  du 
«  peuple  de  Troie,  dont  le  perfide  Sinon  leur  avait 
«  ouvert  les  portes,  après  les  maux  qui  s'ensuivirent, 
«  plus  affreux  encore  que  ce  que  les  poêles  en  écri- 

'  Chant  XLVI. 
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«  virent,  Mônélas  cul  en  partage  ce  pavillon,  avec 
«  lequel  il  vint  aborder  en  Égypie.  Il  fut  obligé  de  le 
«  laisser  au  roi  Prolôe,  pour  ravoir  son  épouse,  dont 
«  ce  prince  s'était  emparé. 

«  Par  une  succession  de  règnes,  il  appartint  ensuite 
a  aux  Plolémées  jusqu'à  Cléopâlre,  qui  en  hérila.  Il 
«  lui  fut  enlevé  avec  d'autres  dépouilles  parles  troupes 
«  d'Agrippa  sur  la  mer  de  Leucade.  Il  vint  ensuite 
«  dans  la  maison  d'Auguste,  puis  de  Tibère,  et  resta 
«  dans  Rome  jusqu'à  Constantin.  » 

Nous  ne  citerons  pas  davantage;  vous  prévoyez 
bien  que  Constantin,  en  abandonnant  la  vieille  Rome, 
n'y  laissa  pas  une  si  rare  merveille.  Voilà  comment 
le  pavillon  d'Hector  était  sur  les  rives  du  Bosphore 
au  moment  où  iMélisse  voulut  le  faire  venir  à  Paris. 
Vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  Cassandre, 
plutôt  que  Polyxène,  a  brodé  cette  tente.  Il  y  a  raison 
à  tout  :  Cassandre,  douée  de  la  connaissance  de  l'ave* 
nir,  y  avait  représenté  toute  l'histoire  de  la  race  fu'- 
ture  d'Hector,  et  s'était  arrêtée  avec  complaisance  sut* 
Hippolyte.  Arioste  revient  encore  ici  sur  les  mérites 
de  ce  cardinal;  il  y  emploie  plusieurs  octaves  en  dé- 
pit de  ce  qu'il  avait  vu  de  vers  perdus  dans  la  Vallée 
de  la  lune,  à  côté  du  bon  sens  de  Roland,  d'Astolphe 
et  de  tant  d'autres.  Il  ne  prenait  pas  son  parti  de  Fin- 
gratitude  des  princes  pour  les  poètes,  et,  comme 
l'amant  d'Angélique,  il  cherchait  à  s'abuser  lui- 
même  après  que  la  vérité  avait  lui  à  ses  yeux. 

On  serait  tenté  de  croire,  enlisant  le  Roland  furieux, 
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que  les  vers  ne  coûtaient  pas  plus  à  Ariosle  que  les 
coups  d'épée  à  ses  héros;  il  n'en  est  rien  pourtant  ;  il 
avait  besoin  de  beaucoup  de  travail,  et  ce  qui  le 
prouve,  ce  sont  les  nombreuses  ratures  dont  il  a 
chargé  son  manuscrit,  et  il  n'est  d'ailleurs  pas  de 
stancc  dans  son  poëme  qu'il  n'ait  soumise  à  la  cri- 
tique de  ses  savants  amis,  Bibbiena,  Navagero,  Fla- 
minio,  Bcmbo  '. 

Ici  s'arrêteront  nos  études  littéraires  de  cette  an- 
née; dans  nos  conférences  de  l'année  prochaine,  nous 
pourrons  enfin  aborder  le  seizième  siècle. 


'  Voltaire,  dans  une  lettre  datée  du  16  novembre  1774,  rend 
honomage  à  cette  perfection  de  l'œuvre  d'Arioste.  «  N'ôtes-vous  pas 
étonné,  écrit-il  à  Cliampfort,  qu'il  ait  pu  faire  un  poëme  de  qua- 
rante mille  vers  dans  lequel  il  n'y  a  pas  un  morceau  ennuyeux  et 
pas  une  ligne  qui  pèche  contre  la  langue,  pas  un  tour  forcé,  pas 
un  mot  impropre  ?  Et  encore,  ce  poëme  est  tout  en  stances  !  » 
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